Claudio Lomnitz (BOSTON REVIEW), 1 de Octubre de 2026
En 1908, el periodista estadounidense John Kenneth Turner viajó por México con el abogado, escritor y sindicalista mexicano Lázaro Gutiérrez de Lara. Haciéndose pasar por un inversor y su traductor, ambos se infiltraron en la sociedad de plantaciones mexicana, fuertemente vigilada, para documentar y denunciar un sistema de servidumbre por deudas que bien podría describirse como esclavitud pura y simple. Gracias, en igual medida, a la crisis económica de 1907 y a su talento actoral, Turner logró ser invitado a inspeccionar plantaciones de tabaco en Oaxaca y de sisal en Yucatán, donde observó las condiciones de vida y laborales de los trabajadores y conversó con contratistas laborales, terratenientes y caciques políticos. El fruto de sus esfuerzos —una explosiva serie sobre la esclavitud mexicana titulada « México Bárbaro», publicada en la popular revista American Magazine a partir de 1909— finalmente logró que la opinión pública estadounidense se volviera en contra del dictador mexicano, el general Porfirio Díaz, y en apoyo de la naciente Revolución Mexicana.
Fue un logro asombroso. Turner no solo hizo que la realidad de la esclavitud mexicana fuera indiscutible para los lectores estadounidenses, sino que también demostró que los inversionistas y las políticas de Estados Unidos eran cómplices de este sistema, desatando un escándalo de tales proporciones que incluso motivó una audiencia en el Congreso. Como resultado de la Revolución y sus consecuencias, el sistema de servidumbre por deudas que Turner describió fue efectivamente destruido, desmantelado mediante la reforma agraria, la prohibición constitucional de los contratos de servidumbre y un marco legal e institucional para la protección de las condiciones laborales. En México, el texto de Turner es tan venerado que aún se utiliza como lectura obligatoria en las escuelas secundarias.
En mayo, más de cien años después de la publicación de *Bárbaro México* , los periodistas mexicanos Marcela Turati, Thelma Gómez Durán y Eliézer Budasoff publicaron su propio reportaje, * Esclavos en la Sierra Tarahumara *, sobre la esclavitud actual en la Sierra Tarahumara, la impresionante región del suroeste del estado más grande de México, Chihuahua. (Una traducción abreviada al inglés del reportaje apareció en *Equator* en julio). Los detalles son impactantes. Algunos recuerdan inquietantemente las descripciones de Turner sobre la esclavitud durante el Porfiriato, la época de la dictadura militar de Díaz: el reclutamiento y la captura, las privaciones, la violencia y, en última instancia, el apoyo tácito y material del Estado o sus agentes. Es esclavitud, pura y simple.
Los testimonios de los primeros fugados no desencadenaron ninguna investigación policial ni ningún intento de desmantelar las operaciones.
El informe se centra en un caso específico que involucra a trabajadores esclavizados en plantaciones de amapola controladas por cárteles, pero sus hallazgos tienen implicaciones que van mucho más allá de la sierra. Turati, fundador del sitio web de noticias ¿ A dónde van los desaparecidos ?, es la voz más clara de México sobre el inquietante fenómeno generalizado de las desapariciones. Como señala Esclavos en la Sierra , 130.000 personas —en su mayoría pobres— han “desaparecido” en los últimos veinte años. Y si bien los periodistas han optado prudentemente por limitar su informe al caso en cuestión, son conscientes de que la forma de esclavitud que investigan se basa en el uso estratégico de la desaparición. De hecho, si sus familias hubieran denunciado sus ausencias a la policía, cada trabajador agrícola esclavizado podría haber sido contabilizado como una persona desaparecida.
Desde esta perspectiva, la crisis de desapariciones en México plantea una serie de problemas hasta ahora desconocidos. ¿Podría la categoría legal de «desaparición» ocultar sutilmente el resurgimiento de la esclavitud en el país? ¿Cuántas de las 130 000 personas oficialmente registradas como desaparecidas son o han sido esclavizadas? ¿Y existe también trabajo forzado fuera de los campos de amapola?
La otra pregunta que ronda el informe Turati es: ¿por qué ahora? En otras palabras, ¿por qué nos enfrentamos a un resurgimiento de la esclavitud bajo las narices de Morena, un partido gobernante cuya ideología declarada se identifica con la Revolución Mexicana y se opone a la dictadura que derrocó?
El libro «Esclavos en la Sierra» se basa en extensas entrevistas con hombres que escaparon en 2019, así como con diversos funcionarios, vecinos y comerciantes locales, además de investigación documental en archivos policiales. Describe las condiciones de vida y de trabajo en algunas haciendas donde se cultivaban amapolas y marihuana, y donde cientos de jóvenes esclavizados trabajaban —y algunos aún lo hacen—.
La mayoría de los hombres fueron reclutados en barrios pobres de una red de ciudades de Chihuahua. Muchos eran indígenas rarámuri migrantes originarios de zonas rurales. Atraídos por falsas ofertas de trabajo agrícola remunerado, los hombres eran subidos a camionetas en sus barrios y, antes de emprender el viaje hacia la sierra, con los ojos vendados, eran transportados a punta de pistola a los ranchos. Al llegar a los campos de amapolas, los reclutas recibían instrucciones y eran brutalmente golpeados si se resistían.
Los guardias armados también recurrían sistemáticamente al hambre para doblegar a los hombres. Les daban de comer muy poco, solo dos veces al día. Al mediodía, les proporcionaban una sustancia que llamaban loco , compuesta de agua, harina de maíz, azúcar y sal, que bebían para sobrevivir las largas horas que les quedaban de trabajo.
Por la noche, los hombres eran encerrados en cuevas, una característica legendaria de la Sierra Tarahumara. Fascinado por la geología de la región, el etnólogo noruego Carl Lumholtz pasó varios años allí en la década de 1890, entusiasmado por estudiar a los rarámuri, a quienes consideraba algunos de los últimos habitantes de cuevas del planeta. Lumholtz reconoció que “se encuentran en un estado transitorio; la mayoría ha adoptado casas y cobertizos, pero muchos aún no comprenden por qué deberían abandonar sus refugios naturales, seguros y cómodos, por moradas precarias construidas por ellos mismos”. Ahora parece que la vida social en la cueva no terminó como Lumholtz esperaba. Los capataces usan las grutas como corrales: son fáciles de vigilar, pueden albergar a muchos hombres y no requieren ninguna inversión para su construcción.
En 2018, tres esclavos de una de las fincas de cultivo de amapolas escaparon y prestaron declaración formal ante la policía investigadora del estado de Chihuahua. Turati y sus colaboradores resumen uno de estos relatos que, al igual que todas las demás citas directas ofrecidas, traduzco aquí al inglés:
Los obligaban a dormir en el suelo, en cuevas de piedra con capacidad para treinta hombres, donde les daban dos comidas al día: unos frijoles y algo de sopa, o harina de maíz aguada con azúcar para que no se agotaran. También los obligaban a tomar drogas, declaró, y si no cumplían con las expectativas, los azotaban con varas de roble o los ataban a un árbol durante varios días sin comida.
Uno de los tres fugitivos, un joven rarámuri que había sido engañado para alejarlo del rancho de sus abuelos cuando tenía diecisiete años, relató que fue violado repetidamente durante su cautiverio: «No hice nada porque tenía miedo; solía llorar. Me dolía mucho cuando lo hacían, y lo hicieron muchas veces». También describió haber presenciado cómo sus captores mataban a la persona que preparaba la comida. Otros relatos mencionan ejecuciones, aunque golpear a los trabajadores, atarlos y dejarlos sin comida durante días eran castigos mucho más comunes.
Como describió Hipólito su transición a la esclavitud: «Huimos de un pequeño infierno solo para encontrarnos en un infierno aún mayor».
Los testimonios de los primeros fugitivos no desencadenaron ninguna investigación policial ni intento alguno de desmantelar las operaciones. Pero en 2019, tras la fuga de otros tres hombres, la policía estatal allanó uno de los ranchos y rescató a veintiún cautivos. Javier, uno de los liberados, calculó que en el rancho había unos ochenta hombres esclavizados y unos seis guardias armados en el momento del allanamiento. Se desconoce qué sucedió con esos guardias y los otros sesenta cautivos.
Los cautivos liberados ofrecen historias desgarradoras, tanto sobre sus experiencias en el campo de trabajo como sobre las consecuencias de la esclavitud en sus vidas después de escapar. Muchos se suicidaron y el apoyo para su reintegración social fue escaso. Como escriben Turati, Gómez Durán y Budasoff,
La experiencia acabó por romper los pocos lazos sociales que tenían. Sus vidas ya eran precarias antes de ser esclavizados, pero la mayoría de los supervivientes ni siquiera pudieron recuperar su situación social anterior: quedaron marcados por el miedo y la paranoia, atrapados en adicciones o con problemas de salud mental. Algunos fueron abandonados por sus parejas y familias. Otros murieron pocos años después de su liberación.
En el informe, los cautivos denuncian repetidamente la colusión entre esclavistas y autoridades gubernamentales, una acusación que dista mucho de ser infundada. Innumerables ejemplos se encuentran en la historia de las guerras contra el narcotráfico en México: prácticamente no ha habido un líder de cártel que no haya tenido policías o militares en su círculo íntimo o un político sobornado. Los periodistas también aportan casos locales específicos para corroborar la percepción de los esclavos liberados. En 2017, por ejemplo, cinco jefes de policía de diversos municipios de Chihuahua fueron encarcelados por proteger a miembros de cárteles y por perpetrar delitos de desaparición forzada; algunos eran informantes del cártel de La Línea. Uno fue acusado de asesinato, y todos fueron encontrados en posesión de armas ilegales, drogas y vehículos robados.
Hipólito, uno de los hombres liberados que previamente había intentado escapar, sugirió que el cártel está bien protegido por los habitantes y las autoridades de los pueblos vecinos, quienes dependen de su negocio. Tras pedirles ayuda después de una larga caminata, Hipólito recuerda que estos hombres lo devolvieron directamente a sus captores. También describió lo que parecía ser un helicóptero militar vigilando la zona, un hecho que sugiere que la red de protección del cártel podría extenderse a la policía estatal y a miembros de las fuerzas armadas nacionales.
Según señalan los periodistas, el seguimiento por parte del gobierno fue completamente inexistente. Peor aún, las autoridades no mostraron interés alguno en abordar la mera existencia de la esclavitud en la región. El Estado no ofreció apoyo psicológico, médico ni material a las víctimas; tampoco brindó explicaciones a las familias que ahora debían reintegrar a parientes perdidos que, como veremos, se habían convertido en drogadictos. De regreso a Chihuahua, los esclavos liberados fueron simplemente abandonados, obligados a valerse por sí mismos en su estado de debilidad o a depender del ya precario apoyo de sus familias y vecinos empobrecidos.
No sorprende, entonces, que los jóvenes sigan desapareciendo de sus barrios. No se ha realizado ningún esfuerzo sostenido para monitorear e impedir las prácticas de reclutamiento laboral en zonas urbanas como Vistas de Cerro Grande, un barrio pobre periférico de la ciudad de Chihuahua que abarca diez vecindarios y que se ha convertido en un lugar clave para los cárteles. Tampoco se ha llevado a cabo ninguna campaña para validar públicamente las experiencias de los hombres que escaparon o fueron liberados de los campos. Como resultado, las experiencias de las víctimas pueden ser desacreditadas por sus propios familiares. La esposa de Hipólito, por ejemplo, nunca creyó la historia de la esclavitud, convencida de que se había fugado con otra mujer, y lo abandonó.
En términos más generales, el sistema judicial trata la desaparición como si fuera un delito individual, en lugar de una estrategia política y económica sistemáticamente desplegada, dejando a las víctimas a su suerte con un apoyo social insuficiente. En lugares como Vistas de Cerro Grande, las personas desaparecidas son esclavizadas —transformadas, en otras palabras, en miembros de una clase social de esclavos—, pero el delito que se les comete se trata simplemente como un percance individual, sin diferencia alguna con un asalto o un atropello.
Uno de los aspectos más inquietantes de la historia de hoy es el uso de la deuda como instrumento y metáfora de la esclavitud, una práctica con un paralelismo escalofriante con la servidumbre por deudas del Porfiriato. El relato de Hipólito ilustra a la perfección cómo los esclavistas utilizaban la deuda. Podría conjeturarse que los hombres comprendían su condición de esclavos en cuanto eran atrapados, intimidados y obligados a pasar hambre para obedecer órdenes. Y, en cierta medida, esto es cierto, pero también lo es que en las haciendas esclavistas floreció toda una economía monetaria ficticia, con la deuda como pilar fundamental.
El mecanismo coercitivo para mantenerlos sometidos era la tienda de la empresa. Mantenían un sistema de ingresos ficticios para los trabajadores, con el que descontaban sus gastos: «Ganábamos 120 pesos al día», dijo Hipólito. Un paquete de cigarrillos, por ejemplo, costaba el sueldo de una semana. «Se necesitaba una semana para conseguir un paquete de cigarrillos, que costaba 1000 pesos». «Te alegrabas de tomarte un refresco por 500 o unos caramelos masticables (unos cueritos) por 200». Hipólito recuerda que sus captores anotaban todo lo que consumían en una libreta, poniendo precio a los artículos como les daba la gana.
Javier, quien pasó casi tres años de su vida como esclavo, fue “contratado” con la promesa de un salario de 300 pesos y tres comidas diarias, pero nunca recibió ni un centavo ni casi nada de la comida. Sin embargo, la farsa seguía siendo útil, y los guardias la fomentaban activamente. “Además de las palizas, el hambre, el frío, la tortura y la humillación”, señala el informe, los guardias “también aseguraban a los hombres que pronto se irían y les prometían que les pagarían”. La esclavitud se presentaba así como un estado transitorio, en lugar de permanente, mediante un registro ficticio, pero meticulosamente documentado, de los salarios acumulados y los cigarrillos adeudados.
El trabajo forzoso tiene como resultado inevitable la muerte. La persona desaparecida no está destinada a regresar.
Javier recuerda que, en una ocasión, un compañero de cautiverio intentó escapar. Al llegar a un pueblo, fue a una tienda a pedir comida. El dueño le pidió que esperara para ir a buscarla, pero en lugar de hacerlo, llamó a los supuestos empleadores del fugitivo. Tras esto, lo recogieron, lo sumergieron repetidamente en un arroyo helado como castigo y luego lo ataron desnudo a un árbol, donde lo dejaron sin comida hasta el día siguiente. Temía volver a intentar escapar. En cambio, literalmente contaba los días de su cautiverio y llevaba la cuenta de los salarios atrasados que le debían (según sus cálculos, eran 248.055 pesos, aproximadamente 14.000 dólares). Estos supuestos atrasos le proporcionaban una visión de futuro y la esperanza de una compensación por el sufrimiento padecido: cuando regresara a casa, se decía a sí mismo, lo haría con algo de capital.
En español mexicano, la palabra droga puede referirse tanto a drogas como a deudas. Drogarse significa drogarse; endeudarse . Todos los sobrevivientes entrevistados por Turati, Gómez Durán y Budasoff informaron sobre la omnipresente «venta» de drogas, especialmente metanfetamina, a los trabajadores esclavizados. «Las drogas nunca faltaban: las usaban para mantenernos atados», relata Hipólito. «Vendían bolsitas de cocaína ( perico ) a 1500 pesos, incluyendo un paquete de cigarrillos gratis», casi el equivalente a dos semanas de supuestos salarios. Al regular cuidadosamente la distribución del vicio, los guardias tenían el poder de satisfacer o negar los deseos de los trabajadores, y de alimentar su adicción para mantenerlos a raya.
La adicción también es un poderoso medio de reclutamiento. Los jóvenes de Vistas de Cerro Grande aceptaban ir con los reclutadores por diversas razones, recordó Hipólito. Algunos estaban motivados por la pobreza; otros huían de problemas familiares; otros buscaban escapar de la violencia local. Pero otros iban porque sabían que sus «empleadores» alimentarían su adicción a las drogas.
En lugares como Vistas de Cerro Grande, la venta de drogas no es solo un negocio, sino una forma de generar dependencia, similar al papel que alguna vez desempeñó el alcohol como instrumento de poder colonial. Para 2020, la metanfetamina había superado al alcohol como principal causa de adicción en el país, y el número absoluto y relativo de adictos a la metanfetamina en tratamiento ha seguido aumentando a un ritmo vertiginoso cada año. Este consumo descontrolado evidencia la vulnerabilidad generalizada de la población al trabajo forzado para los cárteles que fabrican y venden la sustancia.
Durante la Revolución, la tienda de raya —tienda de la compañía— se convirtió en un símbolo emblemático de la opresión. Fue vilipendiada en la literatura y el periodismo, el arte y la política; a los niños se les enseñaba y aún se les enseña sobre ella en los libros de texto escolares. La abolición de facto de la tienda de raya está consagrada en el artículo 123 de la Constitución de 1917 —que sigue vigente—, el cual estipula que todos los salarios deben pagarse en moneda de curso legal y prohíbe los pagarés y cualquier otro sistema de contabilidad de deudas utilizado en su lugar.
Antes de eso, los plantadores podían apoyarse en la ficción de que el mantenimiento de su “trabajador” valía más que el trabajo de esa persona: el peón contratado era un esclavo porque debía el dinero que se le había adelantado, pero nunca podía saldarlo trabajando. Turner describió el sistema con claridad:
Los terratenientes no llaman a sus esclavos «esclavos». Los llaman trabajadores contratados. Yo los llamo esclavos porque en el momento en que entran en Valle Nacional se convierten en propiedad personal del terrateniente y no hay ley ni gobierno que los proteja. En primer lugar, el terrateniente compra a su esclavo por una suma determinada. Luego lo explota a su antojo, lo alimenta o lo deja morir de hambre según le plazca, le pone guardias armados día y noche, lo golpea, no le paga, lo mata, y el trabajador no tiene ningún recurso. Llámenlo como quieran. Yo lo llamo esclavitud simplemente porque no conozco un nombre que se ajuste mejor a las condiciones.
Una vez en la plantación, ninguno de los esclavos recibió jamás dinero a cambio de su trabajo. «Nunca pude encontrar a uno que recibiera un centavo de cobre de su amo; nunca nada más allá del anticipo pagado por el agente laboral», escribe Turner.
La esclavitud que describió Turner se desarrolló únicamente en algunas regiones de las tierras bajas tropicales del sur de México, donde la explotación capitalista de nuevos mercados de exportación —el cáñamo sisal en Yucatán, el tabaco en el Valle Nacional, la madera de especies preciosas en Chiapas— se enfrentó a una importante escasez de mano de obra, debida en gran parte a la competencia con la agricultura de subsistencia campesina. Como señala el historiador mexicano Alan Knight, «la resistencia a la disciplina del tiempo y el trabajo propia del capitalismo rural» obligó a los terratenientes a persuadir o coaccionar a los trabajadores del sector de subsistencia.
Al principio, las plantaciones atraían a los trabajadores con adelantos en efectivo. El trabajo forzado surgió solo cuando las plantaciones no pudieron mantener una plantilla estable de trabajadores asalariados. Turner descubrió que la esclavitud requería una estrecha relación entre los propietarios de las plantaciones y las autoridades locales. La trata de personas en Yucatán y Valle Nacional era un negocio que implicaba la coordinación de los propietarios de las plantaciones, contratistas de mano de obra especializados, la policía, el ejército y diversas autoridades políticas.
Al igual que sus antepasados porfirianos, los traficantes de esclavos actuales surgieron para aprovechar las oportunidades económicas que ofrecían los nuevos mercados en rápido crecimiento, los cuales se han expandido enormemente desde la década de 1980: el narcotráfico, la trata de personas, la extorsión del comercio informal, la minería ilegal, la tala ilegal y la pesca. Asimismo, los traficantes de esclavos modernos se benefician considerablemente de su simbiosis con la clase política, cuyos miembros a veces recurren a los cárteles para enriquecerse personalmente, financiar campañas electorales o intimidar a sus enemigos.
Sin embargo, mientras que las plantaciones del Porfiriato y sus productos eran legales, los trabajadores de hoy son esclavizados por empresarios cuyos productos son ilegales —drogas, por ejemplo, o personas— o se obtienen ilegalmente. Y mientras que los esclavistas del Porfiriato pertenecían a la clase dominante, los narcotraficantes de hoy rara vez ocupan cargos públicos, un hecho que permite a los gobiernos actuales desvincularse de la esclavitud con mucha más facilidad. Los funcionarios del Porfiriato no tenían más remedio que negar la esclavitud por completo; hoy, el gobierno puede reconocer la esclavitud en algunos casos (negando siempre sus características sistémicas), culpar a tal o cual cártel y eludir cualquier responsabilidad estructural.
Finalmente, durante el Porfiriato, las plantaciones se enfrentaron a una fuerte competencia por la mano de obra con la agricultura de subsistencia, un trabajo mal remunerado pero que ofrecía cierta libertad. Hoy en día, los trabajadores se reclutan entre personas que viven en la pobreza, lo que, con cinismo, solo puede considerarse una forma de libertad. Como describió Hipólito su transición a la esclavitud: «Huimos de un pequeño infierno solo para encontrarnos en un infierno aún mayor » .
En *Bárbaro México* , Turner señaló que uno de los pocos pagos relacionados con los trabajadores que los plantadores de tabaco del Valle Nacional debían abonar era una tarifa de entierro de 1,50 pesos; pero, añadió, dado que también preferían ahorrar en eso, a veces arrojaban los cadáveres de los trabajadores al pantano para que los caimanes los devoraran. En la plantación de Honduras del Nanche, los esclavos se referían a esta práctica como «ser arrojados a los hambrientos». Los trabajadores debían todo, y ni siquiera su entierro estaba garantizado.
Entonces como ahora, el trabajador esclavizado se convierte en un objeto desechable, mal alimentado y sobreexplotado hasta la muerte. El trabajo forzado tiene como resultado inevitable la muerte. Se espera que la persona desaparecida no regrese, y durante ese proceso, las personas se quiebran. Hipólito se refería a su condición de esclavo con símiles como «un buey de arado», «un caballo», «un trapo viejo» o «un árbol». Él y los demás hombres, según relató, estaban atados de pies y manos «como si fuéramos cerdos». Tales experiencias de degradación lo dejaron, a él y a muchos otros de los veintiún esclavos rescatados, simplemente incapaces de sobrellevarlas. Tras varios intentos fallidos de suicidio, Hipólito fue hallado muerto el 15 de julio de 2023, brutalmente golpeado y abandonado como basura en un solar vacío.
El libro «Esclavos en la Sierra» no ofrece mucha información sobre el alcance de la esclavitud en México hoy en día, ni sobre si se ha extendido a otros sectores de la economía. Sin embargo, algunos casos aislados sugieren que sí.
Todos los hombres que Turati, Gómez Durán y Budasoff entrevistaron estaban desaparecidos. Si bien es cierto que la mayoría no fueron reportados a la policía como desaparecidos —muchos creían que estaban realizando trabajos temporales por contrato; algunas de sus esposas creían que sus maridos simplemente se habían fugado—, en cualquier caso, no se les permitía comunicarse con amigos ni familiares ni abandonar el rancho, y nadie sabía dónde se encontraban. Desde una perspectiva legal, deberían haber sido considerados víctimas de desaparición.
Cuando se le preguntó sobre la respuesta de su gobierno al informe Turati, Sheinbaum nunca reconoció la existencia de la esclavitud.
Una desaparición debe ser una de dos cosas. O bien es un complemento de un homicidio, ejecutado cuando los perpetradores no desean que se encuentre el cuerpo (ni por las autoridades, ni por la prensa, ni por la familia de la víctima), o bien es una modalidad de secuestro cuyo objetivo es el trabajo forzado, en lugar del rescate. Desconocemos qué proporción de personas desaparecidas son víctimas de homicidio y qué proporción son sometidas a trabajos forzados: la incertidumbre es parte de la esencia de la desaparición como estrategia política. Pero podemos conjeturar que un número significativo de personas desaparecidas —tanto las que han sido denunciadas legalmente como las que no— son esclavizadas. En resumen, la desaparición es un indicador indirecto de trabajo forzado.
Indagar en los lugares de desapariciones es observar cómo el trabajo forzado se extiende más allá de los campos de amapolas de Chihuahua. Al menos otros tres ámbitos laborales ofrecen ejemplos: el reclutamiento forzoso en milicias de cárteles, el reclutamiento forzoso y la participación en la explotación sexual, y el trabajo migrante forzado en el contexto de la trata de personas.
A medida que las guerras territoriales entre cárteles se intensificaban, comenzando aproximadamente en 2004, las milicias de estas organizaciones aumentaron considerablemente en número. Un artículo de 2023 publicado en Science estimó que los cárteles mexicanos empleaban a 175.000 personas al momento de su publicación. No podemos calcular qué proporción de ellas son reclutas forzados, pero las noticias sobre personas desaparecidas para trabajar para los cárteles son bastante frecuentes, especialmente en regiones marcadas por la guerra entre cárteles. La guerra en curso entre dos facciones de cárteles en el estado de Sinaloa, que comenzó hace aproximadamente dos años, ofrece un ejemplo ilustrativo. Allí, el número de personas desaparecidas (entre 2.800 y 3.300) casi iguala el de homicidios (entre 2.400 y 2.700), lo que sugiere que muchas desapariciones están motivadas por la necesidad de reclutar tropas de reemplazo. Al igual que los trabajadores agrícolas descritos por Turati y su equipo, los reclutas forzados de los cárteles están allí contra su voluntad, y muchos serán obligados a trabajar hasta la muerte.
Nuestro segundo ámbito de trabajo forzoso es la industria del sexo, un sector que se basa tanto en el reclutamiento forzoso como en el reclutamiento bajo falsas pretensiones. Los investigadores también han documentado prácticas como la confiscación de documentos de identidad, la servidumbre por deudas, la coerción física y la confiscación de salarios. Las víctimas oficialmente registradas de estas prácticas coercitivas se cuentan por miles, pero no existe una estimación fiable del número real de mujeres que trabajan actualmente en estas condiciones. Las cifras de procesamientos por trata de personas ofrecidas por la Comisión Nacional de Derechos Humanos de México para 2021, basadas en los casos existentes denunciados a las fiscalías estatales y federales, sin duda subestiman la realidad. Tlaxcala reporta 53 casos de trata, Puebla 60, Baja California 96 y el Estado de México 338, sin embargo, todos estos estados son conocidos por la desaparición masiva de mujeres jóvenes para la explotación sexual. Los datos de personas desaparecidas cuentan una historia muy diferente. Un informe detallado de 2022 de la Comisión Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas reveló que entre 2015 y 2021, en el Estado de México, 19.964 mujeres y niñas desaparecieron, de las cuales 12.632 eran niñas y adolescentes. Se presume que muchas fueron secuestradas para ser explotadas sexualmente.
Finalmente, se sabe que el trabajo forzoso existe entre los migrantes internacionales y en la trata transnacional de personas. Es sumamente difícil precisar las cifras y la naturaleza de este trabajo, dado que abarca una amplia gama de contextos y suele ser temporal. Sin embargo, sabemos que los migrantes son víctimas de la coacción para realizar los mismos tipos de trabajo —en cárteles, burdeles fronterizos y granjas— que esclavizan a los ciudadanos mexicanos. Y debido a las dificultades que enfrentan para exigir sus derechos a las autoridades, son aún más vulnerables a desaparecer o incluso a ser asesinados.
Aunque Esclavos en la Sierra tuvo suficiente repercusión como para que el tema llegara a la rueda de prensa diaria de la presidenta Claudia Sheinbaum, el escándalo aún no ha generado la misma conmoción que provocó Turner con México Bárbaro . ¿Cuáles son las razones de esta diferencia en la respuesta? En primer lugar, las haciendas porfirianas eran ejemplos de modernización y de inversión extranjera legítima, mientras que las inversiones de los cárteles son ilegales y, por lo tanto, más fáciles de desautorizar. Cuando se publicó México Bárbaro , Díaz llevaba casi treinta años como dictador de México y, por lo tanto, tuvo que asumir toda la responsabilidad por las condiciones que exponía, mientras que las economías de los cárteles se han desarrollado a lo largo de varios mandatos presidenciales, lo que permite a los presidentes en ejercicio culpar a sus predecesores.
Otra diferencia clave: Sheinbaum no goza de aprobación universal en Estados Unidos, por lo que el impacto en su reputación de cualquier informe escandaloso es relativamente bajo. Díaz, en cambio, era aclamado por la prensa estadounidense, estimado por el gobierno de Estados Unidos y visto con buenos ojos por los intereses empresariales estadounidenses, lo que hacía que las revelaciones difundidas por el programa » México Bárbaro» fueran aún más trascendentales para su régimen, que pronto se derrumbaría.
Sin embargo, las reacciones gubernamentales contemporáneas comparten algunas características con las de sus predecesores porfirianos. Por ejemplo, la esclavitud era tan ilegal en 1908 como lo es hoy, por lo que tanto los gobiernos antiguos como los nuevos niegan rotundamente su reconocimiento como un problema sistémico. En junio, por ejemplo, cuando se le preguntó a Sheinbaum sobre la respuesta de su gobierno al informe Turati, nunca reconoció la existencia de la esclavitud en su extenso discurso, a pesar de la insistencia de los periodistas. En cambio, respondió limitando el caso a un solo municipio, Guadalupe y Calvo, que caracterizó por el aislamiento de las comunidades rarámuri y su frontera con Sinaloa y Durango, presentando el caso como excepcional desde el principio. Luego, sin abordar directamente la cuestión de la “esclavitud”, Sheinbaum enumeró los programas sociales que su gobierno ha implementado en la región: está llevando electricidad a las comunidades rarámuri, ha iniciado programas de transferencia de efectivo en la zona, ha patrocinado la construcción de “carreteras artesanales” locales y ha creado programas de salud para las comunidades indígenas. El municipio ahora cuenta con una mayor presencia de la Guardia Nacional, continuó Sheinbaum, y cada vez que se presenta una denuncia policial, se recibe una respuesta inmediata.
Ninguna de las respuestas de la presidenta abordó las condiciones descritas en el informe Turati. Las personas esclavizadas no provenían de aldeas locales, sino de barrios urbanos pobres de la ciudad de Chihuahua, a 450 kilómetros de las plantaciones de amapola. Las precarias condiciones sanitarias locales son, en cierta medida, irrelevantes para el caso, al igual que la construcción de caminos artesanales. De hecho, uno de los primeros escándalos que enfrentó Sheinbaum, apenas cinco meses después de asumir el cargo, fue la revelación de otro caso de trabajo forzado: el Rancho Izaguirre, el campo de entrenamiento y exterminio de cárteles en Teuchitlán, Jalisco. Ubicado a apenas una hora de Guadalajara, Teuchitlán cuenta con electricidad, buena conexión con las zonas aledañas y servicios de salud. Además, todos los programas sociales a los que se refirió Sheinbaum ya estaban vigentes bajo el mandato de su predecesor, Andrés Manuel López Obrador, y el campo operó a pleno rendimiento durante toda su presidencia.
Aunque los trabajadores esclavizados deben estar aislados, la esclavitud en sí misma nunca ha sido únicamente producto del aislamiento. Durante el Porfiriato, la esclavitud se desarrolló en respuesta a cambios en la economía que crearon nuevos mercados dinámicos y oportunidades de explotación; lo mismo ocurre hoy. Sin embargo, la esclavitud tampoco es un resultado directo de la pobreza. Si el México contemporáneo es un Estado supeditado a prósperos mercados transnacionales de productos ilícitos, su clase política ha sido incapaz de gobernar sin negociar acuerdos con los empresarios criminales que regulan o supervisan esos mercados. El resurgimiento del trabajo forzoso tiene un componente sistémico que ningún gobierno ha tenido la voluntad de nombrar. La Guardia Nacional no estuvo ausente en Teuchitlán, que era un campo de entrenamiento del Cártel de Jalisco para reclutas capturados, ni en Tapalpa, donde vivía El Mencho, el antiguo líder de esa organización. Los militares tienen desde hace mucho tiempo cuarteles en Culiacán, donde actualmente se libra una guerra entre cárteles, al igual que en prácticamente todos los principales focos de la guerra contra el narcotráfico: Iguala, Acapulco, Apatzingán, Tijuana, Ciudad Juárez y Nuevo Laredo. La esclavitud no puede existir sin protección política. De hecho, depende de ella.
Alan Knight concluyó su análisis sobre la esclavitud durante el Porfiriato con una nota de reconocimiento. «La Revolución no eliminó las desigualdades del mercado», escribió. «Pero la Revolución —que muchos historiadores hoy minimizan como agente de cambio— sí puso fin a la servidumbre por deudas en Yucatán y otras partes del sur. Eso sí fue un logro». No se puede decir lo mismo de la llamada Cuarta Transformación de México.
Claudio Lomnitz es profesor titular de Antropología de la Cátedra Campbell Family en la Universidad de Columbia. Su último libro es Soberanía y extorsión: una nueva forma de Estado en México .
Deja un comentario