Gaceta Crítica

Omer Bartov (BOSTON REVIEW), 3 de Septiembre de 2026

Una conversación con Omer Bartov sobre el destino del sionismo, el «no debate» sobre la singularidad del Holocausto y la impunidad del genocidio israelí en Gaza.

En 1987 estalló la Primera Intifada después de que un camión israelí atropellara y matara a cuatro palestinos en el norte de la Franja de Gaza. Los israelíes lo describieron como un accidente, pero muchos palestinos lo consideraron un acto deliberado. La revuelta se extendió rápidamente a Cisjordania, y Yitzhak Rabin, entonces ministro de Defensa, habló públicamente de «romperles los brazos y las piernas» a los palestinos para sofocarla.

Unos meses después, el filósofo israelí Yehuda Elkana, superviviente de Auschwitz, publicó un artículo en el periódico israelí Haaretz titulado «La necesidad de olvidar». Argumentaba que el recuerdo del Holocausto se había arraigado tan profundamente en la conciencia israelí que, para la mayoría de los israelíes judíos, el lema «nunca más» se había reducido a la idea de que jamás debía volver a sucederles. «¡Debemos aprender a olvidar!», escribió Elkana.

Hoy no veo tarea política ni educativa más importante para los líderes de esta nación que tomar posición a favor de la vida, dedicarse a construir nuestro futuro y no estar preocupados de la mañana a la noche por símbolos, ceremonias y lecciones del Holocausto.

Añadió: «La existencia misma de la democracia se ve amenazada cuando la memoria de los muertos participa activamente en el proceso democrático. Los regímenes fascistas lo entendieron perfectamente y actuaron en consecuencia». El hecho de que la memoria pública de los muertos se politice es inevitable y, en sí mismo, no tiene por qué ser un problema. Crea unidad, una identidad compartida, pero la pregunta es: ¿en nombre de qué ideología? En ocasiones, se invoca a los muertos para legitimar nuevas masacres.

“El debate sobre si el Holocausto es único no es un debate. Tuvo aspectos únicos. Lo que es único en Gaza es la impunidad.”

Alguien que ha hablado sobre estos mismos temas, y continúa haciéndolo, es el historiador israelí Omer Bartov. Nacido en un kibutz en 1954, ha vivido y enseñado en Estados Unidos durante muchos años, y en su libro de 1996, Asesinato entre nosotros: El Holocausto, la matanza industrial y la representación , profundizó aún más en el argumento de Elkana: «Un pueblo que eligió llamar a uno de los eventos centrales de su historia reciente el Desastre [Shoah] es naturalmente propenso a la paranoia, la ansiedad, la histeria y las manifestaciones de brutalidad». El cliché sostiene que quienes no recuerdan el pasado están condenados a repetirlo. Presumiblemente, lo contrario también es cierto: quienes recuerdan obsesiva y ansiosamente las catástrofes pasadas están condenados a repetirlas a una velocidad vertiginosa.

Con el deseo de comprender cómo la memoria israelí puede convertirse en una atadura, y cómo se supone que uno debe olvidar, me encontré en mayo frente al apartamento de Omer Bartov en una calle tranquila y anodina de Cambridge, Massachusetts. Bartov se hizo conocido a principios de la década de 1990 con un estudio sobre la complicidad de la Wehrmacht en crímenes de guerra, particularmente en Europa del Este. En parte debido a la decisión de los juicios de Núremberg de no declarar a la Wehrmacht como una organización criminal, el ejército «ordinario» del Tercer Reich fue considerado durante mucho tiempo precisamente eso: ordinario. El trabajo de Bartov contribuyó a la comprensión que sustentó una notoria exposición sobre la Wehrmacht que se exhibió a partir de 1995 en más de treinta ciudades alemanas y austriacas, tras la cual alemanes y austriacos tuvieron que aceptar que sus padres y abuelos no habían sido soldados tan ordinarios después de todo.

Una joven con un niño en brazos abre la puerta y dice que Bartov vive arriba. Al cabo de un rato baja, un hombre bajito con voz pausada. Prepara un expreso, se da cuenta de que mi nombre es israelí y me pregunta si hablo hebreo. Le respondo que mi hebreo apenas me alcanza para trabajar en hostelería, y quizás ni siquiera para eso.

“Luego, inglés”, dice.

El libro más reciente de Bartov lleva el sencillo título de Israel: ¿Qué salió mal? «Mi libro se está publicando en varios países», dice Bartov, «excepto en dos: Israel y Alemania. Eso es sorprendente y también un poco triste. Mi editorial alemana, Suhrkamp, ​​publicó mis dos libros anteriores y publicará el siguiente, pero no quisieron este».

“¿Dieron alguna razón?”

—Sí —dice Bartov—. Mi libro anterior no se vendió muy bien, etcétera. Ese tipo de cosas. Tiene que ver con que abordo el tema del genocidio.

“Según los alemanes, solo existe un genocidio, el que ellos mismos cometieron”, digo.

“Y no está permitido decir nada malo de los judíos”, añade Bartov. “En eso sí que coinciden alemanes y judíos”.

Trato de matizar esto. Siempre hay disidentes, aunque sean pocos. Según el libro de Bartov, en la primavera de 2025, el 82 por ciento de los judíos israelíes apoyaba el plan de deportar a los palestinos de la Franja de Gaza.

Bartov continúa: “Muchos de mis amigos israelíes que se consideran de izquierdas dicen: ‘Sí, hubo crímenes de guerra, por supuesto, y eso ocurre en todas las guerras, hay elementos radicales en el ejército, pero…’. Y entonces viene el gran pero … Pero si dices ‘genocidio’, ya no puede haber ‘pero’. Por eso insisto en usar esa palabra”.

Suscríbete a nuestro boletín informativo

Nuevas piezas, selecciones de archivo y mucho más directamente en tu bandeja de entrada.Dirección de correo electrónico:Inscribirse

En su libro, Bartov escribe que, como experto en genocidio, llegó a la conclusión, tras una cuidadosa reflexión entre octubre de 2023 y mayo de 2024, de que el ejército israelí en Gaza es culpable de operaciones genocidas. Fundamenta su juicio en declaraciones de ciertos políticos (intención), la suspensión de la ayuda humanitaria y el desplazamiento de la población del norte de Gaza (limpieza étnica). Durante nuestra conversación, afirmó que ya no desea dedicar tiempo a más argumentos probatorios.

«Si usas esa palabra», sugiero, «nadie podrá alegar ser un espectador inocente. ¿Es por eso que esa palabra es tan importante para ti?»

Bartov asiente. “¿Se ha pronunciado la asociación de médicos israelíes sobre la tortura? No. ¿Se han pronunciado los abogados sobre las violaciones de los derechos humanos? No. Mil académicos israelíes firmaron una carta, y eso es todo. La sociedad en su conjunto es cómplice, ya sea por actuar o por omisión. Y eso es lo interesante del genocidio: busca hacer cómplice a todo el mundo. Además, existe una Convención para la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio. Israel, Alemania, Francia, Estados Unidos, todos ellos han firmado ese documento. Si lo firmas, estás obligado a prevenir el genocidio. Y si no puedes prevenirlo, estás obligado a castigar a los perpetradores. Pero la comunidad internacional no hace nada. Trump no hizo nada, y Biden tampoco.”

“Y la UE es impotente”, digo yo.

“No, no estamos indefensos. Ahora que Orbán se ha ido, están ocurriendo cosas: sanciones contra algunos colonos, aunque esto se refiere principalmente a la violencia, con aprobación militar, ejercida por ciertos colonos en Cisjordania contra los palestinos. Deberían haberlo hecho hace diez años. Y luego está el argumento de la doble moral. Somalia. Rusia. China. Myanmar. La diferencia crucial es que Israel cuenta con el apoyo de los países que afirman defender el derecho internacional. Myanmar no. El genocidio en Gaza es el primero desde 1945 que recibe apoyo abierto de Occidente. Es un genocidio sin precedentes.”

“Creía que no te gustaba la palabra ‘único’ cuando se trata de acontecimientos históricos”, le digo.

“Creo que el debate sobre si el Holocausto fue único es un debate sin fundamento. El Holocausto tuvo aspectos únicos. Fue el único genocidio con campos de exterminio. Eso no ha vuelto a ocurrir. Lo que sí es único en Gaza es la impunidad.”

Esto me recuerda una conversación que tuve hace poco con la académica israelí especializada en educación, Nurit Peled-Elhanan. «Miren la historia, miren el presente», me dijo. «Solo hay una lección que se puede extraer del genocidio: uno sale impune».

—Hablemos de la memoria —le digo a Bartov—. En su libro escribe: «Con el tiempo, la catástrofe del Holocausto se convirtió, para la mayoría de los israelíes, en una enorme hoja de parra, cuyo lamentable efecto fue combinar la autovictimización y la autocompasión con la autosuficiencia moral, la arrogancia y la euforia del poder, donde una parte de la ecuación justificaba a la otra». ¿Dónde y cómo se descarriló la memoria?

Bartov se levanta para cerrar algunas ventanas porque tiene frío, o porque le preocupa que yo lo tenga. Luego responde: “A principios de la década de 1970 estudié historia militar alemana en Alemania. Auschwitz no estaba en los libros de texto. El Holocausto solo se volvió importante en la educación a finales de la década de 1970, principios de la de 1980, no solo en Alemania, sino también en Israel. Aprendí alemán en Murnau, Baviera; mi profesor había servido en la 18.ª División Panzer. ‘Omer, ninguno de nosotros quería ir a Rusia’, dijo mi profesor. No querían, pero fueron. La exposición de la Wehrmacht fue un shock. Hannah Arendt había visitado Alemania poco después de 1945 y describió con perspicacia el ‘relativismo nihilista’ imperante: la diferencia entre opinión y hecho había desaparecido por completo. Los alemanes se sentían con derecho a no saber. Comprensiblemente. Son sus padres, sus hijos. Lo mismo se aplica ahora a las FDI. Serví en ese ejército durante la Guerra de Yom Kippur. Y le escribí una carta a Rabin a finales de la década de 1980 cuando empezó a hablar de romper brazos y piernas. ‘Tengo «Estudié la Wehrmacht», escribí, «y bajo su liderazgo las FDI están cayendo en la misma pendiente resbaladiza». Rabin se enfureció conmigo. Elkana lo dijo antes que yo. Era un visionario. Y en cuanto a la paranoia: no tengo nada en contra de la paranoia en sí misma. Si un judío en Nueva York sufre de paranoia, acude a su terapeuta. Un judío en Israel que sufre de paranoia se alista en el ejército. Ese es el problema.

Yo digo: “En su libro usted escribe que el sionismo debería haber sido relegado en 1948, porque el Estado de Israel fue declarado y, por lo tanto, el sionismo había cumplido su función histórica”.

Bartov responde: “En 1948 había unos 600.000 judíos en Israel, muchos de ellos supervivientes o hijos de supervivientes. En la guerra que siguió a la fundación, murió aproximadamente el 1% de la población judía. Mi padre me contó que los comandantes se comunicaban con sus soldados en yiddish, porque aún no sabían hebreo. Mis padres hablaron de las personas que habían perdido hasta el final de sus vidas. Es demasiado simplista ver la historia como si el genocidio en Gaza fuera inevitable desde el principio del sionismo, pero esa experiencia —la guerra— cerró la puerta a la coexistencia. Y los judíos israelíes siguieron negando la Nakba; habían visto las atrocidades, habían participado en ellas. Y, sin embargo, esas personas, mis padres y sus amigos, jamás habrían hablado de limpieza étnica ni habrían defendido la violencia frívola. El sionismo era un movimiento etnonacionalista que funcionaba como un movimiento colonial, pero también tenía elementos idealistas. La posibilidad de justicia era real para mis padres. Por eso llamo a mi padre el último sionista. Después Esa separación, hafrada , se convirtió en un mantra del sector progresista: la solución de dos Estados, con un gran muro en medio. Eso es consecuencia de 1948. A principios de este siglo aún defendía esa separación. Ahora no lo haría. Hay que entender que la tierra está poblada de judíos y árabes, y deben aprender a convivir. Un muro es simplemente otra forma de canalizar la violencia.

“Usted dice que tenemos que volver a 1948 para resolver los problemas. En su libro escribe que uno de los principales problemas es la ausencia de una constitución israelí.”

Ben-Gurion pospuso la constitución indefinidamente, oficialmente porque los judíos ortodoxos se oponían, argumentando: «No necesitamos una constitución, tenemos la Torá». Pero los judíos ortodoxos eran entonces una pequeña minoría, y a Ben-Gurion no le importaba en absoluto la Torá. La razón por la que no había constitución era el problema fundamental: la relación entre judíos y palestinos. La Declaración de Independencia afirma que los árabes tienen los mismos derechos y son ciudadanos de pleno derecho, pero mientras se redactaba, ya se estaba produciendo una limpieza étnica. Y esa declaración nunca se convirtió en ley. Todavía no hay constitución. Sin embargo, existe un Tribunal Supremo, que ha proporcionado sistemáticamente justificación legal para las injusticias del país. Por ejemplo, en 1948 aplicó el concepto de «ausentes presentes». Se trataba de árabes que se encontraban en territorio israelí y, por lo tanto, tenían derecho a un pasaporte israelí, pero que no estaban en su aldea o casa en el momento crucial porque habían sido expulsados, perdiendo así sus derechos de propiedad. Esto condujo al desmantelamiento de cientos de aldeas palestinas hasta 1966. Algunos palestinos acudieron al Tribunal Supremo, pero no obtuvieron respuesta. El Tribunal Supremo legitimó los asentamientos y permitió que los judíos de Cisjordania quedaran bajo la ley israelí, mientras que los palestinos se rigen por la ley militar, una ley arbitraria. En resumen: un régimen de apartheid. El Tribunal Supremo se ha negado a pronunciarse sobre Gaza, alegando que se trata de una cuestión política. En el año anterior al ataque de Hamás en octubre de 2023, mis amigos israelíes de izquierda en Tel Aviv y otros lugares protestaron enérgicamente contra el desmantelamiento del Tribunal Supremo por parte de Netanyahu. Pero al hacerlo, defendían sus propios privilegios.

“Su libro, a pesar de todo, resulta sorprendentemente poco pesimista. Usted escribe sobre la posibilidad de una confederación entre Israel y Palestina. ¿Quién liberará a Israel?”

“Si un judío en Nueva York sufre de paranoia, acude a su terapeuta. Un judío en Israel se alista en el ejército. Ese es el problema.”

“La liberación es un concepto complejo. ¿Creen que los alemanes en 1945 se consideraban liberados? Fueron derrotados y humillados. Nadie creía haber sido liberado por el Ejército Rojo: ni los polacos, ni mucho menos los ucranianos, ni los letones. Solo los judíos lo creían. En 1985, el presidente Richard von Weizsäcker tuvo que recordarles a los alemanes que habían sido liberados en 1945. Por supuesto, espero que Tel Aviv no sufra el mismo destino que Hamburgo o Dresde. La respuesta está en Washington. Uno de los asesores de Trump le dijo que él es el último presidente proisraelí. Este acontecimiento irá acompañado de más antisemitismo. Para los judíos estadounidenses, esto puede no ser una buena noticia; durante décadas se han imaginado a sí mismos como blancos, y esa blancura llegará lentamente a su fin. Miren a Tucker Carlson. Pero la época en que Israel tenía carta blanca para matar en nombre del Holocausto ha terminado. Un genocidio no puede usarse para legitimar otro. El sionismo que aún existe hoy es racista. La ideología de la supremacía judía, al igual que las ideologías del siglo XX, debe acabar en el basurero de la historia. Israel tendrá que reinventarse. Que sea o no un Estado judío no es tan importante. Allí vivirán muchos judíos. Es profundamente triste que ochenta años después del fin del genocidio del que surgió Israel, el país se haya vuelto tan violento, vulgar e indiferente, incluso hacia sus propios ciudadanos. El abismo moral es real, y es un abismo al que se enfrentan todos los judíos, aunque solo sea porque Israel afirma hablar en nombre de todos ellos.

“Usted concluye su libro con el genocidio en el África Sudoccidental, la actual Namibia, perpetrado por el ejército alemán en 1904, el preludio del Holocausto. ¿Por qué?”

En la zona que describo vivían los herero, que subsistían de la ganadería. Los colonos alemanes se apoderaron de las tierras, privando al ganado herero de pastos. Se produjo una revuelta; los herero organizaron un ataque. Su líder dijo que debían perdonar a las mujeres y los niños, y probablemente así lo hicieron. Alrededor de cien alemanes murieron y varias granjas fueron incendiadas. Entonces llegó el ejército alemán. Los herero fueron expulsados ​​al desierto, donde murieron de hambre, y se establecieron campos de esclavos, precursores de los campos de concentración. Todo esto a causa del ataque herero, y aun así los generales alemanes hablaban de proteger la civilización. Netanyahu dijo en Estados Unidos que su guerra contra Hamás era un intento de proteger la civilización. Siempre se puede justificar. Se mata a los hijos de otros y se dice que hay que hacerlo para proteger a los propios. Eliminar a los bárbaros: Joseph Conrad ya escribió sobre ello. Ejecutar a todos los hombres herero y llamarlo protección de la civilización.

“Usted llamó vidente a Elkana, pero Elkana creía que los israelíes debían aprender a olvidar. ¿Cómo se olvida?”

Israel ya no es un estado secular en ningún sentido significativo; ha redefinido el judaísmo, convirtiéndolo en una ideología mesiánica y de supremacía judía, y sí, también mediante la constante movilización de la memoria. La clave está en recordar de tal manera que también se pueda olvidar. De lo contrario, la memoria se convierte, a nivel individual, en una obsesión; a nivel social, en una forma de fanatismo. El objetivo es impedir que la memoria del genocidio del pasado se utilice para justificar la violencia y el genocidio actuales.

“¿Qué debemos esperar?”, pregunto. “¿El derecho internacional? En 1995, los musulmanes bosnios comenzaron a llamar a las Naciones Unidas ‘Nada Unido’, una frase utilizada por primera vez por los propios cascos azules holandeses”.

“El derecho internacional, las organizaciones internacionales encargadas de hacerlo cumplir, son imperfectas, pero la alternativa es la lucha por el poder sin cuartel. La jungla. Los jóvenes tienen derecho a la esperanza. Mis estudiantes tienen derecho a la esperanza.”

Omer Bartov es catedrático de Estudios sobre el Holocausto y el Genocidio en la Universidad de Brown. Entre sus numerosos libros se incluyen *Asesinato entre nosotros: El Holocausto, la matanza industrial y la representación* , * Espejos de destrucción: Guerra, genocidio e identidad moderna* y, más recientemente, *Israel: ¿Qué salió mal? *.

Arnon Grunberg es un periodista neerlandés y escritor de novelas, ensayos y columnas. Su obra ha aparecido en The New York Times , Le Monde , Die Zeit , The Guardian y muchas otras publicaciones.