Gaceta Crítica

Alex Wellerstein (BOLETÍN DE LOS CIENTÍFICOS ATÓMICOS DE ESTADOS UNIDOS), 6 de Agosto de 2026

Trece jóvenes de Hiroshima, marcadas por el bombardeo atómico de la isla, hacen una pausa en una iglesia de Hollywood a su regreso a Japón tras 18 meses de cirugía plástica en Nueva York. Fotografía de la Biblioteca Pública de Los Ángeles.Compartir

El 7 de mayo de 1955, 25 jóvenes japonesas llegaron en avión al aeródromo de Travis en California. Habían volado allí desde la base aérea de Iwakuni en Tokio unos días antes, con una escala en Honolulu. En California, una multitud las recibió con una lluvia de flores, y cuatro de ellas, para disgusto de muchos de los presentes, aprovecharon la ocasión para pronunciar un discurso sobre los peligros de la bomba de hidrógeno ^.

Todas las mujeres eran escolares en Hiroshima la mañana del 6 de agosto de 1945, cuando Estados Unidos detonó una bomba atómica sobre la ciudad. Muchas de ellas trabajaban construyendo cortafuegos en el momento del bombardeo y todas sufrieron quemaduras graves. La prensa las conocía como las «Doncellas de Hiroshima» y formaban parte de un viaje organizado por un pastor japonés y un periodista estadounidense, con la aprobación, aunque reticente, del Departamento de Estado de EE. UU., para llevarlas a Estados Unidos y que sus cicatrices pudieran sanar mediante la cirugía plástica estadounidense. El objetivo principal era aliviar su sufrimiento individual, pero todos los involucrados comprendieron que el viaje iba más allá: las heridas que se buscaban sanar no eran solo físicas, sino también políticas.

Las cicatrices queloides son placas de colágeno elevadas, gruesas e irregulares. Pueden formarse tras cualquier lesión y aparecer mucho tiempo después de la misma. Generalmente no duelen, pero pueden picar. También pueden limitar el movimiento muscular, reduciendo drásticamente la movilidad, según su ubicación. Además, son desfigurantes. Por razones que aún no se comprenden del todo, estas cicatrices son más propensas a desarrollarse en personas de ascendencia asiática, africana e hispana que en otras poblaciones, y su mayor incidencia entre los supervivientes de las bombas atómicas sugiere que la exposición a la radiación podría aumentar las probabilidades de su formación.

Las fotografías de los cuerpos desfigurados de las víctimas de las bombas atómicas son un elemento común, aunque aún controvertido, en los debates sobre los ataques atómicos actuales. Sin embargo, en los años inmediatamente posteriores al final de la Segunda Guerra Mundial, eran mucho menos frecuentes. Si bien un artículo de la revista LIFE de octubre de 1945 incluía dos fotografías de víctimas atómicas, casi todas las demás fotografías populares de Hiroshima y Nagasaki en la década de 1940 mostraban únicamente imágenes de los edificios en ruinas, no de los cuerpos destrozados.

Menos conocidas fueron las publicaciones técnicas oficiales sobre los «efectos médicos» de las bombas, con fotografías de las víctimas tomadas meses o incluso años después de los bombardeos. Estas fotografías tenían como objetivo mostrar, de forma clara y objetiva, los efectos de las bombas atómicas. No pretendían provocar sentimientos de culpa ni empatía, salvo en lo que respecta al posible interés del público por los «datos sobre los efectos» para planificar el posible uso de bombas atómicas contra sí mismos en el futuro.

^{La información sobre los supervivientes fue controlada estrictamente dentro de Japón por las autoridades de} ocupación, que temían que un debate generalizado sobre la bomba atómica pudiera generar sentimientos antiestadounidenses y procomunistas.

El libro de John Hersey , Hiroshima , publicado como número completo de The New Yorker en agosto de 1946, fue la primera publicación que ofreció al público internacional una visión de cómo fueron los bombardeos atómicos desde la perspectiva de las víctimas. Uno de los seis supervivientes que Hersey retrató fue Kiyoshi Tanimoto, un reverendo metodista educado en Estados Unidos. El relato de Tanimoto es conmovedor y destaca su incapacidad para brindar a los demás la ayuda que deseaba.

Tras cruzar los puentes Koi y Kannon, después de haber corrido todo el camino, el señor Tanimoto vio, al acercarse al centro, que todas las casas habían quedado destruidas y muchas estaban en llamas. Allí los árboles estaban desnudos y sus troncos carbonizados. Intentó en varias ocasiones penetrar entre las ruinas, pero las llamas siempre se lo impedían. Bajo muchas casas, la gente gritaba pidiendo ayuda, pero nadie la socorría; en general, los supervivientes de aquel día solo ayudaban a sus familiares o vecinos más cercanos, pues no podían comprender ni tolerar una miseria mayor. Los heridos cojeaban entre los gritos, y el señor Tanimoto corría junto a ellos.

El relato de Hersey muestra a Tanimoto intentando ayudar a quien podía, pero la magnitud del desastre era abrumadora. El propio Tanimoto sufrió un episodio de síndrome de irradiación aguda, pero se recuperó.

En la época en que se publicó el libro de Hersey, no existía un término consensuado para referirse a las personas que se encontraban en Hiroshima y Nagasaki durante los bombardeos pero que no habían fallecido. El término «superviviente» era común en inglés, pero los japoneses tendían a evitar su equivalente ( seizonshai ), aparentemente por considerarlo cargado de culpa o reproche al centrarse en quienes no murieron. Por el contrario, el término «víctima» parece haber sido más común en japonés ( higaisha ) que en inglés, quizás también debido a su aparente connotación de que la violencia infligida a los japoneses fue injusta. No está claro cuándo exactamente el término hibakusha —«persona afectada por la explosión»— se convirtió en el término preferido; parece que se empezó a usar en Japón a mediados o finales de la década de 1950, y se popularizó en inglés recién a principios de la década de 1960. ³

En los meses posteriores al bombardeo, con su iglesia destruida, Tanimoto trabajó como predicador callejero en Hiroshima. Su mensaje era tanto teológico como político: buscar a quién culpar por el bombardeo atómico —ya fueran los estadounidenses que lanzaron la bomba o los líderes militares japoneses que iniciaron la guerra— era inútil. La salvación debía buscarse solo en Dios. Junto con sus feligreses, comenzó la reconstrucción de la iglesia, pero el trabajo avanzaba lentamente, pues no había dinero ni recursos disponibles. En 1948, viajó a Estados Unidos para reunirse con un antiguo compañero de clase, con el fin de recaudar fondos para una nueva iglesia. Durante el viaje en barco a San Francisco, tuvo una idea: podía dedicar su vida a la paz, y la reconstrucción de su devastada Hiroshima sería el eje central de esa causa. Sin consultar a nadie en su país, comenzó a predicar por todo Estados Unidos, recaudando fondos para el renacimiento de Hiroshima. A finales de 1949, había visitado más de 250 ciudades estadounidenses y recaudado unos 10.000 dólares para la iglesia. ⁴

Finalmente, Tanimoto contactó con el editor del Saturday Review , Norman Cousins, quien apoyó con entusiasmo su petición y publicó un editorial proponiendo la creación de un Centro Mundial de la Paz en Hiroshima. Aunque el artículo afirmaba estar escrito en nombre de los habitantes de Hiroshima, nadie más que Tanimoto fue consultado. Cousins ​​creó en Nueva York la Fundación Centro de la Paz de Hiroshima para recibir donaciones estadounidenses. ⁵

Unos años más tarde, como parte de sus esfuerzos en el centro de paz, Tanimoto comenzó un curso de estudio bíblico para un grupo de mujeres a las que aparentemente llamaba sus «chicas queloides». Había ofrecido otras clases a las víctimas del bombardeo; las chicas queloides eran especiales porque su deformidad y su sexo se consideraban motivo de exclusión social que iba más allá de la de otras víctimas de Hiroshima. Finalmente, solicitó fondos al gobierno de Hiroshima para realizarles cirugía plástica, pero su petición fue rechazada. Luego acudió a la Comisión de Víctimas de la Bomba Atómica, el organismo estadounidense encargado de estudiar los efectos médicos de los bombardeos atómicos, pero le dijeron que esto estaba fuera del ámbito de competencia de la comisión. La comisión no se dedicaba al «tratamiento» y los queloides no eran efectos exclusivos de la radiación. ⁶

Finalmente, Tanimoto recibió financiación para operar a las «Chicas Queloides» en Japón, llevando a un grupo de ellas a Tokio en la primavera de 1952, justo después del fin de la ocupación estadounidense. En el grupo también había un hombre, Kiyoshi Kikkawa. La prensa japonesa, para sorpresa de Kikkawa, se centró por completo en las mujeres, apodándolas Genbaku Otome : «Doncellas de la Bomba Atómica». Las mujeres resultaban atractivas por su simbolismo de la pacífica resiliencia japonesa. Kikkawa pronto sintió que se estaba yendo demasiado lejos: en un momento del viaje, las «doncellas» fueron llevadas a visitar una prisión que albergaba a criminales de guerra japoneses, y dos de las «doncellas» elegidas como delegadas proclamaron que, si bien en el pasado habían guardado rencor contra los militaristas japoneses, ahora los veían en la misma situación que los supervivientes. ⁷

Las cirugías tuvieron al menos cierto éxito. Tanimoto había estado en contacto con Cousins ​​sobre la idea de las «doncellas», y con este proyecto piloto completado —y su valor publicitario demostrado al menos en el contexto japonés— Cousins ​​estaba listo para impulsar una versión estadounidense. Esta sería más grande y ambiciosa: más «doncellas» (sin hombres, esta vez), y las cirugías se realizarían en Estados Unidos, donde la cirugía plástica era de vanguardia. A Cousins ​​se le atribuye la transformación de su nombre: tras haber pasado de «Chicas Queloides» a «Doncellas de la Bomba Atómica», ahora eran las «Doncellas de Hiroshima». ⁸

Durante seis meses, Cousins ​​buscó financiación para el proyecto entre fundaciones. Sería costoso: solo el transporte y el alojamiento costarían decenas de miles de dólares, y las operaciones elevarían el costo a cientos de miles. Tuvo poco éxito, aparentemente porque las fundaciones temían la posible publicidad negativa que podría generar el proyecto ^.

RELACIONADO:Cómo las películas (y el resto de los medios de comunicación) me convirtieron en activista antinuclear.

Cambiando de táctica, Cousins ​​intentó entonces averiguar si las operaciones podían realizarse de forma gratuita . A través de su médico personal, contactó con el Dr. Arthur Barsky, quien dirigía y había fundado los departamentos de cirugía plástica del Hospital Mount Sinai y del Hospital Beth Israel en Nueva York. Barsky había escrito, literalmente, uno de los principales libros de referencia en este campo, Principios y práctica de la cirugía plástica , en 1950. Barsky dedicó el libro a «los soldados pacientes de la Segunda Guerra Mundial», a quienes había operado como teniente coronel. El arte de la cirugía plástica llevaba mucho tiempo asociado a las lesiones de guerra, y el proyecto «Maidens» no sería una excepción. ¹⁰

Barsky aceptó el trabajo, siempre y cuando pudiera participar en la selección de los candidatos adecuados, ya que los queloides eran difíciles de tratar, como explicaba su libro de texto. «La posibilidad de formación de queloides postoperatorios es siempre una posibilidad», y ciertas partes del cuerpo, y ciertas razas, eran más propensas a ellos que otras. «La causa y el tratamiento de los queloides son problemas complejos que aún no se han resuelto», lamentó. Pero la experiencia había demostrado que muchos podían tratarse, sobre todo con altas dosis de radiación, ya sea directamente sobre los queloides existentes o después de la extirpación del tejido. ¹¹

Barsky, junto con su colega William Hitzig —médico de Cousin—, viajarían a Japón para seleccionar a las candidatas, acompañadas por médicos japoneses. El plan inicial era considerar únicamente a las mujeres que participaban en las clases bíblicas de Tanimoto, pero se decidió ampliar la búsqueda a cualquier joven que hubiera quedado desfigurada por el bombardeo de Hiroshima. Aunque la cifra potencial era muy elevada, menos de 50 se presentaron a la selección, quizás debido a rumores de que serían sometidas a experimentación. Finalmente, 25 fueron consideradas candidatas idóneas. Los cirujanos del Monte Sinaí accedieron a donar su mano de obra, y el hospital se comprometió a proporcionar ropa de cama prácticamente gratuita. ¹²

Tras enterarse del proyecto, el general John E. Hull, jefe del Comando del Lejano Oriente de Estados Unidos, ordenó que se proporcionara un avión para trasladar a las mujeres, a Tanimoto y a los cirujanos a Estados Unidos. El vuelo aterrizó primero en California, donde fue recibido por periodistas y una pequeña protesta, y luego continuó su viaje hacia Nueva York. Antes de que comenzaran las operaciones, había que atender la publicidad. Tres días después de aterrizar en Nueva York, Tanimoto y dos de las mujeres regresaron a California para aparecer en el popular programa de televisión » This is Your Life «, con el objetivo de hacer un llamamiento público y recaudar quizás un millón de dólares.

Para Tanimoto, parece haber sido una experiencia angustiosa. Aparentemente desconocía el formato del programa, en el que se presentarían varios invitados «sorpresa» de su pasado, y el enfoque del estudio fue irrespetuosamente sensacionalista. Uno de los invitados fue el capitán Robert Lewis, copiloto del Enola Gay , el bombardero B-29 que lanzó la bomba atómica sobre Hiroshima. Según el relato posterior de alguien entre bastidores, Lewis estaba extremadamente ebrio: Lewis creía que le pagarían por su aparición, y al descubrir que no sería así, se fue de bar en bar. ¹³

Mientras que el presentador, Ralph Edwards, parecía encontrar todo el episodio jovial, Tanimoto se mostró rígido e incómodo durante casi todo el programa. Lewis arrastraba las palabras y se esforzaba por pronunciar un discurso forzado, pero parecía estar genuinamente afectado. Supuestamente, antes de su segmento, miró hacia la habitación donde esperaban dos «doncellas de Hiroshima». «¿Y hay cien mil más que se parecen a ellas?», se dice que preguntó. Durante su segmento, relató cómo se vio el bombardeo de Hiroshima desde el aire y contó que en aquel momento había escrito en un cuaderno de bitácora: «Dios mío, ¿qué hemos hecho?». ¹⁴

Las dos “doncellas” fueron mostradas únicamente en silueta. Se hizo una colecta pública para su causa, y Lewis entregó el primer cheque en nombre de la tripulación del Enola Gay . El New York Herald Tribune denunció el episodio como una “nueva bajeza del mal gusto” y un “sadismo comercializado”, mientras que la Associated Press lo consideró “mórbido y sentimental”. Exmilitares estadounidenses saturaron las líneas telefónicas posteriormente para quejarse de la aparición de Lewis, creyendo que había deshonrado a Estados Unidos por expresar algo que sonara a culpa. Finalmente, el episodio solo atrajo 55.000 dólares en donaciones, una suma insignificante comparada con lo que se esperaba. ¹⁵

De vuelta en la costa este, Tanimoto y las mujeres pasaron varias semanas descansando en un retiro cuáquero en Pensilvania. Fueron objeto de un intenso escrutinio y de la atención de los paparazzi; ninguna actividad que realizaban las mujeres «marcadas por las bombas» (como las llamaban los periódicos) era demasiado mundana como para pasar desapercibida para los periodistas. ¹⁶

Pronto, sin embargo, comenzaron las cirugías propiamente dichas. Durante el año siguiente, un equipo de cirujanos del Hospital Mount Sinai, dirigido por Barsky, realizó más de 140 operaciones a las mujeres. Cuando no estaban en quirófano, las mujeres vivían con familias anfitrionas. Las operaciones fueron difíciles. En algunos casos, se observaron mejoras notables en la movilidad y la apariencia. Una de las mujeres, Tomako Nakabayashi, de 26 años, falleció de un infarto durante su tercera operación, un hecho al que los periódicos estadounidenses restaron importancia, pero que llevó a los periódicos japoneses a acusar a los estadounidenses de tratar a las mujeres como conejillos de indias. ¹⁷

En junio de 1956, diez de las mujeres fueron consideradas listas para regresar a casa. El resto regresó a finales de octubre de 1956. Las cirugías realizadas a las mujeres que sobrevivieron se consideraron exitosas, aunque las reacciones de quienes las veían por primera vez solían centrarse en las cicatrices aún visibles. Sin embargo, las mujeres parecen haber encontrado en las transformaciones físicas una gran bendición, incluso si, como una de ellas dijo más tarde, «quedan heridas en nuestros corazones que no han sanado». ¹⁸

La historia de las «Doncellas de Hiroshima», contada innumerables veces a lo largo de los años, se presenta en dos versiones distintas. La versión «original» es optimista y, quizás, un tanto ingenua. Es la versión impulsada por Tanimoto y Cousins, así como por la mayor parte de la prensa que cubrió con entusiasmo la historia de las mujeres tras su llegada a Estados Unidos en mayo de 1955. Esta versión es de renacimiento: al igual que Hiroshima, la ciudad, se reconstruía tras la bomba atómica, sus habitantes también podían reconstruir sus vidas, incluso su propia integridad física.

Los organizadores de Hiroshima adoptaron su propia versión de la narrativa del renacimiento de la ciudad. A partir de la década de 1940, y con mayor intensidad en las décadas de 1950 y 1960, enfatizaron que la destrucción de Hiroshima no sería su fin, sino su nuevo comienzo. Esto tenía un componente táctico: necesitaban atraer recursos para el desarrollo y la reconstrucción, y aprovechar su estatus y fama fue una parte fundamental de este atractivo. Obviamente, no se trataba de un enfoque que negara la destrucción pasada, pues esta era innegable. La narrativa del «renacimiento» sería una forma de aferrarse a esa historia y cambiar su rumbo. Entre los hibakusha , existían, comprensiblemente, sentimientos encontrados respecto a este enfoque. La famosa «Cúpula de la Bomba Atómica» —las ruinas del antiguo pabellón de exposiciones industriales cerca de la zona cero— terminó siendo el único «monumento» conservado de la destrucción, sirviendo como punto central para las actividades de renacimiento pacífico de Hiroshima, pero su conservación fue controvertida. ¹⁹

Existe una interpretación más cínica de las «Doncellas de Hiroshima» y de la nueva forma de hablar sobre los bombardeos. Para empezar, esta versión de la historia se centra casi exclusivamente en Hiroshima, a expensas de Nagasaki, a pesar de que los argumentos a favor del uso de la segunda bomba atómica, tan solo tres días después de la primera, siempre han parecido mucho más débiles que los argumentos a favor del uso de la primera.

El enfoque en las “doncellas” también crea espacios adicionales para la crítica. Hubo hibakusha casados ​​y divorciados que fueron rechazados del proyecto de Tanimoto, y después del hibakusha soltero del proyecto piloto , el resto fueron todas mujeres. Las razones exactas de esto no han sido articuladas por los involucrados, pero parece que Cousins ​​y Tanimoto consideraron que las doncellas eran figuras más simpáticas y le daban al proyecto una apariencia más apolítica. ²⁰ Como lo expresó Robert Jacobs, las “Doncellas de Hiroshima” eran:

…generalmente representadas como infantiles, inocentes y agradecidas. Se hablaba de ellas de manera uniforme como «casi patológicamente tímidas» y luego «florecían en el calor que compartían en los hogares de sus “padres” estadounidenses». […] El uso del término «doncella» revela el énfasis en la falta de perspectivas románticas para las mujeres, al tiempo que refuerza la imagen de su inocencia y naturaleza infantil. […] Todas las mujeres japonesas eran estudiantes cuando sufrieron el ataque atómico, lo que las exime de cualquier complicidad en el esfuerzo bélico japonés y las presenta como víctimas de la agresión militar japonesa. ²¹

Mientras se planificaba el proyecto de las «Doncellas de Hiroshima», el debate sobre los bombardeos atómicos en Japón cambió radicalmente. A principios de marzo de 1954, Estados Unidos probó su primera arma termonuclear operativa en el atolón Bikini, en las Islas Marshall. La detonación generó una enorme nube de lluvia radiactiva que contaminó miles de kilómetros cuadrados de océano e islas a sotavento del lugar de la prueba y expuso a un barco pesquero japonés, el Lucky Dragon n.º 5 , que se había acercado inadvertidamente al sitio de la prueba. Tras regresar a Tokio, la tripulación comenzó a mostrar síntomas de síndrome de irradiación aguda, pero no antes de que su pesca de atún fuera descargada en los mercados de pescado de Tokio. A esto le siguió un boicot al atún y una enorme atención mundial sobre el tema de la lluvia radiactiva. Uno de los tripulantes falleció. En Japón, esta prueba Bravo se convirtió en un punto central para un incipiente activismo político antinuclear y, en general, propició la apertura de un debate público largamente reprimido sobre la condición de Japón como «víctima nuclear». ²²

RELACIONADO:El Proyecto Manhattan primero creó la bomba. Luego crearon su historia, tal como se revela en el documental “Bombshell”.

Sin embargo, el proyecto de las «Doncellas de Hiroshima» no formaba parte de este movimiento político. La política de Tanimoto era mucho más conservadora, más proestadounidense y, definitivamente, no antinuclear. La suya era una política de restauración y de «pasar página», y, si acaso, más concretamente, de reprimir el sentimiento antibomba de hidrógeno de los japoneses, que se estaba utilizando para alimentar las protestas contra la presencia militar estadounidense en Japón. ²³

Cousins ​​tenía una postura más de izquierda, pero sus objetivos se centraban en un humanitarismo y un universalismo insulsos, con un toque de gobernanza mundial. Si bien era sincero, esto no representaba una amenaza particular para el statu quo. Como señala Ron Zwigenberg, Cousins ​​«promovió involuntariamente la agenda expansionista estadounidense con sus proyectos de divulgación en Japón y otros lugares» ^.²⁴

Sin embargo, esta lectura cínica del esfuerzo de las jóvenes de Hiroshima resulta, bueno, cínica. Prácticamente no existe proyecto humanitario durante la Guerra Fría que no oscile entre estas dos interpretaciones: la sincera y la cínica. Siempre hay algo de verdad en ambas. Toda ayuda humanitaria formaba parte, sin duda, de algún aspecto del proyecto de la Guerra Fría, y cualquier iniciativa proveniente de Estados Unidos podía considerarse, con razón, una promoción de la agenda expansionista estadounidense, parte de su estrategia de «poder blando» y parte del intento explícito de fomentar actitudes públicas, tanto en Estados Unidos como en el extranjero, que sirvieran para frenar las demandas de cambio más radicales. Es interesante observar que, en el caso de las jóvenes, Estados Unidos no fue la única superpotencia con esta idea: médicos de la Unión Soviética se habían ofrecido a realizar cirugía reconstructiva a las jóvenes en 1952, con la condición de que se pronunciaran en contra del imperialismo estadounidense y las pruebas nucleares. ²⁵

De igual modo, si bien es cierto que las «Doncellas de Hiroshima» formaron parte de un intento estadounidense por mitigar los sentimientos de culpabilidad, también eran personas reales que sufrieron de verdad. El hecho de que se necesitaran sentimentalismos para llevar a cabo el proyecto y que la ayuda se aplicara de forma tan selectiva constituye la crítica más pertinente. Y sin duda existen narrativas peores para una ciudad devastada que el «renacimiento» autocomplaciente de Hiroshima y su transformación en un símbolo de paz internacional.

También cabe hacer una crítica a la política de la memoria. El enfoque exclusivo en Hiroshima se ha dado a expensas de Nagasaki. Esto ha tenido consecuencias prácticas, como diferencias en la atención recibida por los supervivientes. Además, modifica nuestra percepción y recuerdo de los ataques. Encuestas recientes muestran que, entre los europeos, alrededor del 85 % puede identificar correctamente a Hiroshima como la primera ciudad atacada con armas atómicas. Este porcentaje disminuye un 20 % al preguntarles sobre la segunda.^²⁶ El enfoque exclusivo en Hiroshima para el proyecto de las «doncellas» es tanto producto de sus circunstancias —Tanimoto se encontraba en Hiroshima— como una señal inequívoca de que, a pesar de sus llamamientos al humanitarismo, su intención principal era la de un gesto simbólico.

---

Tras sus cirugías, pocas de las “doncellas” buscaron atención adicional. En la década de 1980, Shigeko Sasamori prestó su voz y autoridad como hibakusha a un creciente movimiento antinuclear. Pero la mayoría parece haber buscado privacidad después del período en que sus cuerpos e identidades fueron sometidos a una atención extrema, tanto positiva como negativa. ²⁷

Los hibakusha , como observó el psicólogo Robert Lifton en su estudio exhaustivo sobre ellos, tienen una relación compleja con su condición de víctimas. Es una situación sin salida: si se destaca su condición de víctimas o se les trata de forma especial, temen que cualquier ayuda que se les preste sea inauténtica y confirme que cargan con un estigma. Si, por otro lado, se les ignora, se sienten abandonados. ²⁸

Barsky, el cirujano plástico, continuó con su particular labor humanitaria. En 1969, organizó una clínica en Vietnam para operar a niños vietnamitas y camboyanos que habían sufrido quemaduras horribles por las municiones estadounidenses. La clínica operó a más de mil niños, entre ellos Kim Phuc, la famosa «niña del napalm». Tras la huida de los cirujanos estadounidenses durante la caída de Saigón, el hospital siguió funcionando y continúa operando hasta el día de hoy. ²⁹

Las cicatrices son una especie de archivo de las experiencias del cuerpo. Se desvanecen y, a veces, pueden sanar. Las cicatrices mentales son más difíciles de ver. Pero las cicatrices de la historia, manifestadas en la política, las actitudes y las creaciones culturales, pueden perdurar más allá de quienes las vivieron en primera persona. ¿Qué significa eliminar las cicatrices o preservarlas? ¿Qué historia cuentan las cicatrices de la historia?

La mayoría de las «Doncellas de Hiroshima» parecen haber deseado sinceramente ser apolíticas, lo que en este caso parece significar principalmente no generar controversia. Este deseo, por supuesto, era imposible de cumplir. Sus cuerpos, por el lugar donde se encontraban la mañana del 6 de agosto de 1945, eran inherentemente políticos. La cirugía plástica podía ocultar algunas de las cicatrices. Pero ser hibakusha parece haber colocado a los supervivientes de los bombardeos en una posición política: su existencia es una especie de declaración sobre el poder y, por lo tanto, un objeto que otros pueden usar para hacer sus propias declaraciones políticas. Contemplar el cuerpo de un hibakusha es un acto político, pero también lo es apartar la mirada.

Notas

¹ David Serlin, Replaceable you: Engineering the body in postwar America (University of Chicago Press, 2004), 78; Rodney Barker, The Hiroshima Maidens: A story of courage, compassion, and survival (Viking, 1985), 86-88.

² Sobre la censura de la posguerra, véase Monica Braw, La bomba atómica suprimida: la censura estadounidense en el Japón ocupado (ME Sharpe, 1991).

³ Robert Lifton, Muerte en la vida: Sobrevivientes de Hiroshima (Random House, 1967), 7. El propio Hersey usó tanto “víctima” como “sobreviviente” en Hiroshima , con preferencia por “sobreviviente”. Después del accidente de Fukushima, algunos han preferido usar una versión homófona de hibakusha que significa “persona expuesta”, ampliando el significado más allá de los sobrevivientes de la bomba atómica. Ran Zwigenberg, Hiroshima: Los orígenes de la cultura de la memoria global (Cambridge University Press, 2014), xiv.

⁴ John Hersey, Hiroshima (Vintage, 1989), 136-139. Las ediciones de 1989 y posteriores de Hiroshima incluyen un capítulo adicional («Consecuencias») que contiene, entre otras cosas, un análisis de las «Doncellas de Hiroshima».

⁵ Hersey, Hiroshima , 136-139.

⁶ Hersey, 141, y M. Susan Lindee, El sufrimiento hecho realidad: la ciencia estadounidense y los supervivientes de Hiroshima (University of Chicago Press, 1994), 134.

⁷ Hersey, 142; Yuki Miyamoto, “A la luz de Hiroshima: Banalizando la violencia y normalizando las experiencias del bombardeo atómico”, en NAJ Taylor y Robert Jacobs, eds., Reimaginar Hiroshima y Nagasaki: Humanidades nucleares en la posguerra fría (Routledge, 2018), 123-138, en 130-32.

⁸ Zwigenberg, 82, nota 74. Hersey, 142, sugiere que las primeras operaciones “no fueron del todo exitosas”.

⁹ Barker, 68.

¹⁰ Barker, 69; Serlin, 63-65.

¹¹ Arthur J. Barsky, Principios y práctica de la cirugía plástica (Williams and Wilkins, 1950), 122-127.

¹² Serlin, 108.

¹³ Barker, 94.

¹⁴ Barker, 8-9, 94. Bill Geerhart también tiene un excelente artículo sobre el episodio, su contexto y su recepción en su blog CONELRAD Adjacent, “ Hiroshima: Esta es tu vida ” (6 de agosto de 2010).

¹⁵ Geerhart, “Hiroshima: Esta es tu vida”.

¹⁶ Serlin, 82, 91.

¹⁷ Serlin, 106.

¹⁸ “Regresar a Hiroshima: Diez chicas se irán pronto de aquí tras una cirugía plástica”, New York Times (5 de junio de 1956), pág. 4; Rodney Barker, Hiroshima maidens: A extraordinary survival story (Endeavour, 2015), “Epílogo 2015”. Esta edición electrónica actualizada del libro de Barker añade un capítulo adicional.

¹⁹ Zwigenberg, 210-219.

²⁰ Miyamoto, 131-133.

²¹ Robert Jacobs, “Reconstruyendo el alma del perpetrador reconstruyendo el cuerpo de la víctima: La representación de las ‘Doncellas de Hiroshima’ por los principales medios de comunicación en los Estados Unidos”, Intersections: Gender and Sexuality in Asia and the Pacific , n.° 24 (junio de 2010).

²² Zwigenberg, 77-82; Toshihiro Higuchi, Consecuencias políticas: Pruebas de armas nucleares y la creación de una crisis ambiental global (Stanford University Press, 2020), 41-60.

²³ Zweigenberg, 85.

²⁴ Zweigenberg, 84.

²⁵ Serlin, 99.

²⁶ Sterre van Burren, Benoît Pelopidas y Alexander Sorg, “Memorias nucleares para el futuro: lagunas y olvido en la comprensión pública europea de los bombardeos atómicos de Hiroshima y Nagasaki”, Thesis Eleven 189, n.º 1 (2025), 3-8.

²⁷ Barker, “Epílogo 2015”.

²⁸ Lifton, 193-194.

²⁹ Gloria Emerson, “Donde los cirujanos reconstruyen cuerpos y vidas en Vietnam”, New York Times (31 de agosto de 1971), 24; “ El legado de 40 años de un cirujano plástico perdura ”, Unión de Mujeres Vietnamitas (15 de agosto de 2008).