Gaceta Crítica

Vijay Prashad (News Click), 6 de Agosto de 2026

En las afueras de Tokio, más allá de pequeñas fábricas y granjas, se alza un conjunto de edificios singular. Junto a una casa atractiva, hay una veranda tradicional japonesa, y al lado se encuentra un gran edificio azul. En ese edificio, distribuidos en dos plantas, cuelga el alma de Japón: las pinturas de Iri Maruki y Toshi Maruki, conocidas colectivamente como los Paneles de Hiroshima.

Poco después de que el gobierno de Estados Unidos lanzara las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki, Iri y Toshi Maruki partieron de Tokio hacia Hiroshima. Su tío y dos sobrinas murieron en el ataque; el padre de Iri falleció seis meses después. Los Maruki, marido y mujer, rememoraron el impacto que aquellos meses tuvieron en sus vidas al abrir las puertas de su casa a las víctimas de la bomba. «Transportamos a los heridos, incineramos a los muertos, buscamos comida y agua, e hicimos techos con láminas de hojalata chamuscadas», escribieron. «Deambulábamos como quienes habían vivido la bomba, entre moscas, gusanos y el hedor de la muerte». Lo

Iri Maruki se formó en la técnica de pintura Nihonga, una fusión de formas artísticas japonesas y europeas, utilizando tinta y agua suiboku. Toshi Maruki, por su parte, recibió la influencia del arte europeo, en particular de la obra de Marc Chagall y Käthe Kollwitz. Tras la Segunda Guerra Mundial, los Maruki se unieron al Partido Comunista Japonés. Comprometidos con el pacifismo y el socialismo, dedicaron el resto de su vida a documentar los horrores de la guerra y la gran lucha humana por acabar con el sufrimiento.

«Una bomba atómica», escribieron, «en un instante causó la muerte de más personas de las que jamás podríamos retratar». Y, sin embargo, su primer panel de quince, realizado en 1950, captura en esencia la destrucción masiva y el trauma de esa horrible arma. La pintura se llama Fantasmas. La última pintura, Nagasaki, se realizó en 1982. A lo largo de treinta y dos años, la pareja pintó estas quince obras maestras, exploraciones del costo humano de la brutalidad. Cada pintura viene acompañada de un breve poema escrito por la pareja. El poema para la primera pintura comienza con esta poderosa estrofa:

‘Era una procesión de fantasmas’

En un instante, toda la ropa se quemó.

Las manos, los rostros y los senos se hincharon.

Las ampollas moradas en su piel

Pronto se reventaron y se desprendieron.

Colgaban como harapos.

Tres cuadros aparecieron apresuradamente, todos en 1950: Fantasmas, Fuego y Agua. Al año siguiente, dos más. Para 1955, habían terminado diez de sus pinturas. La décima es importante. Se titula Petición. Representa la lucha de los supervivientes —conocidos como Hibakusha (personas afectadas por explosiones)— para acabar con el uso de este tipo de armas de destrucción masiva.

El poema que acompaña a ese cuadro dice:

‘En el distrito de Suginami de Tokio

Una petición iniciada para las mujeres

Repartidos por todo Japón.

Niños, madres, padres, ancianos

Trabajadores de todo tipo –

Todos firmaron.

Por primera vez, el pueblo de Japón

Se hicieron valer con un grito silencioso.

Una voz que resonó por toda la tierra.

Un llamado a la paz.

En la Constitución japonesa de 1947, el artículo 9 prohibía la guerra como medio para resolver disputas. Se trata de una cláusula poderosa que debería figurar en la constitución de todos los países del mundo. Japón no tendría ejército, solo una Fuerza de Autodefensa. Al año siguiente, en la lejana Costa Rica, el pueblo, tras una terrible guerra civil, decidió abolir las fuerzas armadas. En 1949, la Constitución costarricense adoptó el artículo 12, que prohibía el ejército. Costa Rica sigue siendo uno de los pocos ejemplos de un Estado moderno de cierto tamaño sin fuerzas armadas ni pertenencia a ninguna alianza militar.

La cuestión de la pertenencia a una alianza militar es fundamental. Islandia no tiene ejército, pero es miembro activo de la OTAN. La falta de un ejército formal en Japón tampoco debe interpretarse como una ausencia de militarismo. En un tratado con Estados Unidos en 1954, Japón autorizó, en esencia, a Estados Unidos —que ocupaba el país— a asumir las responsabilidades militares del Estado. Las bases estadounidenses en Japón, así como una presencia abrumadora de tropas estadounidenses, se mantendrían indefinidamente. Hay más tropas estadounidenses en Japón que miembros de las Fuerzas de Autodefensa de Japón. Estas bases —incluida la de la isla de Okinawa— albergan armas nucleares.

El sector pacifista de Japón —que incluía sindicatos, grupos de mujeres y comunistas— salió a las calles para protestar contra la subordinación de Japón al imperialismo estadounidense. El 1 de mayo de 1952, la gente se manifestó en Tokio para oponerse a la idea de que Japón debía convertirse en el principal proveedor de Estados Unidos. La policía reprimió violentamente a los manifestantes, convirtiendo el Primero de Mayo en una anécdota histórica para la izquierda japonesa. Fueron protestas como estas, lideradas por los trabajadores, las que inspiraron a artistas como Iri Maruki y Toshi Maruki, así como a sus contemporáneos: Ikeda Tatsuo, Ishii Shigeo, Nakamura Hiroshi, Yamashita Kikuji y otros.

En 1957, Sakai Nakano, una mujer de 46 años, acudió a un campo de tiro en la prefectura de Gunma. Recogía casquillos para venderlos como chatarra. El especialista de tercera clase William Girard, del ejército estadounidense, la asesinó a tiros. Girard fue declarado culpable por un tribunal japonés, pero se le permitió viajar a Estados Unidos con una sentencia suspendida. La obra «Abatido a tiros» de Nakamura Hiroshi, de 1957, captura la esencia de la violencia y la indignación que provocó. Eran incidentes cotidianos que exacerbaban los ánimos del pueblo.

Yoshihiko Ikegami, antiguo redactor jefe de Gendaishiso , nos habla del auge de la protesta en la década de 1950. Se llevaron a cabo manifestaciones frente al palacio imperial, en una plaza conocida como la Plaza del Pueblo. Mientras se desarrollaban estas protestas, Iri Maruki y Toshi Maruki trabajaban en sus Paneles de Hiroshima. Otro panel, Faroles Flotantes, de 1969, representa la costumbre de los movimientos pacifistas de conmemorar el 6 de agosto —día del ataque nuclear a Hiroshima— lanzando farolillos de papel a ríos y lagos. Otras pinturas de los Maruki enfatizaban las protestas por el desarme nuclear, no solo de armas, sino también de centrales nucleares. La destrucción de la central nuclear de Fukushima Daiichi por el tsunami de 2011 fue predicha por quienes protestaban contra la energía nuclear y las armas nucleares en la Plaza del Pueblo y en los Paneles de Hiroshima.

Ikegami nos lleva al controvertido Santuario de Guerra Yasukuni, en el centro de Tokio. Se dice que allí reposan las almas de los guerreros. En 1978, las almas de mil criminales de guerra fueron consagradas en este santuario. Este es el meollo de la polémica. Quienes abogan por una intervención militar a gran escala en Japón veneran a los caídos en la guerra, incluidos los criminales de guerra (cuyas actividades formaron parte, en su mayoría, de la brutal ocupación japonesa de la Cuenca del Pacífico y de China). El emperador Hirohito se negó a visitar el santuario desde 1978 hasta su muerte en 1990 debido a la presencia de estos criminales.

En 1970, los Masuki llevaron sus paneles a California para una exposición. Les preguntaron sobre las atrocidades japonesas en China. Esto ocurrió durante la guerra de Estados Unidos contra Vietnam. La pregunta los marcó profundamente. Regresaron a casa y pintaron la monumental obra «La violación de Nankín». Es una imagen impactante, un repudio a los criminales de guerra y a las guerras de Japón. Está flanqueada por una pintura de Auschwitz y otra del desastre de Minamata (cuando una fábrica química vertió mercurio en el mar de Shiranuhi, envenenando animales y personas). La brutalidad de la guerra y el dinero enmarcaron la violencia de las acciones militares japonesas. Es una advertencia para Japón.

El primer ministro japonés, Shinzo Abe, visitó el santuario Yasukuni. Con el apoyo de Estados Unidos, desea que Japón recupere su estatus de potencia militar. Washington considera esto como una medida para controlar a China.

Ikegami nos conduce a una estatua de un piloto kamakazi dentro del complejo Yasukuni. La gente ha dejado ofrendas ante esta estatua de un joven que habría abordado un avión japonés Zero y se habría estrellado contra un barco estadounidense. La futilidad de la acción era evidente, y sin embargo, se la alentó. Aquí se percibe un eco de la hostilidad de Abe hacia los movimientos de paz en Corea y el ascenso de China. En lugar de encontrar el lugar de Japón en este nuevo orden, Abe —nieto de un criminal de guerra (Nobusuke Kishi)— quiere afirmar la fuerza militar de Japón. Esto contrasta notablemente con los nobles sentimientos expresados ​​en los Paneles de Hiroshima.

Fuera de la galería, sobre una mesa, reposan varias peticiones. Buscan un Japón diferente. Un Japón soñado en los márgenes de los Paneles de Hiroshima.

Fuente: News Click