Gaceta Crítica

S. Raya (N+1), 19 de Junio de 2026

El puesto de control se formó ante nuestros ojos. Un segundo antes, los coches de los trabajadores salían en tropel del aparcamiento de la fábrica; al siguiente, formaban una larga fila, con las ventanillas bajadas. Los delegados sindicales de fuera hablaban amablemente con sus compañeros: ¿Qué tal? Un día largo, ¿eh? Sí. ¿Y qué es todo esto? Ah, ya sabes, unos alborotadores. Manifestantes, como el otro día. Mejor pasar de largo. De acuerdo, jefe. Nos vemos mañana.

O eso creía yo. Intentaba leer los labios desde la acera, pero la distancia era demasiado grande, y el viento de diciembre me azotaba la cara con tanta fuerza que apenas podía ver ni oír. Lo único que sabía era que estábamos en territorio hostil . Antes de esta expedición, nuestro pequeño grupo de organizadores había investigado lo suficiente en Facebook como para comprobar que los trabajadores de la industria armamentística a los que intentábamos convencer eran, en su mayoría, auténticos creyentes: patriotas, veteranos de guerras estadounidenses, preparacionistas para el fin del mundo envueltos en banderas en sus fotos de perfil.

Aun así, eran compañeros de nuestro sindicato, aunque pertenecieran a una sección local diferente, aunque trabajaran en una fábrica que producía cajas de municiones y armamento para la exportación a mercenarios. La media docena de nosotros reunidos en la acera no trabajábamos en la fábrica. Trabajábamos en universidades, donde nos habíamos estado organizando contra el genocidio de Gaza desde el 7 de octubre; la mayoría éramos inmigrantes y personas de color. Que nuestro sindicato también representara a trabajadores de la industria armamentística había sido un descubrimiento espantoso pero prometedor. En ese momento, a finales de 2023, creíamos que nada importaba más que localizar un punto estratégico en la masacre en curso y encontrar la manera de interrumpirla. Quizás podríamos organizar a nuestros compañeros sindicalistas para paralizar su fábrica.

Había un escalofrío en el aire cuando llegamos a la planta, folletos en mano, decididos a establecer contacto. Llevábamos calentadores de manos. Habíamos preparado nuestros argumentos ( Los frutos de su trabajo se están utilizando para masacrar inocentes en Cisjordania y Gaza ). Habíamos enviado a un explorador el día anterior, quien nos dijo que el cambio de turno de las 3 de la tarde era el momento ideal para una visita. Lo más importante, habíamos evaluado nuestra comodidad colectiva al entrar en un lugar sensible donde había muchas armas alrededor. El plan era hacer un sondeo inicial, y luego seguir regresando con la esperanza de hablar con más trabajadores. Si podíamos identificar aliados en la planta, podrían seguir resultados moralmente necesarios  :  paros, huelgas, incluso el cierre de la fábrica  . Fuera de la planta hoy, fuera de la cadena de suministro mañana , pensamos. 

No era tan sencillo. Los trabajadores de la fábrica de armas estaban custodiados casi con la misma cautela que la munición que fabricaban. La simple geografía de la planta  —un  complejo de 280.000 metros cuadrados con un aparcamiento cerrado para empleados y solo dos salidas—  parecía  diseñada para frustrarnos. Habíamos imaginado acercarnos a los trabajadores cuando se dirigieran a sus coches, pero ahora veíamos que hacerlo implicaría adentrarnos en un aparcamiento cerrado rodeado de carteles de prohibido el paso . Bajo el aullido del viento, debatíamos nuestro siguiente paso. Algunos queríamos entrar de todos modos: «Los trabajadores salen por esa puerta», dijimos, señalando la salida de empleados. «Tenemos que interceptarlos antes de que se suban a sus coches». Pero otros eran menos entusiastas. Recordaron al grupo que nuestra acción no se había considerado de alto riesgo. El colectivo debía respetar las preferencias de los más prudentes; incluso una o dos personas entrando en el aparcamiento pondrían en peligro a todos, incluidos los titulares de visados ​​y otras personas que no podían permitirse ser arrestadas. «¿Quizás deberíamos quedarnos en la acera y atraparlos cuando salgan en coche?», sugirió un organizador. Antes de que alguien pudiera discrepar, otro compañero intervino: «Creo que la acera es un buen punto de partida; también podemos hablar con cualquier transeúnte». Se estaba gestando un consenso. Sabía que el resto del grupo lo seguiría.

“Las manifestaciones masivas son ensayos para la revolución”, escribió John Berger en 1968, pero esto empezaba a parecer cada vez menos cierto a medida que pasaban los meses.Piar

Escuché impasible tras mi mascarilla, luego saqué un cartel del maletero y busqué mi sitio en la acera. Unos minutos después, llegaron los líderes locales, exigiendo saber quién nos había enviado, negándose a creer que fuéramos agentes libres  —  «¡Solo compañeros de trabajo, en serio!» — y murmurando «trotamundos» entre dientes. Habían formado su puesto de control a toda velocidad, y ahora los trabajadores conducían por el estrecho canal, escabulléndose, la mayoría con la mirada desviada. Uno o dos nos hicieron señas para que pusiéramos nuestros folletos en sus parabrisas, pero no abrieron las ventanillas para hablar.  

Al ver fracasar nuestra expedición en tiempo real, un compañero  —joven  , blanco y con un lado rapado—  intentó  razonar con el corpulento delegado sindical que teníamos más cerca. «Solo queremos hablar», dijo, con las palmas de las manos en alto en señal de conciliación. «Nosotros también somos trabajadores sindicalizados».

La respuesta del encargado fue tajante: «Si pones un pie en esta propiedad, llamo a la policía».

Nos quedamos un rato en la acera y luego decidimos irnos a casa.

---

En aquellos primeros meses, los debates sobre la militancia —hasta dónde llegar, cuándo retroceder— desconcertaron a los organizadores palestinos en todo Estados Unidos. Después del 7 de octubre, las marchas y concentraciones congregaron multitudes masivas, bloqueando el tráfico, cerrando puentes y coreando palabras y posturas antes impensables («Palestina») («La resistencia está justificada»). Pero a pesar de los grandes éxitos en la movilización —como la Marcha sobre Washington de 300.000 personas en enero de 2024— los organizadores no habían llegado a un consenso sobre una estrategia para la escalada. Donde yo vivía, las manifestaciones evitaban atacar seriamente a los políticos sionistas o la infraestructura logística del genocidio. Los líderes de la coalición estaban aferrados a la idea de que la militancia en las protestas, o incluso su eficacia, podría tener un costo en términos de participación, y perdieron de vista la realidad de que la participación pronto disminuiría de todos modos. «Las manifestaciones masivas son ensayos para la revolución», escribió John Berger en 1968, pero esto comenzaba a parecer cada vez menos cierto a medida que pasaban los meses. Cada manifestación terminaba con la invitación a asistir a la siguiente; estábamos constantemente ensayando el ensayo.

Otras iniciativas mostraron una aversión similar al riesgo. Los trabajadores canalizaron su ira a través de campañas de correo electrónico en lugar de acciones sindicales; concentraciones de miles de personas rodearon consulados cerrados; llamadas telefónicas masivas exigieron un alto el fuego a representantes comprados por AIPAC años atrás. Hartos de esta timidez, una minoría de compañeros del movimiento de solidaridad con Palestina emprendió intensas acciones directas, vandalizando instalaciones de armas. Pero, al carecer de masa crítica, se enfrentaron a una severa represión, y sus intentos terminaron en su mayoría en penas de cárcel que disuadieron a otros de intentar algo similar.

En este panorama fragmentado, nuestra iniciativa en la fábrica de armas se percibió, desde el principio, como una opción sosteniblemente «militante», una medida capaz de responder a la realidad actual sin provocar una represión inmediata que pusiera fin a la campaña. Sabíamos que las protestas verbales  —lo  que Erin Pineda ha denominado la «política de la petición»  —  podían movilizar multitudes, pero carecían de influencia, mientras que las acciones intensificadas podían generar influencia sin la capacidad de mantenerla a largo plazo. En su mejor expresión, la organización sindical radical podía trascender esta dicotomía y ofrecer una síntesis, una transformación alquímica de la indignación popular en una disrupción generalizada. Esto era lo que soñábamos: una marcha de trescientos mil manifestantes hacia las puertas de la fábrica de armas, organizada por trabajadores disidentes desde dentro.

Sin embargo, la claridad de nuestro enfoque no nos libró de nuestros propios debates. Algunos miembros de nuestro grupo sostenían que, si bien las fábricas de armas sindicalizadas eran el objetivo correcto, no se ganaría nada intentando organizar de inmediato a sus miembros de base. En una de las primeras reuniones de planificación, un veterano sindical nos aconsejó que fuéramos con calma. «No tiene sentido acercarse a estos trabajadores antes de tener un plan sectorial sobre qué hacer con sus empleos», me dijo. Bien , ¿ cómo conseguiríamos ese plan? «La dirección sindical tendría que elaborarlo». ¿Y cómo podríamos lograr que lo elaboraran? «Tendríamos que convencerlos de que la mayoría de los miembros lo apoya». ¿Y cómo podríamos hacerlo sin hablar con los miembros, sin dejar constancia de sus opiniones y sin impulsarlos hacia un consenso antiimperialista?  

Mientras caminaba arrastrando los pies en una gran manifestación de defensa de un campamento a las afueras de una universidad aquella primavera, sentí la emoción desconocida de vivir por un instante en el tono adecuado de la militancia.Piar

Incluso quienes coincidíamos en la necesidad de llegar a los trabajadores de la industria armamentística discrepábamos sobre el grado de radicalismo que debíamos adoptar como organización. ¿Debíamos empezar con una petición, solicitando a la dirección sindical que autorizara oficialmente la organización en las fábricas de armas? ¿Quizás necesitábamos una charla informativa o una asamblea para sensibilizar a la población? ¿O era el momento de presentarnos directamente en la planta y comenzar las reuniones individuales? Detrás de estas cuestiones tácticas se escondían otras más importantes y estratégicas. ¿La idea era impulsar una desmilitarización gradual y generalizada de la economía, liderada por los trabajadores y la comunidad, o la urgencia del genocidio exigía que obstaculizáramos la producción aquí y ahora? Si era esto último, ¿debíamos unirnos a organizaciones como los Socialistas Democráticos de América para hacer piquetes frente a las empresas desde fuera, demostrando a los trabajadores su complicidad en el genocidio sin recurrir a ninguna pretensión de solidaridad intrasindical? ¿Era mejor denunciar públicamente a la empresa y presionar para que la expulsaran de la ciudad, sin importar las consecuencias para los empleos sindicalizados?

Las divisiones se hicieron especialmente evidentes al entrar en el aterrador y militarizado entorno de la ciudad de armas, donde nos vimos rodeados de alambre de púas y bajo la constante amenaza de la policía local. En este lugar, el miedo dividía. Las líneas de identidad, antes ocultas, resurgieron y se volvieron decisivas. Algunos compañeros, en su mayoría ciudadanos estadounidenses que vivían a miles de kilómetros de distancia, se unieron en una facción que abogaba por la escalada y exigía al equipo de tierra que intensificara la presión: «¡Que se atrenden las puertas de una vez! ¿A qué esperamos?». El equipo de tierra, compuesto principalmente por personas con visa, intentó absorber esta energía, pero con el tiempo, las advertencias empezaron a sonar a falta de respeto. «Nos tratan como a niños», me dijo un compañero. «Pero hemos luchado contra los fascistas en nuestro país y sabemos que lanzarse sin organización es buscarse una condena de prisión».

También hubo conflictos dentro del equipo de campo. Cada acuerdo provisional generaba más desacuerdos, como una especie de muñeca rusa de debates sobre militancia. Empezamos a repartir folletos en restaurantes de comida rápida locales con la esperanza de encontrar contactos en la fábrica, pero una leve reprimenda de un empleado nos hizo recoger nuestros coches ; después de todo, no se suponía que fuera una acción de alto riesgo. Las campañas de captación de clientes en gasolineras, supermercados y estancos tuvieron más éxito, ya que los dueños y trabajadores coincidieron en que era un error masacrar a niños palestinos con armas fabricadas en su ciudad. Les dimos folletos para que los colocaran en sus ventanas, pero luego nos marchamos rápidamente, cautelosos para no tentar a la suerte. Lo más prometedor fue cuando algunos compañeros musulmanes hicieron campaña en una mezquita local, asistiendo a las oraciones del viernes durante un par de semanas y preguntando por algún miembro de la comunidad que trabajara en la fábrica. Pronto tuvimos el santo grial: el número de teléfono de un obrero de la fábrica de armas. Pero el inmigrante obrero al otro lado de la línea estaba aterrorizado de ser despedido; su familia dependía de ese ingreso. En parte por respeto a su tolerancia al riesgo, y en parte debido a nuestra propia incertidumbre estratégica, descartamos la opción principal. En los meses siguientes, encontramos a otros : un ingeniero del F-35 por aquí, un exempleado de Caterpillar por allá. Pero estos contactos no dieron resultado, porque no sabíamos qué riesgos plantearles, ni a ellos ni a nadie.    

Una tarde lluviosa de principios de 2024, mientras regresaba del pueblo, presentía que el fin de nuestra campaña estaba cerca. Estaba desanimado, pero mis compañeros más veteranos me aconsejaron que tuviera una perspectiva a largo plazo. Claro que habíamos fracasado, pero con el tiempo alguien más podría descifrar la clave y encontrar la manera de intensificar la lucha por Palestina con el equilibrio adecuado entre cautela y militancia. ¿ Y no podíamos seguir intentando esa síntesis en otros puntos de la cadena de suministro de armas? ¿Por qué no seguir experimentando hasta descubrir qué funcionaba?

No podíamos haber imaginado la realidad que se avecinaba. Olvídense de la escalada: en pocos meses, incluso lo poco que nuestro equipo había hecho antes de desmoronarse  —los  correos electrónicos y mensajes fríos a los fabricantes de armas; el acercamiento a la comunidad con las máscaras bajadas para generar confianza; las peticiones firmadas—  se  convertiría retroactivamente en algo peligroso, una causa de despidos o desapariciones.

---

Pocas semanas después de que terminara la campaña de armas, comenzaron a surgir campamentos propalestinos en campus universitarios de todo el país. De repente, se presentaba una especie de síntesis: una protesta masiva y multitudinaria que, a la vez, resultaba extremadamente disruptiva, todo ello en un contexto donde (en mi opinión) era improbable que se produjeran detenciones que pusieran fin a la campaña. Me sentí atraído por la causa.

Pero incluso dentro de estos focos de rebelión, el debate sobre la influencia y el riesgo distaba mucho de estar resuelto. Visité cuatro campamentos en sus primeros días, y los campistas con los que hablé estaban preocupados principalmente por una pregunta: ¿Cómo se veía una victoria? La respuesta determinaría hasta dónde llegar antes de abandonar los cuarteles y en qué condiciones marcharse. Estos dilemas impregnaban las reuniones nocturnas del campamento y los chats grupales; se manifestaban en forma de hilos airados en las redes sociales y una proliferación de fanzines.

El abanico de opciones que surgió guardaba un parecido asombroso con lo que había observado en la izquierda antes de los campamentos. Por un lado, se proponía intensificar la situación mediante la ocupación de edificios y bloqueos  :  un ciclo de detención, suspensión y (con suerte) reinstauración que solo funcionaría si se prolongaba hasta la desinversión. Por otro lado, se situaba la postura «pragmática», cuyo interés era aprovechar los campamentos para iniciar negociaciones con las administraciones universitarias y centrarse en conseguir logros institucionales (financiación para centros de investigación, nuevos puestos docentes, prácticamente todo menos la desinversión) sin poner en riesgo la vida de las personas.

Durante la represión de la primavera de 2025, aprendí que la brecha entre algo y nada era, desde la perspectiva del poder, minúscula.Piar

Ya había visto versiones de este debate obstaculizar campañas sindicales y comunitarias, y esperaba que los campamentos se vieran envueltos en un atolladero similar. Pero, para mi asombro, estudiantes de todo el país —a  pesar  de estar muy divididos en cuanto a la estrategia— continuaron con el trabajo diario de atraer a otros. Ese abril, asistí a una manifestación en el campamento que, al igual que las marchas palestinas en toda la ciudad, atrajo a muchos simpatizantes no activistas. En este caso, sin embargo, los estudiantes no concluyeron con la fecha de la siguiente manifestación, sino con un llamado a defender el campamento: «Necesitamos dispositivos para bloquear teléfonos, necesitamos donaciones de comida, si tienes una identificación universitaria, necesitamos ayuda para entrar a las residencias estudiantiles y guardar suministros; ven a vernos después». Otros estudiantes, tomando medidas directas, vandalizaron partes del campus; en un caso memorable, cortaron la bandera estadounidense frente a un monumento y colocaron una palestina. En lugar de dejar que esto asustara a la comunidad, lograron usar la llegada masiva de policías (transmitida en vivo) para avivar la indignación y la participación.  

A medida que llegaban nuevos simpatizantes, los activistas del campamento se organizaron para darles la bienvenida y aprovechar su presencia. Registraron su tolerancia al riesgo: amarillo para los miembros de la comunidad que podían traer suministros y participar en acciones más seguras; naranja para los patrulleros que podían neutralizar a los agitadores sionistas y espiar los despliegues policiales; rojo para aquellos dispuestos a ser arrestados. Cada nivel correspondía a su propio chat de Signal donde se coordinaba el trabajo. Empecé a preguntarme si este tipo de jerarquía de riesgo no podría servir, con el tiempo, como una escalera que los nuevos reclutas pudieran subir  ,  o, en jerga laboral, como una diana en la que pudieran moverse hacia adentro. Imaginé a los manifestantes amarillos adquiriendo la confianza necesaria para convertirse en coordinadores de manifestaciones naranjas, y a los enlaces policiales naranjas transformándose finalmente en activistas nocturnos rojos.

Mientras caminaba arrastrando los pies en una gran manifestación de defensa del campamento frente a una universidad aquella primavera, sentí la extraña emoción de vivir por un instante en el punto justo de militancia. Sin ser llamados, un flanco de la multitud se había lanzado a una concurrida carretera cercana, bloqueándola sin previo aviso  ,  y distrayendo a las decenas de policías que habían llegado esperando una marcha ordenada por la acera. Mientras tanto, el otro flanco se encontró cara a cara con los campistas cada vez más exhaustos a quienes la administración había encerrado tras las rejas de hierro de la universidad para separarlos de los «agitadores externos». A pesar de los miles de millones de la dotación, las rejas estaban aseguradas con un simple candado. Era algo que un objeto duro y resistente podría haber solucionado, tal vez una de las piedras que había visto junto a un árbol cercado en la acera.

Dejé volar mi imaginación a un mundo donde yo —o , más probablemente, el camarada alto, blanco y de aspecto anarquista que estaba a mi lado— podía levantar la piedra. Tras abrirse las puertas, los asistentes a la manifestación inundaron los jardines cubiertos de carpas entre fuertes vítores. Los refuerzos aportaron nueva energía e inmediatamente aumentaron la influencia del movimiento, haciendo realidad la peor pesadilla de la administración : que sus terrenos privados ya no fueran privados . El presidente ordenó una redada policial, pero algo la retrasó: tal vez la enorme cantidad de arrestos necesarios, o la magnitud de la inminente mala prensa, o alguna innovación táctica del movimiento. Mientras tanto, mientras estudiantes y miembros de la comunidad permanecían unidos, la presión para la desinversión crecía sin cesar. Parecía que lo único que nos separaba de este escenario esperanzador era un candado, la decisión de una persona de arriesgarse a una acusación de vandalismo confiando en que la multitud la respaldaría. Ese otro mundo se sentía tan cerca. ¿Ya habíamos llegado?        

Nadie, ni siquiera yo, forzó la cerradura. No se habían sentado las bases para semejante espontaneidad arriesgada. En cambio, la multitud serpenteó por las calles que rodeaban el campus y regresó, rodeada de policías, a la plaza donde había comenzado la marcha, envalentonada por su propia rebeldía improvisada. Aunque latente, se percibía que los ensayos se estaban volviendo más serios y que pronto llegaríamos al acto principal.

Ahora teníamos el blanco en la espalda, tan grande e imborrable como si hubiéramos logrado cerrar la universidad o prenderle fuego.Piar

No tuvimos esa oportunidad. El 30 de abril, una oleada policial irrumpió en la ciudad de Nueva York, desmantelando el campamento de Columbia. Más de cien estudiantes y miembros de la comunidad fueron arrestados, muchos más golpeados y brutalizados. El efecto dominó se produjo en cadena: CUNY esa misma noche, UCLA dos días después, y el resto por venir. En todo el país, los simpatizantes fueron suspendidos, expulsados, arrestados y acusados ​​de delitos graves, en una ofensiva demasiado abrumadora para resistir o revertir en los últimos días del semestre. Para el Primero de Mayo, los campamentos que quedaban hablaban casi exclusivamente de un plan de salida. Escuché a estudiantes de una universidad preguntándose si debían colocar una mesa vacía cerca del edificio administrativo con un letrero que dijera » Negocien ahora» , o dibujar flechas rojas en el pavimento del campus para «mostrar el camino hacia un acuerdo». Debían saber que se habían quedado sin opciones. Unos días después, el campamento se desmanteló voluntariamente a cambio de la promesa de amnistía para los participantes, una promesa que la universidad no cumplió.

Ante el fracaso de los campamentos para reagruparse, recurrí a las palabras de aliento de mis compañeros tras la campaña contra la fábrica de armas. Siempre podíamos volver al siguiente semestre, ¿verdad? Tanto las victorias negociadas como las detenciones masivas podrían darnos un nuevo impulso; podrían surgir nuevas oportunidades de presión. Pero no hubo tal impulso. El verano de 2024 resultó ser el primer acto de un largo drama de represión macartista y reacción de la derecha, que culminaría con la militarización de las universidades, el patrullaje policial de los campus y el enjuiciamiento y la prisión de numerosos manifestantes.

Para el otoño, las perspectivas eran sombrías. El genocidio continuaba sin cesar, se acercaban unas elecciones temidas y agotadoras, y grupos sionistas de extrema derecha como Betar vigilaban y atacaban a los manifestantes. Todo se desvanecía: las marchas masivas, las acciones directas, el seguimiento constante, las resoluciones de desinversión, la organización de las tiendas de armas y, a pesar de todas nuestras esperanzas, la intifada estudiantil. Pasé días deprimidos haciendo balance de las muchas campañas fallidas en las que había participado; asistí a interminables análisis posteriores. También intenté mirar hacia adelante, encontrar el siguiente lugar donde dirigir nuestra energía colectiva. «¿En qué están trabajando ahora?», preguntaba a un compañero tras otro. Recogiendo los pedazos, resultó. Lidiando con las fiscalías. Luchando con los comités disciplinarios universitarios. Recaudando dinero para los honorarios de los abogados. En una conferencia, me encontré con un viejo amigo de la campaña de armas, un líder del sindicato de estudiantes de posgrado y titular de una visa. «¿En qué están trabajando ahora?» Le pregunté sin mucha esperanza. «Nos arrestaron a más de cien en nuestro campamento», me dijo. «Ahora nuestro sindicato matriz y la universidad están tomando represalias. Nos cuesta incluso cumplir con lo básico: cobrar las cuotas, renegociar nuestro contrato sindical». ¿Nada más organización en la industria armamentística, entonces? ¿Nada más en el frente de la solidaridad con Palestina? Soltó una risa amarga. «En este momento, luchamos simplemente por sobrevivir».

Los esfuerzos más sutiles estaban provocando una reacción violenta descomunal. En Harvard, un grupo de estudiantes fue expulsado de la biblioteca simplemente por llevar sus kufiyas; la semana siguiente, sus profesores corrieron la misma suerte por exhibir carteles que citaban  —¡atención  !  —  la propia política de libertad de expresión de la universidad. En todas partes ocurría lo mismo: acciones que no lograban mucho se trataban como peligrosas revoluciones. Ahora éramos el blanco, tan grande e imborrable como si hubiéramos logrado cerrar la universidad o prenderle fuego.

---

Lo que sucedió después de enero de 2025 ya es una historia conocida. Sabíamos que la represión se intensificaría bajo el mandato de Trump, pero no anticipamos su velocidad ni su alcance. Nuestros adversarios ya no eran un conjunto fragmentado de administradores universitarios y fuerzas policiales municipales movilizadas por organizaciones sionistas locales, respaldadas solo indirectamente por resoluciones del Congreso y declaraciones presidenciales. Habían construido un sistema integrado verticalmente: de Betar a Rubio, de Rubio a Trump, de Trump al Departamento de Seguridad Nacional, del Departamento de Seguridad Nacional al Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE), y del ICE a tu puerta.

Antes de esta ofensiva, creía que la mayoría de los miembros del movimiento podían arriesgarse más. Sobreestimábamos la magnitud de los castigos severos que se podían aplicar, y si reuníamos el valor suficiente, encontraríamos seguridad en la unión. Como muchos de mis compañeros con tendencias más radicales, menospreciaba la energía que se desperdiciaba firmando declaraciones, luchando por publicar un tuit, las supuestas «victorias culturales». El objetivo era desestabilizar la maquinaria de guerra, no solo por un día, sino durante semanas y meses. Si no lo hacíamos, pensaba, bien podíamos volver a casa, porque no arriesgar nada era, en última instancia, lo mismo que no hacer nada.

Durante la represión de la primavera de 2025, aprendí que la diferencia entre algo y nada era, desde la perspectiva del poder, minúscula. De hecho, la administración Trump parecía empeñada en eliminar por completo esa diferencia. El ICE detuvo a líderes de las protestas, pero también a transeúntes que alguna vez habían retuiteado contenido propalestino. Capturaron a los ocupantes de edificios que yo había admirado en las escuelas de «escalada», así como a participantes de las escuelas de «negociación», cuyos campamentos me parecieron tan inofensivos como los campamentos permitidos. Detuvieron a Mahmoud Khalil, portavoz del campamento, cuya relativa notoriedad no lo salvó. Detuvieron a Rümeysa Öztürk, estudiante de posgrado de Tufts, cuyo relativo anonimato tampoco la salvó. Al final, no importaba qué tipo de acción se hubiera elegido. Solo importaba que hubiera cuotas que cumplir.

Mis propias noches se dedicaban a la preocupación. Después de horas de observar coches sin distintivos desde mi ventana y llevar un registro de los arrestos en una hoja de cálculo manuscrita (columnas: Nombre , Ubicación , País de origen , Tipo de visa , ¿Discurso o acción ofensiva? ), ciertos recuerdos me golpearon en el frío de su resurgimiento: aquella vez que arranqué un cartel de rehenes. Peleas que había tenido con sionistas locales en el grupo de Facebook del vecindario, gente que probablemente sabía dónde vivía. Disquisiciones sobre tácticas que, deseoso de forzar una conversación, había publicado en internet. Gritar (con mascarilla, por suerte) a mi congresista financiada por Lockheed en una recaudación de fondos en la que nos habíamos infiltrado, y ser escoltado fuera por su seguridad. Correos electrónicos y mensajes de texto que había enviado a trabajadores de armas, a administradores universitarios, a mi senador estatal, todo  —¿en  qué estaba pensando?  —  desde mi propio teléfono. Innumerables cartas y peticiones que había firmado con autocompletar, vinculando mi nombre legal completo con mi causa. Obviamente no servirá de nada. Pero no puede hacer daño . Hecho y olvidado.

Hasta ahora. En las semanas posteriores a los arrestos de Mahmoud y Rümeysa, dejé de usar mi keffiyeh al salir a caminar. Luego, dejé de salir por completo. Siguiendo el consejo de una red local de vigilancia del ICE, seguí en línea la manifestación contra la deportación de mi ciudad. Borré decenas de conversaciones que parecían incriminatorias y dejé de escribir con mi nombre. En los meses posteriores a este retiro forzado de la vida pública, pensé en mis compañeros que habían vandalizado fábricas de armas, tomado calles y edificios, confrontado a la policía con sus cuerpos, y pensé en lo ridículo que era que una persona moderadamente arriesgada como yo pudiera ser atrapada en la misma redada que ellos.

También pensé en los titulares de visas con quienes me había reunido frente a la fábrica de armas. Ellos habían intuido la represión que se avecinaba mejor que muchos de nosotros, pero nadie les había ofrecido ninguna forma de defensa colectiva. «¿Qué riesgos puedes tolerar?», nos preguntábamos a menudo, pero en realidad queríamos decir: ¿ Te importa lo suficiente, o no, como para arriesgarlo todo por Palestina? En ocasiones, se hacían excepciones tácitas para los inmigrantes, los indocumentados y aquellos con antecedentes penales. Pero en un movimiento compuesto principalmente por estas personas, muchas de las cuales sí querían intensificar la violencia, este enfoque de «cada cual a lo suyo» no servía de mucho.

¿Qué habría pasado si, en el tiempo que habíamos dedicado a evaluarnos individualmente, nos hubiéramos preguntado qué significaba para el movimiento en su conjunto que la gente asumiera riesgos? ¿Valía la pena el esfuerzo de crear un fondo de fianza preventivo, o el tiempo que llevó impartir un curso de preparación para la liberación? ¿Deseábamos tanto el éxito de los campamentos como para decirles a los estudiantes: «¡ Hagan lo que quieran ahora mismo, después lucharemos para que les borren los antecedentes !»? ¿Lo suficiente como para decirle al compañero con aspecto anarquista fuera de las puertas cerradas de la universidad  —o  incluso a mí—  : «Toma esa piedra, y si vienen a por ti, te rodearemos, no dejaremos que te lleven; si lo hacen, no descansaremos hasta recuperarte »? En los últimos dos años, se han tomado medidas defensivas, pero de forma dispersa, como parte de una movilización reactiva y fragmentada, en lugar de como una necesidad estratégica absoluta desde el primer día. ¿Qué habría pasado si esta infraestructura organizativa hubiera existido desde el principio? ¿Qué mayores riesgos podrían haber corrido las personas, qué desgarradoras tragedias podrían haberse evitado y, lo más importante, quiénes seguirían aquí con nosotros ahora , en el país, en las calles?   

Hoy, esa capacidad defensiva es, al menos, más fuerte que antes. Las intervenciones rápidas y las revueltas en toda la ciudad han logrado desafiar al ICE y al aparato de deportación, y en cierto modo, este movimiento es un milagro. A veces ha conseguido lo que la izquierda posterior al 7 de octubre intentó: la movilización masiva junto con acciones directas que generan presión y mantienen a las autoridades federales a la defensiva.

Sin embargo, se observa una cierta disminución en esta orientación. Nuestras aspiraciones han pasado de detener el flujo de armas utilizadas para el genocidio  —de  alterar un orden mundial históricamente injusto—  a  simplemente mantenernos a todos aquí. La fábrica de armas que no logramos organizar pronto enviará otro cargamento de armas a Israel, y no está claro que podamos hacer algo al respecto. Si lo intentamos, tendremos que asumir juntos los elevados costos y los riesgos aterradores. Pero lo haremos. Quizás intensificar el conflicto por Palestina no exija menos.