Las Américas de Greg Grandin
Dennis M. Hogan (N+1), 19 de Junio de 2026
Greg Grandin. América, América: Una nueva historia del Nuevo Mundo . Penguin Press, 2025.
En diciembre de 1893, el empresario colombiano Santiago Pérez Triana decidió huir de Bogotá. Se había enemistado con el gobierno del país, una dictadura conservadora y cada vez más autoritaria que se autodenominaba la Regeneración. El padre de Pérez Triana, líder del opositor Partido Liberal, había sido presidente antes de que la Regeneración iniciara su década y media en el poder; sus críticas públicas al régimen habían convertido a su hijo prácticamente en un enemigo oficial del Estado. Los riesgos de huir eran tan grandes que, al partir, Pérez Triana optó por una ruta de escape inusual: en lugar de navegar por el río Magdalena, la principal arteria fluvial del país, viajó a través de los Llanos, las llanuras interiores escasamente pobladas que se extienden por Colombia y Venezuela. Desde allí huyó hacia el este a lo largo de los ríos Meta y Orinoco hasta llegar a la costa venezolana, donde encontró la libertad.
Pérez Triana relató el viaje en sus memorias De Bogotá al Atlántico , donde también denunció la erosión de la gobernanza colombiana e intentó articular los principios de un liberalismo colombiano renovado. A finales del siglo XIX, el proyecto nacional del país parecía estar en peligro: la violencia civil había dividido a la sociedad en bandos armados, socavando las instituciones nacionales y devastando la economía. (Gabriel García Márquez describiría esta crisis en Cien años de soledad , dando al liberalismo armado colombiano su gran avatar ficticio en el coronel Aureliano Buendía). La violencia de la conquista imperial inicial de España también planea sobre el relato de Pérez Triana. «Los españoles», escribió, habían utilizado «la violencia y el derramamiento de sangre… no para civilizar, sino para despojar a los nativos; y el derecho a la fuerza, brutal y sanguinario, era la ley del país». No es de extrañar que un país nacido en la anarquía nunca hubiera sido un lugar seguro ni estable para el comercio, y mucho menos para la política .
La historia del siglo XIX fue la historia de los intentos de la región por superar este legado colonial en la política, la economía y la cultura. Pero en la década de 1890, a medida que Estados Unidos comenzó a dominar los asuntos regionales, Colombia parecía estar en peligro de pasar de una potencia imperial a otra. Si bien Estados Unidos había ayudado al gobierno de Regeneración a derrotar a sus oponentes liberales, pronto comenzó a disputarse el control del Istmo de Panamá, que entonces era territorio colombiano. Traicionando a sus antiguos aliados en Bogotá, Estados Unidos respaldó a un grupo de separatistas que veían en la secesión una forma de garantizar un futuro económico y escapar de la inestabilidad que asolaba a Colombia. En 1903, nació la nueva nación de Panamá , junto con una nueva zona territorial que, como cuasi-colonia administrada por Estados Unidos, se convertiría en el emplazamiento del Canal de Panamá.
La decisión de eludir al gobierno colombiano, que podría parecer un giro estratégico, en realidad puso de manifiesto el continuo compromiso de Estados Unidos con la intervención hemisférica. En 1823, cuando las guerras de independencia llegaban a su fin, Estados Unidos promulgó la Doctrina Monroe, que consideraba cualquier injerencia europea en los estados independientes del hemisferio occidental como una «manifestación de hostilidad hacia Estados Unidos». Si bien en teoría pretendía garantizar la seguridad hemisférica frente a la colonización europea, en la práctica la doctrina ha servido como pretexto para la intrusión estadounidense en la región durante más de dos siglos.
Estados Unidos no se está volviendo latinoamericano, sino que está sometiendo a sus propios ciudadanos a los mismos abusos a los que ha sometido a los latinoamericanos durante décadas.Piar
La pérdida de Panamá, que se produjo tras el sangriento conflicto civil conocido como la Guerra de los Mil Días (1899-1902), fue una tragedia nacional para Colombia. Pérez Triana, por su parte, se había trasladado a Europa. Allí conoció a Joseph Conrad, quien por entonces trabajaba en su libro sobre los peligros del imperialismo estadounidense, Nostromo . (La novela incluye un personaje basado en Pérez Triana, quien, si bien es refinado, culto y bienintencionado, en última instancia no es más que un instrumento de los «intereses materiales» de la política latinoamericana). Pérez Triana finalmente recuperó el favor del gobierno colombiano; aunque nunca regresó a su país natal, representó a Colombia y a otras naciones latinoamericanas en cumbres diplomáticas europeas y continuó escribiendo sobre política y derecho internacional. Como muchos colombianos de su generación, se vio obligado a conciliar sus estrechos lazos con Estados Unidos con el papel de este país en la secesión de Panamá , un acto que describió como una «violación de la fe internacional». Pérez Triana pretendía limitar el poder estadounidense no derogando la Doctrina Monroe, sino extendiéndola. Creía en la «equidad esencial» de su principio de no intervención, que, de aplicarse universalmente, garantizaría la soberanía de las repúblicas de todo el hemisferio sin afianzar aún más el dominio estadounidense.
«En Estados Unidos solo podemos mantener un profundo interés en Latinoamérica mientras creamos que tenemos algo que ganar con ello», observó Henry Wallace, vicepresidente de Franklin D. Roosevelt entre 1941 y 1945. Hoy, la administración Trump representa la máxima expresión de esta filosofía, una estrategia de saqueo y apropiación indiscriminada. Los funcionarios estadounidenses están decididos a obtener todo lo que puedan, ya sea petróleo, sangre o espectáculo. El extraordinario secuestro del presidente venezolano Nicolás Maduro y el continuo estrangulamiento económico de Cuba han demostrado que Estados Unidos ni siquiera respeta las normas de soberanía nacional. En la cumbre Escudo de las Américas de marzo —apenas una semana después de iniciar una nueva guerra de elección en Oriente Medio— el secretario de Defensa , Pete Hegseth, prometió que Estados Unidos seguiría obsesionado con la región y, por ende, la devastaría: «Durante demasiado tiempo, la mirada de nuestro país se centró únicamente en fronteras lejanas, no en nuestra propia frontera, ni en nuestro propio hemisferio, ni en el hemisferio occidental». La llamada Doctrina Donroe ha materializado las implicaciones imperiales del Tratado Monroe, concretizándolas mediante la fuerza bruta. «Estados Unidos conserva todas las opciones militares hasta que sus demandas se hayan cumplido y satisfecho plenamente», declaró Trump en una rueda de prensa tras la detención de Maduro. Estamos muy lejos de cualquier ilusión, y mucho menos de principios, de igualdad hemisférica.
Con sus frustrados llamamientos a la autonomía política y al igualitarismo, Pérez Triana es uno de los personajes secundarios más representativos de América, la imponente historia del hemisferio occidental desde la época colonial escrita por Greg Grandin. Por sus orígenes sociales elitistas, sus estrechos pero ambivalentes vínculos con Estados Unidos y su persistente esperanza de que el sistema hemisférico pudiera convertirse en una comunidad de iguales, Pérez Triana era el tipo de estadista latinoamericano que aparecía una y otra vez en el escenario internacional —y en las páginas del libro de Grandin— solo para ver sus esperanzas desvanecidas. Los ciclos de compromiso y desvinculación, del deseo de un nuevo modelo hemisférico seguido de un retorno a la forma imperial, se encuentran entre los principales motivos narrativos de Grandin.
El libro también constituye una defensa del hemisferio como escala y escenario histórico, y de la escritura de esa historia. Este enfoque prioriza necesariamente las interacciones entre los países latinoamericanos y Estados Unidos, cuyo tamaño, poder e influencia lo convierten en un protagonista regional ineludible (o más bien, antagonista). A lo largo de veinticinco años de trayectoria, Grandin se ha especializado en documentar vívidamente las relaciones, a menudo traumáticas, entre la Norteamérica anglosajona y Latinoamérica. Sus libros anteriores han narrado la trata de esclavos durante la Era de las Revoluciones, la desastrosa construcción de una ciudad corporativa estadounidense en la selva amazónica brasileña y la sangrienta contrarrevolución reaganiana en Centroamérica. El fin del mito (2019), que explora la obsesión de Estados Unidos con la frontera y el sur, ganó el Premio Pulitzer. América, América es la obra más extensa y ambiciosa de Grandin hasta la fecha, un análisis narrativo de más de quinientos años de revoluciones, invasiones y enredos geopolíticos. Si bien el libro es reciente, se basa en gran medida en ideas que, al menos para los latinoamericanos, resultarán familiares. La tesis central de Grandin no dista mucho de una noción que Pérez Triana exploró hace más de un siglo: que los primeros encuentros entre europeos e indígenas americanos sentaron las bases para la dinámica posterior entre ambas Américas, en un hemisferio devastado por la conquista.
Es innegable que estamos presenciando un momento decisivo en los intentos de Estados Unidos por remodelar América Latina para que sirva a sus propios fines.Piar
La primera parte de América, América está dedicada a la historia de Bartolomé de las Casas, un monje español que presenció de primera mano la brutalidad de la colonización y dedicó el resto de su vida a defender a los pueblos indígenas de América. Bajo el imperio español, la tortura, la esclavitud, la violación y el asesinato de los nativos eran tolerados como algo normal. Sin embargo, Las Casas contaba con seguidores y simpatizantes, e incluso convenció a la corona española de que estableciera nuevas normas para el trato de los indígenas españoles (aunque estas fueron ampliamente ignoradas por los colonizadores).
Si bien Las Casas era una minoría, no estaba solo en su aborrecimiento por la barbarie imperial. «El encuentro de los españoles con la muerte colonial… provocó un proceso de introspección moral obsesiva que duró casi un siglo», escribe Grandin.
Pocos dudaban de la rectitud de la Conquista. Pero, ante una crueldad suprema, un número significativo de clérigos en el frente, así como juristas y teólogos en España, impulsaron una revolución en el pensamiento jurídico y ético: el reconocimiento, al menos como política oficial si no como práctica, de que los indígenas americanos eran seres humanos, que todos los seres humanos eran iguales y que nadie nacía «esclavo por naturaleza».
La España imperial no merece elogios por su humanidad, pero la tradición intelectual católica española sí produjo, al menos, sus propias corrientes de pensamiento contrahegemónicas, que influirían en figuras como Simón Bolívar y el difunto Papa Francisco. Grandin sostiene que, en la medida en que los pensadores hispanoamericanos han propuesto una alternativa humanista al pensamiento civilizatorio angloamericano, esto se debe a esta contracorriente.
Al norte, en la “otra” América —“nuestra” América— la llegada de los británicos inauguró un proceso genocida similar de despojo indígena. Sin embargo, no habría una Las Casas de la colonización anglosajona. “Había algo que los ingleses no compartían con los españoles”, escribe Grandin: “recelos”. Donde algunos clérigos españoles veían una ola de asesinatos y explotación en Latinoamérica, los colonos británicos en Norteamérica veían una misión divinamente ordenada. Los colonos y sus descendientes se sentían destinados a extenderse por todo el continente, e inventaron una serie de doctrinas para justificar sus campañas de despojo. Primero, imaginaron que los habitantes indígenas de Nueva Inglaterra habían abandonado sus hogares para que fueran tomados. (De hecho, habían muerto en masa a causa de la peste europea). Más tarde, pensadores ingleses y de otros países europeos recurrieron a juristas españoles, no para adoptar el universalismo humanista de Las Casas y sus seguidores, sino para argumentar que, si bien civilizaciones como la inca y la azteca poseían un derecho sobre sus tierras, otros grupos indígenas no lo tenían. Este pensamiento contribuyó a que John Locke sugiriera, en su Segundo Tratado sobre el Gobierno Civil , que muchos indígenas norteamericanos no habían enriquecido sus tierras mediante la «mejora, el cultivo o la ganadería» y, por consiguiente, habían perdido su derecho sobre ellas.
La integración de la esclavitud africana en los crecientes imperios atlánticos de los siglos XVII y XVIII transformó aún más América. En este sentido, según Grandin, los españoles podían al menos reivindicar una venerable tradición de pensadores como Las Casas y Gerónimo de Mendieta, quienes lucharon contra la explotación de los esclavos y los indígenas. Sin embargo, Locke, Smith y Hume —aquellos «tribunos de la tolerancia, el escepticismo, la compasión y la libertad» — supieron evitar tomar una postura firme sobre el tema e incluso se beneficiaron del comercio. (Como señala Grandin, Locke fue inversor en la Royal African Company y promotor de la colonización en Virginia y Carolina del Sur; incluso contribuyó a la redacción de la constitución de Carolina de 1669). La perspectiva de Grandin es algo revisionista: los historiadores del comercio atlántico de esclavos tienden a enfatizar el surgimiento del abolicionismo en el mundo anglosajón y destacan la relativa ausencia de voces antiesclavistas en el imperio español. Grandin también subraya que la esclavitud hizo prácticamente inevitables las posteriores revoluciones atlánticas. Este «nuevo sistema en el que los seres humanos, como propiedad, proporcionaban la mano de obra para grandes plantaciones orientadas a la exportación y financiadas con deuda», escribe, «fue tan esencial para el surgimiento del orden burgués como lo fueron el derecho al comercio y a la comunicación y la libertad de los mares».
En el siglo XVIII, este patrón ya estaba establecido en la América anglosajona, donde una sociedad dependiente de la mano de obra esclavizada importada se adentraba cada vez más en el interior del continente, a veces limitada por conflictos con grupos indígenas y otros intereses europeos. Cuando los recién formados Estados Unidos declararon su independencia en 1776, estos pocos obstáculos a la expansión colonial ya se estaban disolviendo. Los franceses habían perdido gran parte de su territorio norteamericano, mientras que los españoles se dieron cuenta de que ya no podían confiar en los británicos para vigilar la frontera entre la América española y la británica. Las dos Américas, anteriormente opuestas solo de nombre, parecían destinadas a entrar en conflicto, y las actitudes hacia sus límites territoriales se convertirían en un importante foco de disputa. En la América española, la doctrina de la conquista tenía sus escépticos más destacados, pero en Estados Unidos la política de expansión hacia el oeste sirvió para unificar el país. Lo que Grandin denomina una «combinación de esclavistas, colonos y especuladores» impulsó la transformación de tierras indígenas en plantaciones, mientras que incluso los radicales antiesclavistas estadounidenses exigían «tierra libre», lo que en la práctica significaba tierras arrebatadas a las poblaciones nativas.
Con el fin de las guerras de independencia, Hispanoamérica se liberó del yugo imperial. Los líderes revolucionarios creían estar fundando una nueva sociedad libre del legado destructivo de la conquista, incluido el sistema de castas raciales español que había regido la vida durante el período colonial. Como señala la historiadora Marixa Lasso, los cambios se vislumbraban incluso antes de la independencia, ya que la necesidad de mantener la lealtad de los hispanoamericanos negros y mestizos, en particular los que servían en el ejército, abrió vías limitadas para el ascenso social a pesar de las políticas oficiales de discriminación racial. En 1810, el Parlamento español —aprovechando la oportunidad que brindaba la derrota de la monarquía a manos de Napoleón y siguiendo una tendencia general hacia el liberalismo en todo el mundo atlántico— abolió formalmente el estatus colonial de los territorios de ultramar y extendió la ciudadanía a los pueblos indígenas, aunque no llegó a hacerlo con los hispanoamericanos negros libres.
Si las dos Américas aún no han encontrado la manera de vivir en armonía, sugiere Grandin, es porque hemos tenido demasiado de América y no suficiente de América en nuestra vida hemisférica compartida.Piar
Esta tradición jurídica imperial constituyó la base para gobernar a una población racialmente mixta. Durante el período colonial, a los pueblos indígenas se les concedieron nominalmente derechos individuales y comunitarios que los incorporaron a la colectividad política mediante procesos de adaptación, asimilación, dominación y violencia, incluso mientras la España colonial mantenía una jerarquía racial regida por la blancura. Los residentes negros libres y mestizos del imperio español, por su parte, seguían sujetos a un extenso catálogo de restricciones discriminatorias. En el período revolucionario, las luchas por la independencia fueron lideradas principalmente por criollos, élites blancas nacidas en América que resentían la condescendencia de los españoles peninsulares y se veían a sí mismos en la cúspide de la sociedad estadounidense. Pero incluso mientras defendían sus propios privilegios, los líderes criollos tuvieron que gestionar sociedades multirraciales y lidiar con las doctrinas emergentes de universalidad política; en contraste con la exclusión defendida por los legisladores de la metrópoli, sus revoluciones adoptaron ideologías explícitas de igualdad racial formal .
Las repúblicas hispanoamericanas surgieron como pequeñas y débiles, presa de potencias mayores y, potencialmente, entre sí. Como señala Grandin, estas circunstancias propiciaron un rechazo generalizado a la conquista o la expansión fronteriza. Mientras Estados Unidos buscaba extender sus fronteras hasta el río Misisipi, luego hasta el océano Pacífico e incluso, durante un tiempo, al sur del río Grande, las repúblicas hispanoamericanas desarrollaron una nueva ley, la uti possidetis . Esta limitaba el tamaño de los nuevos estados a sus fronteras coloniales anteriores e impedía que se apropiaran de territorios vecinos mediante la guerra. En consecuencia, si bien los conflictos internos y civiles han sido recurrentes a lo largo de la historia política hispanoamericana, las guerras entre estados han sido relativamente raras; gracias a la herencia, los orígenes y las orientaciones comunes, los gobiernos de la región han tendido a resolver las disputas por la vía diplomática.⁴ Las tradiciones jurídicas, constitucionales y diplomáticas que surgieron en Hispanoamérica, conocidas colectivamente como Derecho Internacional Americano , constituyeron un cuerpo de pensamiento que contribuyó a consolidar a Latinoamérica como una unidad civilizatoria cuyas naciones mantienen su derecho a la soberanía nacional y la igualdad, independientemente de su posición en la jerarquía del poder mundial. En un momento en que la corriente principal del derecho internacional ha quedado tan desacreditada por las atrocidades cometidas en Gaza, Irán y Venezuela, el Derecho Internacional Estadounidense ofrece tanto una genealogía alternativa como un posible camino a seguir, desarrollado por y para las naciones periféricas.
La narrativa de Grandin es encomiable y contribuye significativamente a explicar por qué los países latinoamericanos han emprendido pocas guerras de conquista y por qué, frente a las aspiraciones coloniales y militares de Estados Unidos, han insistido en la integridad y autonomía de sus territorios. Sostienen que todas las naciones —pequeñas y grandes, débiles y poderosas, pobres y ricas— son formalmente iguales ante el derecho internacional. Grandin también demuestra cómo la Doctrina Monroe ha justificado acciones policiales en todo el hemisferio, desde Nicaragua y Haití a principios del siglo XX hasta Granada y Panamá casi al final del mismo, pasando por Venezuela en la actualidad y , cabe temer, Cuba en el futuro. Asimismo, Grandin ilumina las distintas relaciones de ambas Américas con sus poblaciones indígenas. Si bien el saqueo y la matanza de los pueblos indígenas siguen siendo una dimensión reprimida de la identidad nacional estadounidense —a pesar de las Medallas de Honor otorgadas a los perpetradores de la masacre de Wounded Knee— , la cultura latinoamericana ha sido mucho más moldeada por un ideal de sincretismo etnocultural, o mestizaje, que acoge a las poblaciones indígenas, por muy problemáticas que sean las circunstancias.
Grandin es igualmente lúcido sobre el papel de la expansión hacia el oeste en la definición de la política estadounidense. El objetivo primordial era la expansión, y la expansión requería conquista. Como argumentó Grandin en El fin del mito , la existencia de la frontera ayudó a redirigir conflictos políticos que de otro modo serían irresolubles, como los que se daban entre los intereses terratenientes y los trabajadores, y, al menos en la imaginación de los pensadores de la frontera, a aliviar problemas de racismo, desigualdad económica y extremismo político. Esto no podía ocurrir en América Latina. Chile, por ejemplo, sí tenía una frontera sur en la Araucanía, donde tribus indígenas soberanas vivían fuera del control del Estado, pero el país carecía del poderío para combatir y derrotar a grupos mucho más unidos que los que vivían en la ruta de los colonos estadounidenses. Sin un vecino conquistable que pudiera apaciguar el conflicto de clases, escribe Grandin, la lucha por la reforma agraria se convirtió en el principal foco de disputa social, ya que “los radicales chilenos abogaban por la división de las grandes propiedades… que dominaban la llanura central del país y mantenían a decenas de miles de campesinos en un estado de servidumbre por deudas”. El obstáculo al progreso era la “casta de los ricos”, un enemigo interno del país. “La nación se construiría no mediante una guerra racial, sino mediante una guerra de clases”, escribe Grandin. Al igual que en Chile, la reforma agraria ha sido una importante línea divisoria política en casi todos los países latinoamericanos.
Sin embargo, cabe preguntarse si la narración de Grandin resulta a veces demasiado pulcra, demasiado persuasiva. Esto no significa que el libro parezca apresurado o superficial: a lo largo de sus numerosas páginas, Grandin deja que su historia respire, poblándola con una entretenida variedad de personajes y entrelazando relatos de guerras, revueltas, disturbios, huelgas y rebeliones; leyes, convenciones, conferencias y tratados; canciones, poemas y novelas. No obstante, en medio de la amplitud épica y la voluminosa documentación, algunos aspectos de la historia permanecen poco explorados. El relato de Grandin ha sido criticado por centrarse en las relaciones entre las dos Américas a expensas del desarrollo interno y la división política dentro de las sociedades latinoamericanas. Al fin y al cabo, independientemente de las objeciones de Las Casas y sus seguidores, la conquista y el sistema colonial español fueron una brutal transferencia de riqueza y recursos que duró tres siglos, desde un vasto continente a la pequeña España, llevada a cabo a punta de espada y cañón de fusil.
Incluso las guerras de independencia resultaron, en última instancia, en el dominio continuo de la clase criolla. (Simón Bolívar temía que Estados Unidos cayera en una «parocracia» , un gobierno de personas de ascendencia africana). Algunos países, como Argentina y Guatemala, llevaron a cabo políticas de exterminio y genocidio contra los pueblos indígenas, mientras que muchos otros adoptaron el blanqueamiento, un esfuerzo deliberado por aclarar el color de la piel de la población mediante matrimonios interraciales. 5 La historia de Grandin también solo menciona ocasionalmente a Brasil, a pesar de las notables resonancias entre esa gran nación colonizadora y esclavista y Estados Unidos. Casi la mitad de los doce millones de africanos esclavizados transportados a través del Atlántico fueron llevados a Brasil y, con la posible excepción de Cuba, ningún otro país latinoamericano fue moldeado por el sistema de plantaciones de manera tan marcada como Grandin lo asocia principalmente con Estados Unidos.
Además, si bien Latinoamérica ha luchado por los derechos de las naciones pequeñas en foros internacionales, la soberanía popular rara vez fue respetada por los gobiernos autoritarios de la región, muchos de los cuales recurrieron a la violencia extrema e incluso al terrorismo para mantenerse en el poder. En 1945, la República Dominicana se unió a otros países latinoamericanos para abogar por la igualdad de género durante la conferencia que redactó la Carta de la ONU; tan solo ocho años antes, su dictador, Rafael Trujillo, respaldado por Estados Unidos, había ordenado el asesinato de decenas de miles de haitianos, una masacre conocida como la Masacre del Perejil. Grandin relata ambos episodios en distintos momentos de su libro * America, América* , pero la obra nunca aborda completamente la tensión entre este relativo progresismo en política exterior y la represión letal en el ámbito interno.
Aun así, necesitamos un libro como el de Grandin ahora , más que nunca, sin duda, de lo que él mismo pudo haber imaginado al escribirlo. Si bien el énfasis de Grandin en la influencia estadounidense sobre América Latina y en los contrastes entre las tradiciones intelectuales angloamericanas y latinoamericanas a veces parece demasiado rígido, es innegable que estamos presenciando un momento crucial en los intentos de Estados Unidos por remodelar América Latina para sus propios fines. Bajo la administración de Joe Biden, la política hacia América Latina apenas acaparó titulares, ya que la geoestrategia del gobierno estuvo dominada por la búsqueda de consolidar el apoyo europeo y posicionar a Estados Unidos para un enfrentamiento de suma cero con China. (Sin importar que América Latina se encuentre entre las regiones donde China ha realizado importantes inversiones en desarrollo y ha acumulado poder blando en los últimos años). Pero la segunda administración Trump ha reafirmado su dominio en América Latina con una intensidad frenética, sin parangón en ninguna otra administración presidencial desde el fin de la Guerra Fría. Venezuela y Cuba son los objetivos más visibles, pero el primer año del segundo mandato de Trump también fue testigo de un aumento de la presión en toda la región, incluyendo ataques a barcos pesqueros en el Caribe; disputas diplomáticas con México, Colombia y Brasil; la creación de un programa de entrega y tortura de migrantes en El Salvador; y un rescate de 20 mil millones de dólares a Argentina bajo el mandato de su autodenominado presidente anarcocapitalista, Javier Milei.
Al frente de esta frenética demostración de poder coercitivo se encuentra el secretario de Estado cubanoamericano de Trump, Marco Rubio. Si bien Rubio es uno de los pocos miembros del gabinete de Trump con credenciales mínimamente convencionales, su gestión al frente de la política exterior estadounidense ha sido de todo menos ordinaria. Siendo el primer latino en ocupar el cargo, Rubio ha aprovechado sus vínculos con las comunidades cubanas y venezolanas de línea dura en Florida, que desde hace tiempo claman por el derrocamiento de los gobiernos de esos países, para presentarse como el líder del bloque de derecha en las Américas. No solo ha tomado medidas para controlar directamente las finanzas estatales venezolanas mediante la venta de su petróleo, sino que también se ha convertido en la opción del gobierno de Trump para gestionar el cambio de régimen en Cuba, ya sea mediante una solución negociada o un aplastante bloqueo económico y energético. Durante gran parte del siglo XX, Estados Unidos entrenó a gobiernos, ejércitos y grupos paramilitares latinoamericanos en las artes de la represión, el secuestro, la tortura y el asesinato, una política que alcanzó su punto álgido durante la Guerra Fría, cuando, como observa Grandin, «casi toda Sudamérica y Centroamérica estaban gobernadas por regímenes militares anticomunistas radicales alineados con Washington». Con la presentación de una nueva alianza de seguridad en la cumbre Escudo de las Américas, Trump y Rubio demostraron su compromiso de reconstruir esta red terrorista hemisférica, con China y los cárteles de la droga desempeñando el papel que antes ostentaba el enemigo comunista global de la URSS.
El giro de Trump hacia Latinoamérica comenzó incluso antes de su regreso al cargo, y en términos que Pérez Triana podría haber reconocido. En diciembre de 2024, empezó a amenazar con «recuperar» el Canal de Panamá, que quedó bajo control panameño en 1999. Como es habitual en él, Trump ha afirmado que a los buques estadounidenses que transitan por el canal se les cobran tarifas injustas y que el gobierno chino interfiere en las operaciones del canal. Aún más extravagante, ha alegado que más de treinta y ocho mil estadounidenses murieron durante la construcción del canal. Es cierto que la construcción del canal fue una empresa peligrosa y mortal, pero las bajas entre los trabajadores nacidos en Estados Unidos fueron pocas; la gran mayoría de los fallecidos eran trabajadores de islas del Caribe, especialmente de Barbados, Santo Tomás y Jamaica, junto con otros de Latinoamérica y, en menor medida, del sur de Europa. De hecho, el elevado número de muertos se debió en parte a que la mayoría de quienes realizaban el trabajo difícil y peligroso eran personas de color del Sur Global, cuyas vidas, por consiguiente, eran menos valiosas para el gobierno estadounidense y sus ingenieros.
La obsesión de Estados Unidos con Panamá como punto estratégico de las Américas es casi tan antigua como la Doctrina Monroe. Estados Unidos reclamó por primera vez el «derecho» a intervenir en los asuntos colombianos en 1846, cuando el gobierno colombiano temía que los británicos planearan apoderarse de partes del istmo para sus propios fines imperiales. Tan solo dos años después, las rutas a través de Panamá y Nicaragua se convirtieron en la vía más rápida para que los buscadores de fortuna de la Fiebre del Oro viajaran desde la Costa Este hasta California, generando ganancias extraordinarias, primero para los locales que poseían propiedades en las zonas de tránsito y luego para las compañías estadounidenses que llegaron para obtener esos ingresos. En 1856, el filibustero nacido en Tennessee, William Walker, derrocó brevemente al gobierno nicaragüense y se proclamó presidente del país. Era uno de los muchos empresarios imperialistas que aspiraban a convertir Centroamérica, o partes de ella, en una ruta transoceánica dominada por Estados Unidos: los capitalistas estadounidenses ya controlaban la ruta a través de Panamá y ahora parecían empeñados en controlar también Nicaragua, ya fuera a través de Walker o de su rival Cornelius Vanderbilt, quien operaba la ruta de tránsito nicaragüense. El intelectual liberal chileno Francisco Bilbao calificó a Panamá como “el punto de apoyo que el Arquímedes yanqui está utilizando para levantar a Sudamérica y suspenderla sobre el abismo”. Bajo el mandato de Trump, cada palabra de la declaración de Bilbao sigue siendo cierta.
Por supuesto, Trump no ha limitado sus designios hemisféricos al canal. Renombró unilateralmente el Golfo de México como Golfo de América (descartando el otro nombre que aparentemente había estado considerando: Golfo de Trump). La controversia resultante fue tan absurda como intrascendente , pero también, a su manera, indicativa del enfoque de Trump hacia América Latina, que se basa en una antigua tradición de coerción estadounidense que el libro de Grandin ayuda a contextualizar. En lugar de buscar el poder blando y la conciliación (como intentó Woodrow Wilson y logró posteriormente Franklin D. Roosevelt), o actuar a través de intermediarios tras establecer pretextos para la intervención (como los defensores de la Guerra Fría y sus sucesores), Trump desea subyugar el hemisferio por la fuerza bruta. También ha arremetido contra aliados nominales. El presidente panameño José Raúl Mulino, quien representa el consenso de la política exterior proestadounidense de ese país, ha tenido que soportar sermones condescendientes de Rubio sobre los peligros del comunismo chino, visitas arrogantes de Pete Hegseth y, humillantemente, el regreso de las tropas estadounidenses al istmo; queda por ver si esto es un primer paso serio hacia la recolonización o simplemente un retroceso en la antigua alianza militar entre Estados Unidos y Panamá.
Aún más aterrador ha sido el reclutamiento por parte de Trump del presidente salvadoreño Nayib Bukele, un regreso a las antiguas alianzas de Washington con las dictaduras más sórdidas de Centroamérica. En 2025, Trump contrató a Bukele para encarcelar a los inmigrantes deportados de Estados Unidos, independientemente de su país de origen, y parece decidido a imitar algunas de las estrategias autocráticas del propio Bukele. Desde que inició su campaña contra las pandillas en 2022, Bukele ha logrado controlar una epidemia de violencia de pandillas que convirtió a El Salvador en uno de los países más peligrosos del mundo. Pero Bukele solo desmanteló las pandillas callejeras declarando un estado de emergencia que ha suspendido las libertades civiles y encarcelado al 3% de la población masculina adulta de El Salvador. Ese estado de emergencia se ha prolongado durante más de tres años sin que se vislumbre un final, incluso mientras el crecimiento económico prometido por Bukele, obsesionado con las criptomonedas, no se ha materializado en gran medida. Mientras que Bukele explota la amenaza de la violencia de pandillas para preservar su extraordinario poder, Trump y sus aliados citan lo que llaman una «invasión» de inmigrantes y pisotean cada vez más abiertamente los derechos a la libertad de expresión, el debido proceso y el hábeas corpus. Agentes armados y enmascarados patrullan las calles estadounidenses, sacando a la fuerza a padres, hijos y estudiantes de sus casas y automóviles, o secuestrándolos en la calle, basándose en poco más que el color de su piel o su acento. Los ciudadanos estadounidenses que se organizan contra ellos se enfrentan a la desaparición forzosa o, peor aún, a la ejecución sumaria.
Resulta tentador señalar el autoritarismo violento y lleno de odio de Trump como prueba de que Estados Unidos se ha desintegrado en una democracia fallida más de América. Algunos comentaristas liberales han sugerido que las prácticas cleptocráticas y la gobernanza caótica de Trump están convirtiendo a Estados Unidos en una arquetípica «república bananera». Pero esta analogía oscurece más de lo que aclara. Si Estados Unidos ahora muestra muchas características de una democracia fallida —elecciones controvertidas, erosión de las libertades civiles, debilitamiento de la separación de poderes, secuestros policiales de disidentes— , esto no se debe a que Estados Unidos se esté volviendo más «latinoamericano». Más bien, los estados latinoamericanos han enfrentado estos mismos desafíos precisamente porque Estados Unidos ha impuesto su propia lógica de control económico, político y militar en la región, pervirtiendo la voluntad popular y los procesos democráticos. Como señala Grandin, América Latina emergió de la Segunda Guerra Mundial exhausta y devastada por la inflación, la escasez de alimentos, las fallas en las cadenas de suministro y el agotamiento de sus materias primas por la maquinaria bélica aliada. La región había contribuido a la derrota del fascismo y estaba lista para participar en un nuevo futuro multilateral; había grandes esperanzas de que Estados Unidos, como nueva potencia hegemónica mundial y autoproclamado «buen vecino», hiciera lo propio para reconstruir la economía regional y fortalecer la democracia al sur del Río Grande. En cambio, Europa recibió el Plan Marshall, mientras que Latinoamérica sufrió cuatro décadas de violencia política.
Hoy, ni siquiera los ciudadanos estadounidenses confían en el poder blando del país. El objetivo, parafraseando la descripción que Grandin hizo de Latinoamérica en la década de 1970, es la «estabilidad de la bota militar»: la represión de las demandas de cambio social progresista y la perpetuación de una economía desequilibrada y de suma cero, creada por y para una pequeña élite. Estados Unidos no se está convirtiendo en Latinoamérica, sino que está sometiendo a sus propios ciudadanos a los mismos abusos a los que ha sometido a los latinoamericanos durante décadas. El poeta, político e intelectual martiniqués Aimé Césaire, quien desarrolló el concepto del «bumerán imperial», conocía a fondo el colonialismo francés, pero también nació y se crió en el hemisferio occidental.
El giro de Trump hacia América Latina comenzó incluso antes de que regresara al cargo, y en términos que Pérez Triana podría haber reconocido.Piar
La tragedia de la historia hemisférica de Grandin reside en las múltiples bifurcaciones del camino. ¿Qué habría pasado si los puritanos hubieran desarrollado una tradición de autorreflexión colonial similar a la de los humanistas católicos españoles? ¿Qué habría pasado si España hubiera optado por no apoyar la independencia de Estados Unidos, o no hubiera cedido gran parte de su territorio norteamericano —el territorio que se convirtió en la Compra de Luisiana— a Francia? ¿Qué habría pasado si los rebeldes cubanos hubieran ganado apenas unos meses antes, en 1898, como estaba previsto, antes de que Estados Unidos pudiera declarar la guerra a España? ¿Qué habría pasado si Jorge Eliécer Gaitán, el carismático populista colombiano cuyo asesinato en 1948 desencadenó un periodo de veinte años de violencia conocido en Colombia como La Violencia, hubiera vivido? ¿Qué habría pasado si los defensores de la Guerra Fría en Washington hubieran podido tolerar el reformismo populista practicado por Jacobo Árbenz en Guatemala —e inicialmente por Fidel Castro en Cuba— en lugar de ver comunistas acechando en cada esquina? ¿Qué habría pasado si el presidente chileno Salvador Allende no hubiera sido derrocado y empujado al suicidio? ¿Qué habría pasado si a los sandinistas se les hubiera permitido llevar a cabo su programa político, en lugar de verse obstaculizados a cada paso por una contrarrevolución financiada por Estados Unidos? Como escribió Borges: «El tiempo se divide constantemente hacia innumerables futuros».
Sin embargo, debemos recordar que nuestro momento actual presenta alternativas incipientes, o al menos señales prometedoras de ellas. El actual presidente colombiano, Gustavo Petro, exguerrillero de izquierda y blanco frecuente de la ira de Trump, ha sugerido, de forma un tanto quijotesca, la refundación de la Gran Colombia de Simón Bolívar, que abarcaría Colombia, Venezuela, Ecuador y Panamá, como medio de coordinación regional y resistencia compartida al imperialismo. De manera más alentadora, una de las jefas de Estado electas más populares del mundo es la mexicana Claudia Sheinbaum, cuyo partido Morena ha impulsado una asombrosa transformación en la situación económica de muchos mexicanos desde que llegó al poder en 2018.
La solidez del programa de Morena ha ayudado al partido a consolidar su control en todos los niveles de gobierno. Hasta ahora, Sheinbaum parece, si cabe, incluso más popular que su predecesor, el fundador de Morena, Andrés Manuel López Obrador, conocido como AMLO. Como presidenta, Sheinbaum ha continuado el rechazo de AMLO al neoliberalismo, al tiempo que ha adoptado lo que ella denomina «humanismo mexicano», un programa económico redistributivo cuyo lema es «Por el bien de todos, primero los pobres». Sheinbaum puede presumir de numerosos logros legislativos, entre los que se incluyen, como han escrito recientemente David Adler, Vanessa Romero Rocha y Michael Galant, «reformas que abarcan desde el reconocimiento de los pueblos indígenas y el aumento real del salario mínimo, hasta la recuperación de la propiedad nacional de los recursos naturales de México y la lucha contra la evasión fiscal». Además, junto con Xi Jinping de China y Pedro Sánchez de España, Sheinbaum ha jugado, sin duda, una de las cartas más fuertes contra Donald Trump entre todos los jefes de Estado. Se ha posicionado como la adversaria de Trump en temas como el trato a los migrantes, las amenazas contra la soberanía mexicana y los insultos al pueblo mexicano y a las comunidades estadounidenses de ascendencia mexicana, al tiempo que mantiene relaciones lo suficientemente cordiales como para mantener a México fuera del punto de mira de Trump, por ahora.
Sin embargo, el gobierno de Morena en México ha estado marcado por crisis y contradicciones. Persisten problemas importantes como la violencia, el militarismo, la represión migratoria, la corrupción, la dependencia de los combustibles fósiles y la degradación ambiental. La explosión de violencia que siguió al asesinato en febrero de 2026 —a instancias de Estados Unidos— de Nemesio Rubén Oseguera Cervantes, conocido como El Mencho, líder del Cártel de Jalisco Nueva Generación, dejó claro que Estados Unidos mantiene la ventaja en la alianza de seguridad entre Estados Unidos y México. Asimismo, mientras Cuba lucha por sobrevivir bajo un bloqueo energético total estadounidense, México ha suspendido sus envíos de petróleo de emergencia a la isla, aparentemente bajo la presión de la administración Trump. A pesar de todo esto, Morena ofrece algo que brilla por su ausencia en la política estadounidense y anglosajona: un programa positivo.
Otros líderes de izquierda en América, en particular Petro y el brasileño Luiz Inácio Lula da Silva, han adoptado tácticas similares con Trump, combinando desafío con cooperación y conciliación, reconociendo el poder continuo de Estados Unidos sin aceptar su sumisión. Lula, Petro y Sheinbaum estuvieron notablemente ausentes de la cumbre Escudo de las Américas. Y si bien tanto Colombia como Brasil se enfrentan a elecciones nacionales en 2026 que podrían inclinar el equilibrio de poder hacia la derecha, cualquier alianza progresista en el hemisferio probablemente estará liderada por alguna combinación de estas tres potencias. Como muestra Grandin, cuentan con una rica tradición de la que nutrirse para imaginar una alternativa al autoritarismo estadounidense.
«El futuro invade el presente», comentó el ministro de Relaciones Exteriores brasileño, Ruy Barbosa, al secretario de Estado de Estados Unidos en la segunda Conferencia de La Haya en 1907. «Y el futuro», añadió Barbosa, «siempre está lleno de giros inesperados y sorpresas». Barbosa sugirió que el orden mundial podría transformarse algún día y que las naciones imperiales verían menguar su poder. Pérez Triana, por su parte, pasaría el resto de sus días en Inglaterra, publicando sobre asuntos internacionales y carteándose con amigos a ambos lados del Atlántico, luchando por relaciones más justas entre las naciones del hemisferio occidental. Hasta su último día, Pérez Triana abrigaba la esperanza de que Estados Unidos eligiera otro camino. Si las dos Américas aún no han encontrado la manera de convivir en armonía, sugiere Grandin, es porque hemos tenido demasiado de Estados Unidos y no suficiente de América en nuestra vida hemisférica compartida. Pero pronto podríamos ver a México, o a Brasil, o quién sabe, a la Gran Colombia, liderando el hemisferio como una sola América. Podríamos entonces ser, como escribió una vez José Martí, “uno en espíritu y en intención, vencedores veloces” , no los unos de los otros, sino “de un pasado asfixiante”.
- Al atacar la herencia española del continente, y por extensión, a la Iglesia Católica, Pérez Triana reveló sus simpatías liberales: los regeneracionistas habían abrazado la hispanofilia y fortalecido la alianza del Estado con la Iglesia, cuyo poder se había debilitado durante décadas de gobierno liberal .
- El verdadero Pérez Triana era más cosmopolita: hijo del hemisferio, vivió en Estados Unidos durante varios años e incluso obtuvo la ciudadanía estadounidense en 1890. Su esposa, Gertrude O’Day, era hija estadounidense de un funcionario de Standard Oil. Si alguien personificaba los vínculos, a veces ambiciosos, entre las élites colombianas y los círculos empresariales y políticos estadounidenses, era él .
- Sobre el terreno, por supuesto, la situación era más compleja. Muchas de las estructuras feudales de la vida colonial española persistían, con poblaciones marcadamente separadas por raza, etnia y clase, y por condición rural o urbana. Oficialmente, sin embargo, las nuevas naciones de Hispanoamérica aspiraban a un futuro republicano más armonioso desde el punto de vista racial, que abrazaba tanto la herencia europea como la indígena .
- Existen importantes excepciones, especialmente en el siglo XIX, como la Guerra del Pacífico (entre Chile, Perú y Bolivia) y la Guerra de la Triple Alianza (entre Paraguay y Argentina, Uruguay y el imperio brasileño) .
- Grandin conoce bien la tragedia del genocidio contra los mayas en Guatemala, perpetrado con el apoyo de Estados Unidos durante el brutal conflicto civil que asoló el país durante treinta años; formó parte de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico de Guatemala a finales de la década de 1990, donde recopiló, analizó y resumió documentos relacionados con casos de violaciones de derechos humanos cometidas durante la guerra .
Gaceta Crítica 
Deja un comentario