Reflexiones sobre la guerra de asedio, la resistencia y el sufrimiento, desde Leningrado hasta la actualidad.
Boaventura de Sousa Santos (SAVAGE MINDS SUBSTACK), 26 de Mayo de 2026
A lo largo de la historia, el asedio a poblaciones se ha utilizado ampliamente como estrategia para forzar la rendición de las fuerzas políticas y militares que defendían los territorios sitiados. La razón fundamental para creer en la eficacia del asedio era el hambre y las enfermedades que asolaban a la población civil. Algunos asedios duraron meses, otros años. Todos causaron un sufrimiento incalculable a la población, especialmente a la civil, aquella que no participaba directamente en los combates. Los militares y todo el personal de servicio del que dependían, así como los líderes políticos, siempre gozaron de ciertos privilegios.
La historia del éxito o fracaso de los asedios es fascinante. Si bien es cierto que muchas poblaciones sitiadas sucumbieron, en muchos otros casos resistieron y obligaron a los atacantes a retirarse. En épocas de autosuficiencia, el asedio era literal: rodear las murallas, impedir la entrada y salida, y a menudo recurrir a la táctica de la tierra arrasada: quemar cosechas, sacrificar ganado y envenenar pozos. Desde la era moderna, con la globalización del capitalismo y la liberalización del comercio internacional de bienes (y personas), se han creado tantas formas de interdependencia entre los pueblos que los atacantes han puesto a su disposición nuevos instrumentos de cerco (guetos, bloqueos, embargos, sanciones, políticas antiinmigratorias, cierre del espacio aéreo, criminalización internacional de líderes políticos, etc.). A la inversa, estas interdependencias han posibilitado nuevas tácticas de resistencia para las poblaciones sitiadas.
El objetivo de este texto no es analizar el potencial militar de los asedios. Me centro exclusivamente en el sufrimiento humano que infligen a las poblaciones civiles sitiadas. Para ilustrar este sufrimiento, elijo el asedio más brutal de la historia contemporánea: el asedio de Leningrado por el ejército nazi entre septiembre de 1941 y enero de 1944. Lo elijo por su brutalidad, pero también porque ilustra un caso de derrota del atacante: un enemigo considerado todopoderoso en el momento del asedio. Lo hago teniendo en mente a Cuba y Palestina. Sobre todo, considerando que los medios de comunicación han desempeñado el nefasto papel de trivializar el sufrimiento, incluso cuando parecen dramatizarlo. Por esta razón, no se crea una población mundial horrorizada y movilizada contra el sufrimiento humano injusto. En cambio, la carga de la conciencia se delega en pequeños grupos de activistas valientes que, por su propia naturaleza, revelan tanto la posibilidad de resistencia como la inevitabilidad de su derrota.
Dado que me centro en el sufrimiento humano, recurro a las descripciones del asedio realizadas por quienes lo vivieron. Sus descripciones son más poderosas que cualquier análisis abstracto. Entre muchas descripciones, he seleccionado la de Constantino Krypton (¿seudónimo?), publicada en 1954 en la revista Russian Review, vol. 13:4, pp. 255–265. 1 Se trata de una cita extensa (con adaptaciones):
El enemigo no logró destruir los edificios de piedra; lo que sí consiguió fue una terrible aniquilación de la vida que habitaban en ellos. La principal causa de la destrucción entre la población fue el hambre. Según el censo oficial de 1939, la población de Leningrado era de 3.191.304 habitantes. El proceso de exterminio de la población comenzó a finales de noviembre de 1941. Su manifestación visible en la vida de la ciudad fue la aparición en las calles de todo tipo de trineos, principalmente trineos infantiles atados con cadáveres encima. Posteriormente, los muertos solían ser transportados en trineos individuales, sobre todo si eran más largos. Envolvían los cadáveres en sábanas, mantas, alfombras, sacos de todo tipo y trapos. Día tras día, el número de estos trineos aumentaba, creando, durante un cierto período a finales de diciembre y principios de enero, una procesión interminable por las calles principales.
El proceso de muerte de la población de Leningrado recibió en la jerga médica el nombre de «distrofia». La distrofia tenía tres etapas. La primera se caracterizaba por un debilitamiento general del organismo y una gran pérdida de peso. La segunda etapa conllevaba una debilidad y pérdida de peso aún mayores, junto con una serie de enfermedades que presentaban, en particular, los siguientes síntomas: sarna, temblores («hormigas») en la parte superior del abdomen, úlceras, hinchazón, entumecimiento, problemas estomacales, etc. Estos síntomas ya estaban presentes en parte en la primera etapa. En la segunda etapa, la gente comenzaba, como se decía entonces, a «devorarse los músculos». La tercera etapa, que duraba dos semanas en promedio, se caracterizaba por el colapso total de la persona y, posteriormente, la muerte. Se decía que quienes llegaban a la tercera etapa de la distrofia no tenían salvación. Presencié dos casos en los que los familiares de una persona distrófica postrada en cama conseguían mantequilla y otros alimentos nutritivos, pero era absolutamente imposible proporcionarle un alivio real.
Las personas que habían entrado en el período crítico permanecían indiferentes a todo lo que las rodeaba, en un estado de completa apatía. La gente se desplomaba y moría inesperadamente mientras caminaba por la calle, hacía fila, estaba en el trabajo o en casa.
Una vez, al llegar al instituto, donde en las frías aulas sin calefacción aún se impartían clases con tres o cuatro personas, fui literalmente atacado por un hombre bastante bajo. A mí, como decano de la facultad, me expresó con vehemencia su indignación por la escasa asistencia de alumnos a clase. Al parecer, este hombre era profesor de dibujo técnico, a quien aún no conocía. Iba a impartir un curso el próximo semestre. En cuanto al número de alumnos, tendría siete. Entonces le dije: «El hecho de que tenga siete alumnos, en lugar de los cuatro o cinco habituales, demuestra un progreso notable, que solo puede explicarse por el gran interés que despierta su materia». Esto lo tranquilizó un poco, pero dirigiéndose al grupo de alumnos, gritó con todas sus fuerzas: «Sí, pero quiero tener 25 alumnos. Quiero llegar al cien por cien». Treinta o treinta y cinco minutos después, una joven alumna vino corriendo a decirme que el profesor de dibujo técnico había muerto.
Se registró una tasa de mortalidad excepcionalmente alta entre quienes estaban finalizando sus estudios. La competencia se hizo sentir. Estas personas, a pesar de todos los obstáculos, querían completar sus estudios de posgrado y hacerlo bien. Sin comida, en dormitorios fríos, trabajaron con tenacidad y redactaron sus trabajos. No sobrevivieron mucho tiempo, entre diez y quince días. El excesivo esfuerzo intelectual con el estómago vacío había agotado las pocas fuerzas que les quedaban.
En opinión de los médicos, a principios de diciembre de 1941, un gran porcentaje de la población de Leningrado se encontraba en la segunda etapa de la distrofia muscular. Diciembre marcó el inicio de esta etapa para la gran mayoría de la población. Las precarias condiciones de vida contribuyeron en gran medida a ello. La distribución de alimentos en diciembre se volvió prácticamente inexistente. Los trabajadores recibían 200 gramos de pan al día; los empleados civiles y sus dependientes, incluso menos. La ración de cereales solo permitía preparar sopa tres o cuatro veces por semana. Las patatas se habían distribuido por última vez en septiembre. El número de tarjetas de trabajador (primera categoría), que proporcionaban más pan y cereales, estaba estrictamente limitado. Quienes ostentaban una cátedra en las escuelas superiores de un instituto recibieron estas tarjetas recién en enero de 1942, mientras que los docentes, estudiantes de posgrado y otros contaban con las tarjetas de empleados civiles (segunda categoría).
Las provisiones privadas de la población, que desempeñaron un papel tan importante en los meses siguientes, se agotaron a mediados o, a más tardar, a finales de noviembre. Durante ese mes, la gente comía gatos en la ciudad. Mientras hacía cola para obtener cartillas de racionamiento para diciembre, oí involuntariamente la conversación de unos estudiantes. Habían descubierto que la carne de gato era muy sabrosa; era parecida a la del conejo, y lo único desagradable era matar al gato. Los gatos se defienden con desesperación. Pero pronto dejé de oír esas conversaciones: ya no quedaban gatos para matar. En diciembre, la gente empezó a comer ratas, ratones y palomas. A una anciana moribunda, su joven sobrina le llevó media rata que había logrado cazar y se la dio. Sin embargo, la anciana y su sobrina, junto con sus familiares, murieron poco después. Luego vinieron los perros. Pero estos también eran pocos.
Los músculos eran la fuente básica de vida. Los médicos recomendaban específicamente que la gente caminara menos y utilizara este recurso con más moderación, ya que no podrían regenerarlo.
En condiciones especiales, los trabajadores del NKVD (Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos), el personal del Estado Mayor de Guerra, los cuadros dirigentes del partido y los trabajadores más responsables recibían raciones de alimentos. Estas personas, por supuesto, no conocían el hambre. Los miembros del partido gozaban de ciertos privilegios. Sin embargo, aparte de raciones extra de sopa sin tarjeta de racionamiento y una o dos tarjetas adicionales, estos privilegios no superaban la cuota legal. Quienes tenían alguna conexión con el suministro de alimentos, como un servicio de comidas en una institución, estaban un poco mejor. La situación alimentaria era mejor para algunos miembros del personal técnico de ingeniería, muy necesarios. Estaban obligados a vivir en instalaciones gubernamentales, donde se les alimentaba en comedores especiales y se les entregaba comida para llevar. Sin embargo, cuando uno de los ingenieros llevó a su madre para compartir su comida con ella, recibió una reprimenda del director. La mejor alimentación tenía como objetivo garantizar su máxima capacidad de trabajo. La madre tuvo que regresar directamente a casa para compartir el destino común de la población.
A finales de noviembre y principios de diciembre, cesaron los bombardeos alemanes. Esto, al parecer, facilitaría la aplicación de las recomendaciones médicas para conservar la energía física. La población podría dormir tranquila por la noche; ya no habría necesidad de correr a los refugios antiaéreos ni de apagar incendios. Sin embargo, en lugar de los bombardeos que habían agotado sus fuerzas, la vida adquirió una nueva y más ardua dificultad. Para empezar, los tranvías dejaron de funcionar por completo en la ciudad. Mientras una sucesión de trineos con cadáveres se desplazaba por las aceras, en las calles —y a veces en las aceras— había mucha gente caminando, pues carecían de cualquier otro medio de transporte. Adondequiera que uno fuera, tenía que ir a pie: al trabajo, a hacer recados o simplemente a visitar a los vecinos. Todos tenían que hacer un esfuerzo colosal y gastar una cantidad extraordinaria de energía. Una gran desgracia fue la llegada del frío y, más tarde, del frío extremo del invierno, que alcanzó los -58 grados Fahrenheit.
Todos los esfuerzos por salvar el sistema de agua fueron en vano, y toda la población de la ciudad comenzó a acudir a las bombas cercanas que aún funcionaban. Durante mucho tiempo, un agujero en la calle, provocado por un proyectil de artillería, a ocho o diez minutos a pie de nuestra casa, me salvó. Allí siempre había agua, que los vecinos de los apartamentos cercanos venían a buscar. Muchos, al no tener ni una bomba en el barrio ni agujeros en la calle, tenían que caminar largas distancias, a veces hasta el río, para buscar agua. El problema del baño se solucionaba tirando todo a la nieve en el patio trasero.
Era imposible calentar esas habitaciones. Había que dormir completamente vestido, usando toda la ropa disponible para mantenerse caliente. Debido al frío y la escasez de agua, mucha gente dejó de lavarse por completo. Las cocinas y habitaciones de invitados, irremediablemente congeladas, se convirtieron en almacenes. A menudo, los baños se construían allí. Una circunstancia extremadamente difícil era la total falta de luz eléctrica. Pequeñas lámparas humeantes de la época de la Guerra Civil apenas iluminaban lo suficiente como para que alguien pudiera moverse por la habitación.
En Leningrado, a finales de diciembre y durante enero, la situación adquirió un carácter catastrófico. El número de fallecidos diarios se disparó hasta situarse entre 25.000 y 30.000. Posiblemente, para la parte de la población que moría, esta fue la transición natural hacia el período crítico con sus inevitables consecuencias. Las autoridades administrativas, literalmente desbordadas por el creciente índice de mortalidad, ordenaron la apertura de las morgues. Estas surgieron en los patios de las casas de Leningrado. Se eligió un patio de grandes dimensiones por cada siete o diez casas, según el número de residentes. Se colocó un cartel y, a través del administrador de la vivienda, se realizó la notificación correspondiente. Ahora, todos podían llevar a sus difuntos a la morgue.
Se destinaron camiones para retirar los cadáveres de las calles, pero a menudo se encontraban en mal estado. Era un trabajo duro para los camioneros. Con frecuencia, en medio de sus tareas, caían muertos y era necesario buscar reemplazos. En promedio, diez o doce camiones cargados de cadáveres pasaban por nuestra calle cada día. En las calles principales, su número era mucho mayor.
Aunque la mayoría de la gente, a pesar de su sufrimiento, se mantuvo notablemente serena, ocasionalmente se oían informes de comportamientos particularmente agresivos. 2 A mediados de diciembre, una conocida mía, una anciana cuya hija estaba en un campo de concentración, salió a la calle con su querido perro atado con una correa. El perro la había acompañado durante mucho tiempo. De repente, varios hombres se abalanzaron sobre ella. Algunos querían agarrar al perro; otros intentaron arrebatarle la correa. Todos se peleaban entre sí, gritando: «¡Es mi perro!». En ese momento, otros peatones llegaron justo a tiempo para detener a los atacantes y ahuyentarlos. La anciana regresó afortunada a su casa con el perro, pero aun así, tres o cuatro semanas después, se lo comió ella misma.
Se recomendaba a la gente caminar con precaución por las escaleras oscuras a primera hora de la mañana. Se daban casos en los que, creyendo que alguien iba a comprar pan, lo golpeaban en la cabeza y le quitaban la cartilla de racionamiento. Por lo general, era necesario tener cuidado en esas escaleras oscuras una vez que se conseguía el pan. Había que llevarlo, envolverlo y esconderlo. A veces, en las filas de la tienda, los niños se atrevían a arrebatar el pan a los dueños. Observaban el momento oportuno y luego clavaban los dientes en un trozo de pan que alguien tenía en las manos, intentando morderlo. Presencié una escena así. La dueña del pan que el niño había mordido lo agarró con mucha violencia por el cuello y no le dejaba tragar; luego, rompiendo a llorar, dijo que tenía un niño pequeño como él que se estaba muriendo en casa.
Todos estos actos fueron excesos individuales que resultaron en un cierto aumento de la anarquía. Incluso se podría hablar de nuevos tipos de «delito». Uno de ellos se denominaba «ocultación de cadáveres». Al conservar el cadáver en casa durante aproximadamente una semana y ocultar la muerte, algunas personas lograron acumular suficiente pan en la tarjeta de racionamiento del difunto para pagar la excavación de la tumba. Otros lo hacían para guardar el pan y otras tarjetas de racionamiento del fallecido para su uso personal. Preservar un cadáver en los gélidos apartamentos de aquella época no era tarea difícil.
Conocí a una funcionaria que logró ocultar el cadáver de su tía durante casi un mes. Después, lamentó no haber hecho lo mismo con su madre, que había fallecido dos o tres días antes que su tía. Tiempo después, ella misma murió, y una vecina también logró ocultarla durante cinco días. En la práctica, era difícil usar la tarjeta de racionamiento de una persona fallecida durante más de doce o catorce días. Además, solo un pequeño porcentaje de la población recurría a esta práctica.
Durante la segunda quincena de enero, se decía que la tasa de mortalidad había descendido a entre 9.000 y 10.000 personas diarias. Esto pudo deberse a que las personas más débiles ya habían fallecido o, posiblemente, a una mejora en la calidad del pan racionado. En cualquier caso, la mejoría fue efímera. Una nueva desgracia se abatió sobre la ciudad. Las fuertes heladas y el estado general de deterioro de los edificios provocaron la paralización de las panaderías, y la mayoría de los comercios se quedaron sin pan. En algunos establecimientos donde sí se recibía pan, se formaron colas interminables que permanecieron desde la mañana hasta la noche.
Tras esperar diez o doce horas a temperaturas gélidas, multitudes se marcharon con las manos vacías. En aproximadamente una semana, solo se puso a la venta una cantidad muy pequeña de pan racionado. La escasez de pan, sumada al agotamiento extremo provocado por la espera en el frío, disparó la tasa de mortalidad hasta alcanzar la cifra anterior de 25 000 a 30 000. Algunas personas murieron haciendo cola; muchas otras fallecieron en las calles tras correr desesperadamente de tienda en tienda preguntando si había alguna esperanza de recibir pan.
A principios de 1942, se produjeron algunos sucesos que resultaron muy embarazosos para las autoridades militares y civiles de la ciudad. Multitudes que hacían fila saquearon varias panaderías. Más allá del simple saqueo de unos pocos establecimientos de comida, y considerando las condiciones particulares de la vida soviética, este acontecimiento tuvo repercusiones políticas.
Dos organizaciones de mujeres (trabajadoras técnicas de ingeniería) se unieron y presentaron una petición en la que solicitaban, por el bien de los niños moribundos, la entrega de la ciudad. Señalaron la práctica general de las relaciones internacionales y, en particular, el reciente anuncio de que París sería declarada «ciudad abierta». Nunca supe si esta petición llegó a algún representante de mayor rango que Piotr Popkov, presidente del Soviet de Leningrado. En la ciudad, la petición no tuvo mucha repercusión, aunque mucha gente la conocía. Algunas militantes del partido incluso hablaron conmigo sobre el tema, aunque yo no era miembro del partido, y, lo que es más sorprendente, no condenaron a las mujeres que habían redactado la petición.
La brutalidad del sufrimiento humano durante el asedio de Leningrado —un millón y medio de muertos— no difiere cualitativamente de los numerosos genocidios coloniales e imperiales ocurridos entre los siglos XVI y XX: los diversos genocidios de pueblos indígenas de América y África perpetrados por colonizadores europeos y sus descendientes, el genocidio de los pueblos herero y nama de Namibia por el Imperio Alemán entre 1904 y 1908, el genocidio del pueblo armenio entre 1915 y 1923 por el Imperio Otomano, el genocidio del pueblo judío por la Alemania nazi, principalmente entre 1941 y 1945, el genocidio del pueblo tutsi por la élite hutu en Ruanda en 1994, el genocidio de los musulmanes bosnios por las fuerzas serbias entre 1992 y 1995, y el genocidio del pueblo rohingya por el ejército y la policía de Myanmar en las últimas dos décadas.
Lo que distingue a Leningrado es la estrategia de asedio llevada al extremo. La misma estrategia de asedio se está aplicando, de diferentes maneras, en Palestina y en Cuba. A pesar de su extremismo, el asedio de Leningrado fue repelido, y confío en que tarde o temprano también lo será en Palestina y en Cuba. Para ello, la solidaridad internacional es esencial. Si Cuba y Palestina no rompen el asedio, todos seremos derrotados, despertando demasiado tarde al hecho de que el asedio en torno a Palestina y Cuba ya está echando raíces a nuestro alrededor, multiplicándose como la Hidra de Lerna, gracias a nuestra pasividad. ¡Empieza a ser demasiado tarde para la intervención de Hércules!
¡Cuba prevalecerá! ¡Palestina prevalecerá!
Gaceta Crítica 
Deja un comentario