Gaceta Crítica

Luke Roberts (Sidecar – NLR), 3 de Mayo de 2026

«No podré escribir desde la tumba», escribió la poetisa estadounidense Fanny Howe, «así que déjenme contarles lo que amo». La lista que sigue es breve: pan integral, sal, vino, un día ventoso, la intimidad con amigos y familiares. La gran promesa del arte es que tales placeres transitorios pueden extenderse, incluso volverse permanentes. Creo que la idea está tomada de «Los placeres» de Brecht, cuya lista abarca desde zapatos cómodos hasta la dialéctica. Ambos, a su vez, recuerdan un fragmento clásico de Praxila de Sición, quien, en su enumeración de «lo más hermoso que dejo atrás», incluye las estrellas, la luz del sol, los pepinos y las peras maduras. El poema de Praxila sobrevive en un comentario que la critica por mezclar lo culto y lo popular. Tales son los riesgos de la poesía que encuentra en lo cotidiano un sentimiento profundo y un pensamiento complejo.

Para cuando falleció el verano pasado, Howe gozaba de un amplio reconocimiento. A lo largo de su trayectoria docente —tanto en la Universidad de California como en diversas instituciones de su Massachusetts natal— se convirtió en mentora de muchos jóvenes escritores. Católica y marxista (en ese orden), su obra fusionó con vehemencia la lucha espiritual y social. Nació en 1940 en el seno de una destacada familia de Boston. Su padre fue un prominente abogado defensor de los derechos civiles, crítico del macartismo y promotor de la igualdad racial. Su madre era novelista y dramaturga irlandesa. Su hermana mayor, Susan, también se convirtió en una importante poeta. Fue, sin duda, una infancia inusual. Howe participó en obras de John Ashbery y Samuel Beckett la acompañaba al cine. Agentes del FBI se presentaban en su puerta. Dividida entre el bohemismo de su madre y los compromisos políticos de su padre, el ambiente podía ser volátil. En uno de sus textos autobiográficos, El sol de invierno (2009), Howe describió la dinámica familiar: «entre todos nosotros existía una tensión eléctrica tan ardiente como la que sentían los cazadores de fantasmas entre las palmas de las manos alzadas».

Howe se matriculó en Stanford a finales de la década de 1950, se casó, pero pronto los abandonó a ambos. Trabajó para el Congreso de Igualdad Racial y pasó un tiempo en Nueva York entre las superestrellas de Warhol. Tras regresar a Boston en 1967, donde dirigió la revista de poesía Fire Exit , conoció al escritor Carl Senna. Se casaron en 1969 y formaron una familia. Su hija, la novelista Danzy Senna, lo ha descrito como «un matrimonio tan desastroso que, en retrospectiva, parece una guerra». El prefacio de Howe a su colección de ensayos The Wedding Dress (2003) es solo un poco más optimista. Escribe sobre Boston como una «ciudad parroquial y paranoica», desgarrada por el racismo y la corrupción; el fracaso de la relación llega a representar las esperanzas frustradas de la década de 1960 y las crudas realidades de la década de 1970.

A pesar de la prestigiosa familia de Howe, cuando su matrimonio fracasó, no tenía recursos económicos. Se convirtió en madre soltera de tres hijos, sobreviviendo gracias a una mezcla de escritura, enseñanza y astucia. Su extensa y desordenada bibliografía, llena de rincones y recovecos, refleja estas dificultades. Incluye varias novelas singulares y transgresoras (recopiladas en 2006 bajo el título de Radical Love ); libros para jóvenes lectores; un par de novelas de bolsillo; varios volúmenes de ensayos y memorias que desafían los géneros; y una o dos películas experimentales. En el centro de todo se encuentran más de una docena de poemarios. Como Howe misma expresó: «Mi pasión, ante todo, / es el látigo extático / del verso poético».

Su «pasión» es también, en el sentido teológico de la palabra, su sufrimiento. O como lo expresó Simone Weil, una de las grandes influencias intelectuales de Howe: «Poesía: dolor y alegría imposibles ». El «primero y último» evoca un versículo de las Escrituras, Apocalipsis 22:13: «Yo soy el Alfa y la Omega, el primero y el último, el principio y el fin». Versos de poesía, con sus comienzos y finales inciertos, y sus extrañas transformaciones sonoras: pequeños mecanismos de conexión y cables cruzados. Pero el «verso poético» también podría referirse a su linaje poético , al sentido de pertenencia de Howe a una tradición; también percibo un atisbo de la línea del Partido .

Por regla general, Howe tiende a la secuencia lírica, con estallidos de atención que se expanden en unidades más grandes, como el humo después de apagar una vela, o la dispersión de semillas de un diente de león. Su póstumo This Poor Book (2026), publicado este mes, se lee como una especie de segunda entrega después de su Selected Poems (2000). Presentado como un solo poema largo, entrelaza extractos de la mayoría de sus libros publicados desde principios de siglo. A pesar de haber sido preparado en los últimos meses de la vida de Howe, rara vez cae en un modo elegíaco. El lector se siente atraído, en cambio, por un borde místico áspero, que crece y se rompe, lleno de epifanía y duda. Su lenguaje, casi siempre tan simple como el pan integral y la sal, es delicado pero firme, incluso severo a veces, sabio como cualquier lector de Howe reconocerá. Algunos poetas nunca escriben un verso que se quede; Howe lo hacía todo el tiempo: «Me he humillado / para poder participar en la ciudad»; ‘¿Acaso una rosa ya es rosa dentro de su estúpida tierra?’; ‘El amor es el movimiento hacia la compasión.’

El libro no tiene una narrativa propiamente dicha, sino que se mueve a través de una serie de posiciones, tanto complejas como sencillas. El comienzo presenta a un niño y su abuela, sentados juntos en la cama leyendo sobre la guerra. La abuela —claramente una representación de la propia poeta— está ansiosa, distraída:

            Ella se levanta constantemente para mirar hacia afuera.

            Lo que ve la horroriza.

            Por eso corre las cortinas.

            Para proteger el amor que ella no puede llevar consigo.

¿Debe la poetisa permanecer en la ventana metafórica, observando las atrocidades del exterior, o es su deber proteger a su vulnerable protegida? La sintaxis parece frágil, cautelosa, consciente de las acciones que puede y no puede realizar. Incapaz ya de cargar a la niña «hacia abajo», la poetisa tiene los brazos llenos con el mundo de sufrimiento al que pronto se unirá la niña. El tono se acerca al de un cuento de hadas, sellado por los versos que cierran este prólogo: «Bajemos entonces la persiana. / Abramos este pobre libro y leamos».

Pero pronto los versos de Howe se alargan y cobran fuerza. En apenas dos páginas, dirige su mirada a la guerra, a las mujeres maltratadas, a los tiranos, al nacionalismo, a la pornografía y al asesinato. Hace referencia a los cineastas soviéticos Larisa Sheptiko y Elem Klimov, cuya película antibelicista le dio título a su colección Come and See (2011). El pasaje culmina con una oleada de indignación.

            ¿De dónde surgió la idea de justicia en primer lugar?

            si no de los perdedores, los porteadores de trigo y los heridos que no podían creer

            ¿En una tierra sin corazón? Los que trabajaron la tierra

            y sobrevivió a la hambruna y la sequía gracias a ello.

            devorando el pan del cielo por la noche.

La correspondencia entre «tierra» y «corazón» ha sido irresistible para los poetas desde hace mucho tiempo. Aquí evoca Génesis 6:6: «Y se arrepintió Jehová de haber hecho al hombre en la tierra, y le dolió en su corazón». Pero Howe entrelaza otro término entre las vocales, recurriendo finalmente a «pan» con la ayuda de los «perdedores», los «heridos» y los trabajadores, su trinidad de conciencia de clase. Esta es la visión de Howe sobre el sacramento, fundamentada en la justicia social, «un dios que puedo tragar», como ella misma lo expresa más adelante.

En un ensayo reciente, Patrick Pritchett describió la teología inquieta y contradictoria de Howe. «La suya es una poesía de sospecha y duda, más que de afirmación y alabanza», que rehúye «los tópicos simplistas sobre Dios, la fe, el sufrimiento o la redención». Esto se aplica tanto a « Este pobre libro » como a cualquier otra obra suya. Que funcione como poema independiente no viene al caso. Se puede empezar por cualquier parte, leerlo de principio a fin o al revés, y la lucha espiritual resulta evidente. En un momento dado, lápiz en mano, intenté seguir la pista de las preguntas de Howe, pero pronto perdí la cuenta. A veces ofrece respuestas —como en la provocadora «¿Qué es más corto que un paso? / Una respiración interior»—, pero con frecuencia reformula la pregunta: «¿Cuánto vale una vida sin dinero? / Esta es la pregunta del siglo».

Me alegró especialmente encontrar fragmentos de la breve secuencia «Forged», publicada por primera vez en 1999. Data de un período en el que Howe trabajó en Gran Bretaña e Irlanda, uno de sus momentos más álgidos creativos. Escribió su obra maestra «O’Clock » (1995) mientras residía en Newbliss, condado de Monaghan, y se alojaba con frecuencia en la apartada comunidad de la abadía de Glenstal en Limerick. Divided Publishing, que ha publicado «This Poor Book» en Europa, rescató recientemente la singular narración en prosa «London-rose » (2022), de una época similar. En esa obra, comenta sobre el antiguo filósofo irlandés Eriúgena: «Parecía comprender que el mundo era tan extraño como reconocible». Esto parece un buen resumen de la poética de Howe en aquel entonces.

 ‘Forged’ nos sumerge directamente en:

            Siempre supe que no tenía derecho a ser

            Comer el relleno se convierte en llanto

            Me compré yo mismo las entradas para este viaje.

            Una ficción tan arraigada como la crucifixión.

            o vías hundidas en cuadrantes

            donde la lógica puede llevarte al infierno

            pero proporciona una unidad espacial que es esencialmente emocional.

El ritmo de balada le da a Howe la libertad de hacer cosas como rimar «infierno» con «emocional», y de estirar y condensar sus significados. En el verso «vías martilladas en cuartos de banco», juega con el sentido de «cuarto» de al menos tres maneras: como distrito de la ciudad, moneda y unidad del calendario financiero. Su diestra música verbal —su «látigo extático»— es tan íntima como las cosas que llevas en el bolsillo, tan extraña como los rascacielos. Desvela la relación entre esencia y apariencia, y nuestros oídos se estremecen en respuesta.

En veinte poemas cortos, Howe recorre Londres («Hice caminos hacia King’s Cross / Ladrillos estirados hasta romperse»), se pierde la misa en Westminster, va a Brick Lane, toma nota de las furgonetas de Parcel Force, los cafés, la decoración navideña. Blake es su brújula aquí: las «grilletes forjados por la mente» de «Londres» dan título al poema, y ​​en un momento parece inspirarse en los poemas visionarios más extensos:

            Las siete prisiones de Londres

            por siete pecados en siete días

            Varios aullidos no registrados

            cada uno gastado como la solapa

            de un pájaro despegando las garras clavadas

            sobre Wandsworth Brixton Latchmere

            Belmarsh Holloway Pentonville y Wormwood Scrubs

¿A qué «línea poética» pertenece Howe? En su estudio crítico Rewriting the Word «God» (2025), Romana Huk la sitúa en una tradición de poetas cuya fe iba de la mano de un compromiso con la escritura experimental. Pero el izquierdismo de Howe es singular. Pareció ganar toda una generación de nuevos lectores tras el movimiento Occupy. En definitiva, no se la puede encasillar. En la estantería, podría ubicarse junto a las traducciones de Hölderlin de Richard Sieburth; cerca de Robert Creeley y John Wieners; tal vez junto a un volumen de baladas, ya que es la métrica que tan a menudo estira, dobla, de la que se rebela y a la que regresa.

Si este libro, «This Poor Book», pertenece a algún lugar, quizás sea a la tendencia identificada por el poeta escocés Thomas A. Clark. En su poema «Poor Poetry», escribe: «Persistiendo en los márgenes / una escuela de poesía olvidada, raída, de setos […] no impuesta por la cultura, sino transmitida de mano en mano». Howe siempre llama nuestra atención hacia los márgenes: «Los brotes de abril apiñados / ante una grúa elevadora», «una subzona cansada / al nivel del bosque». En un momento dado, declara: «Aquí abajo está la zona de los trabajadores. / Allí está la gerencia».

Durante las fiestas de Año Nuevo, me encontré leyendo «Forged» a diario. Las huelgas de hambre de Palestine Action se acercaban a su punto crítico, desde la prisión de Bronzefield hasta Pentonville, de Peterborough a New Hall, Wormwood Scrubs. Uno de los legados de Howe es su teorización de lo que ella denomina desconcierto , «una política de los pequeños y los débiles… de base, pues imita la forma en que la hierba se dobla y recupera su forma al ser pisada». En esta metáfora, el ritmo de Howe podría invertirse —pensando en el «ritmo elástico» de Gerard Manley Hopkins— para convertirse en un movimiento de resistencia oprimida. El ensayo poético donde expone su pensamiento concluye con este feroz axioma: «Al fin y al cabo, el objetivo del arte —como la guerra— es demostrar a la gente que la vida merece la pena, demostrando que no es así».

Este libro de poemas concluye con el último poema extenso de Howe, «Bosque», inédito hasta ahora, melancólico y hermoso, lleno de sentimiento por los marginados y abandonados. Sus versos siguen siendo intrincados y a menudo deslumbrantes: «Hilera negra de cerdas y nieve rota por los pájaros». Palabras para llevar con nosotros al nuevo día.