Karl Marx (Publicado por primera vez en el New-York Daily Tribune el 9 de septiembre de 1854), 19 de Abril de 2026

I

La revolución en España ha adquirido ya la apariencia de una situación permanente, de tal modo que, como nos ha informado nuestro corresponsal en Londres [A. Pulszky] , las clases adineradas y conservadoras han comenzado a emigrar y a buscar seguridad en Francia. Esto no es sorprendente; España nunca ha adoptado la moda francesa moderna, tan extendida en 1848, de iniciar y consumar una revolución en tres días. Sus esfuerzos en ese sentido son complejos y más prolongados. Tres años parece ser el límite mínimo al que se limita, mientras que su ciclo revolucionario a veces se extiende a nueve. Así, su primera revolución en el presente siglo se extendió de 1808 a 1814; la segunda de 1820 a 1823; y la tercera de 1834 a 1843. Cuánto durará la actual, o en qué resultará, es imposible de predecir incluso para el político más perspicaz. Pero no es exagerado decir que no hay otra parte de Europa, ni siquiera Turquía y la guerra con Rusia, que ofrezca un interés tan profundo para el observador reflexivo como lo hace España en este preciso instante.

Las insurrecciones son tan antiguas en España como el dominio de los favoritos de la corte contra el que suelen dirigirse. Así, a mediados del siglo XV, la aristocracia se sublevó contra el rey Juan II y su favorito, Don Álvaro de Luna. En el siglo XV, se produjeron conmociones aún más graves contra el rey Enrique IV y el jefe de su camatilla, Don Juan de Pacheco, marqués de Villena. En el siglo XVII, el pueblo de Lisboa destrozó a Vasconcellos, el sartorio del virrey español en Portugal, como hicieron en Cataluña con Santa Coloma, el favorito de Felipe IV. A finales del mismo siglo, durante el reinado de Carlos II, el pueblo de Madrid se alzó contra la camarilla de la reina, compuesta por la condesa de Berlepsch y los condes Oropesa y Melgar, quienes habían impuesto a todas las provisiones que entraban en la capital un impuesto opresivo que se repartían entre ellos. El pueblo marchó al palacio real, obligó al rey a salir al balcón y a denunciar a la camarilla de la reina. Luego marcharon a los palacios de los condes Oropesa y Melgar, los saquearon, los incendiaron e intentaron capturar a sus dueños, quienes, sin embargo, tuvieron la fortuna de escapar, aunque a costa del exilio perpetuo. El suceso que desencadenó la insurrección en el siglo XV fue el traicionero tratado que el favorito de Enrique IV, el marqués de Villena, había concluido con el rey de Francia, según el cual Cataluña debía ser entregada a Luis XI. Tres siglos después, el Tratado de Fontainebleau, concluido el 27 de octubre de 1807, por el cual el favorito de Carlos IV y siervo de su reina, Don Manuel Godoy, el Príncipe de la Paz, pactó con Bonaparte la partición de Portugal y la entrada de los ejércitos franceses en España, provocó una insurrección popular en Madrid contra Godoy, la abdicación de Carlos IV, la ascensión al trono de su hijo Fernando VII, la entrada del ejército francés en España y la consiguiente guerra de independencia. Así, la guerra de independencia española comenzó con una insurrección popular contra la Camarilla, entonces personificada en Don Manuel Godoy, del mismo modo que la guerra civil del siglo XV comenzó con la sublevación contra la Camarilla, entonces personificada en el Marqués de Villena. De igual modo, la revolución de 1854 comenzó con la sublevación contra la Camarilla, personificada en el Conde San Luis.

A pesar de estas insurrecciones recurrentes, en España, hasta el presente siglo, no se había producido ninguna revolución seria, salvo la guerra de la Liga Santa en tiempos de Carlos I, o Carlos V, como lo llaman los alemanes. El pretexto inmediato, como de costumbre, lo proporcionó entonces la camarilla que, bajo los auspicios del cardenal Adrián, el virrey, él mismo flamenco, exasperaba a los castellanos con su insolencia rapaz, vendiendo los cargos públicos al mejor postor y traficando abiertamente en pleitos. La oposición a la camarilla flamenca era solo superficial. En el fondo, se trataba de la defensa de las libertades de la España medieval frente a las intrusiones del absolutismo moderno.

Tras la unión de Aragón, Castilla y Granada bajo Fernando el Católico e Isabel I, Carlos I intentó transformar aquella monarquía aún feudal en una absoluta. Simultáneamente, atacó los dos pilares de la libertad española: las Cortes y los Ayuntamientos . Las primeras, una modificación de la antigua concilia gótica, y los segundos, transmitidos casi ininterrumpidamente desde la época romana, exhibían los Ayuntamientos la mezcla de carácter hereditario y electivo propia de los municipios romanos. En cuanto al autogobierno municipal, las ciudades de Italia, Provenza, el norte de la Galia, Gran Bretaña y parte de Alemania guardan una buena semejanza con el estado de las ciudades españolas de la época; pero ni los Estados Generales franceses ni los Parlamentos británicos de la Edad Media pueden compararse con las Cortes españolas. En la formación del reino español se dieron circunstancias particularmente favorables a la limitación del poder real. Por un lado, durante las largas luchas contra los árabes, se recuperaron gradualmente pequeñas partes de la Península, que se constituyeron en reinos independientes. En estas luchas surgieron leyes y costumbres populares. Las sucesivas conquistas, llevadas a cabo principalmente por la nobleza, incrementaron su poder, a la vez que mermaron el de la monarquía. Por otro lado, las ciudades del interior adquirieron gran importancia debido a la necesidad de sus habitantes de concentrarse en lugares estratégicos, como protección contra las constantes incursiones de los moros. La configuración peninsular del país y el contacto permanente con Provenza e Italia propiciaron el surgimiento de importantes ciudades comerciales y marítimas en la costa. Ya en el siglo XIV, las ciudades constituían la parte más influyente de las Cortes, integradas por sus representantes, junto con los del clero y la nobleza. También cabe destacar que la lenta recuperación del dominio musulmán, tras una obstinada lucha de casi ochocientos años, otorgó a la Península, una vez totalmente emancipada, un carácter completamente diferente al de la Europa contemporánea. España se encontró, en la época de la resurrección europea, con las costumbres de los godos y los vándalos en el norte, y con las de los árabes en el sur.

Tras el regreso de Carlos I de Alemania, donde se le había otorgado la dignidad imperial, las Cortes se reunieron en Valladolid para recibir su juramento conforme a las antiguas leyes y coronarlo. Carlos, negándose a comparecer, envió comisionados que, según fingió, debían recibir el juramento de lealtad en nombre de las Cortes. Estas se negaron a admitirlos, advirtiendo al monarca que, si no comparecía y juraba conforme a las leyes del país, jamás sería reconocido como Rey de España. Carlos cedió entonces; compareció ante las Cortes y prestó juramento, según cuentan los historiadores, con muy mala deportividad. En esta ocasión, las Cortes le dijeron: «Debes saber, señor, que el rey no es sino un servidor público de la nación». Así comenzaron las hostilidades entre Carlos I y las ciudades. Como consecuencia de sus intrigas, estallaron numerosas insurrecciones en Castilla, se formó la Liga Santa de Ávila y las ciudades unidas convocaron la asamblea de las Cortes en Tordesillas, desde donde, el 20 de octubre de 1520, se dirigió al rey una «protesta contra los abusos», a lo que este privó a todos los diputados reunidos en Tordesillas de sus derechos personales. Así, la guerra civil se hizo inevitable; el pueblo llano apeló a las armas; sus soldados, al mando de Padilla, tomaron la fortaleza de Torre Lobatón, pero finalmente fueron derrotados por fuerzas superiores en la batalla de Villalar el 23 de abril de 1521. Las cabezas de los principales «conspiradores» rodaron por el cadalso, y las antiguas libertades de España desaparecieron.

Diversas circunstancias conspiraron a favor del creciente poder del absolutismo. La falta de unión entre las distintas provincias privó a sus esfuerzos de la fuerza necesaria; pero fue, sobre todo, el amargo antagonismo entre la nobleza y los ciudadanos de las ciudades lo que Carlos utilizó para la degradación de ambos. Ya hemos mencionado que, desde el siglo XIV, la influencia de las ciudades era prominente en las Cortes, y desde Fernando el Católico, la Santa Hermandad se había convertido en un poderoso instrumento en manos de las ciudades contra la nobleza castellana, que las acusaba de usurpar sus antiguos privilegios y jurisdicción. La nobleza, por lo tanto, estaba deseosa de ayudar a Carlos I en su proyecto de suprimir la Santa Liga. Tras aplastar su resistencia armada, Carlos se dedicó a reducir los privilegios municipales de las ciudades, que, con su población, riqueza e importancia en rápido declive, pronto perdieron su influencia en las Cortes. Carlos volvió entonces su ira contra los nobles, quienes lo habían ayudado a reprimir las libertades de las ciudades, pero que a su vez conservaban una considerable importancia política. Un motín en su ejército por falta de paga lo obligó, en 1539, a convocar las Cortes para obtener fondos. Indignadas por la mala aplicación de subsidios anteriores a operaciones ajenas a los intereses de España, las Cortes rechazaron toda ayuda. Carlos las disolvió furioso; y, dado que los nobles habían insistido en un privilegio de exención de impuestos, declaró que quienes reclamaran tal derecho no podían comparecer ante las Cortes y, en consecuencia, los excluyó de dicha asamblea. Este fue el golpe de gracia para las Cortes, y sus reuniones quedaron reducidas a partir de entonces a la realización de una mera ceremonia cortesana. El tercer elemento de la antigua constitución de las Cortes, a saber: el clero, reclutado desde Fernando el Católico bajo la bandera de la Inquisición, hacía tiempo que había dejado de identificar sus intereses con los de la España feudal. Por el contrario, con la Inquisición, la Iglesia se transformó en el instrumento más formidable del absolutismo.

Si tras el reinado de Carlos I la decadencia de España, tanto en el plano político como social, exhibió todos esos síntomas de putrefacción ignominiosa y prolongada tan repulsivos en los peores tiempos del Imperio Otomano, bajo el emperador al menos las antiguas libertades fueron sepultadas en una tumba magnífica. Fue entonces cuando Vasco Núñes de Balboa plantó la bandera de Castilla en las costas del Darién, Cortés en México y Pizarro en Perú; cuando la influencia española reinaba suprema en Europa, y la imaginación sureña de los ibéricos se deslumbraba con visiones de Eldorados, aventuras caballerescas y monarquía universal. Entonces la libertad española desapareció bajo el fragor de las armas, la lluvia de oro y las terribles iluminaciones del auto de fe.

Pero ¿cómo explicar el singular fenómeno de que, tras casi tres siglos de dinastía Habsburgo, seguida de dinastía Borbón —cualquiera de ellas suficiente para someter a un pueblo—, las libertades municipales de España sobrevivan más o menos? ¿Cómo es posible que en el mismo país donde, de entre todos los estados feudales, surgió por primera vez la monarquía absoluta en su forma más pura, la centralización nunca haya logrado arraigarse? La respuesta no es difícil. Fue en el siglo XVI cuando se formaron las grandes monarquías que se establecieron por doquier tras la caída de las clases feudales enfrentadas: la aristocracia y las ciudades. Pero en los demás grandes Estados de Europa, la monarquía absoluta se presenta como un centro civilizador, como la iniciadora de la unidad social. Allí fue el laboratorio en el que los diversos elementos de la sociedad se mezclaron y trabajaron de tal manera que permitieron a las ciudades cambiar la independencia y soberanía local de la Edad Media por el gobierno general de las clases medias y el dominio común de la sociedad civil. En España, por el contrario, mientras la aristocracia se hundía en la degradación sin perder sus peores privilegios, las ciudades perdieron su poder medieval sin ganar importancia moderna.

Desde el establecimiento de la monarquía absoluta, han vegetado en un estado de continua decadencia. No es necesario aquí exponer las circunstancias, políticas o económicas, que destruyeron el comercio, la industria, la navegación y la agricultura españolas. Para lo que nos ocupa, basta con recordar el hecho. A medida que la vida comercial e industrial de las ciudades declinaba, los intercambios internos se volvieron escasos, la mezcla de los habitantes de las distintas provincias menos frecuente, los medios de comunicación descuidados y las grandes calzadas gradualmente desiertas. Así, la vida local de España, la independencia de sus provincias y comunas, el estado de sociedad diversificado —originalmente basado en la configuración física del país, e históricamente desarrollado por la manera independiente en que las distintas provincias se emanciparon del dominio musulmán y formaron pequeñas comunidades independientes— se vio finalmente fortalecido y confirmado por la revolución económica que agotó las fuentes de la actividad nacional. Y si bien la monarquía absoluta encontró en España, por su propia naturaleza, elementos que repelían la centralización, hizo todo lo posible por impedir el desarrollo de intereses comunes derivados de una división nacional del trabajo y la multiplicidad de intercambios internos, fundamentos esenciales para la creación de un sistema administrativo uniforme y el imperio de las leyes generales. Así, la monarquía absoluta española, que guardaba solo una semejanza superficial con las monarquías absolutas europeas en general, se sitúa más bien en la misma categoría que las formas de gobierno asiáticas. España, al igual que Turquía, siguió siendo una aglomeración de repúblicas mal administradas con un soberano nominal a la cabeza. El despotismo variaba en las distintas provincias debido a la interpretación arbitraria de las leyes generales por parte de virreyes y gobernadores; pero, por despótico que fuera el gobierno, esto no impidió que las provincias subsistieran con leyes y costumbres diferentes, monedas distintas, estandartes militares de distintos colores y sus respectivos sistemas tributarios. El despotismo oriental ataca el autogobierno municipal solo cuando se opone a sus intereses directos, pero se complace en permitir que esas instituciones continúen existiendo siempre y cuando le quiten de encima la obligación de hacer algo y le ahorren las molestias de la administración regular.

Así sucedió que Napoleón, quien, como todos sus contemporáneos, consideraba a España un cadáver inerte, se sorprendió fatalmente al descubrir que, si bien el Estado español estaba muerto, la sociedad española rebosaba de vida y cada una de sus partes desbordaba de resistencia. Mediante el tratado de Fontainebleau había logrado que sus tropas llegaran a Madrid; atrayendo a la familia real a una entrevista en Bayona, había obligado a Carlos IV a retractarse de su abdicación y a cederle sus dominios; y había intimidado a Fernando VII para que hiciera una declaración similar. Carlos IV, su reina y el príncipe de la paz fueron trasladados a Compiègne, Fernando VII y sus hermanos fueron encarcelados en el castillo de Valençay. Bonaparte confirió el trono de España a su hermano José, formó una junta militar española en Bayona y les proporcionó una de sus constituciones preelaboradas. Al no ver nada vivo en la monarquía española salvo la miserable dinastía que tenía bien encerrada, estaba completamente seguro de esta confiscación de España. Pero, apenas unos días después de su golpe de mano, recibió la noticia de una insurrección en Madrid. Murat, es cierto, sofocó aquel tumulto asesinando a cerca de mil personas; pero cuando se conoció esta masacre, estalló una insurrección en Asturias, que poco después se extendió por toda la monarquía. Cabe destacar que este primer levantamiento espontáneo tuvo su origen en el pueblo, mientras que las clases «superiores» se habían sometido dócilmente al yugo extranjero.

Así, España se preparó para su trayectoria revolucionaria más reciente y se lanzó a las luchas que han marcado su desarrollo en el presente siglo. Los hechos e influencias que hemos detallado sucintamente siguen influyendo en su destino y en la orientación de su pueblo. Los hemos presentado como necesarios no solo para comprender la crisis actual, sino también todo lo que ha hecho y sufrido desde la usurpación napoleónica —un periodo de casi cincuenta años—, no exento de episodios trágicos y esfuerzos heroicos, sin duda uno de los capítulos más conmovedores e instructivos de toda la historia moderna.