Gaceta Crítica

Antonio Muñoz Molina (EL PAÍS), 14 de Noviembre de 2026

Allí estábamos, bajo los latigazos del viento y la lluvia, en el carrusel humano de Cibeles, la basura sindical, los comegambas, las turbas, por usar una palabra del antiguo arsenal reaccionarioEscuchar el artículo

La otra noche, en la ciudad donde casi nunca llueve ni hay viento y el aire es más seco que en el desierto de Arizona, el diluvio caía con una furia de venganza bíblica, y un viento inusitado desbarataba los paraguas sobre la multitud en marcha, que subía poderosamente desde Atocha y giraba como un lento remolino fluvial en la plaza de Cibeles. Los semáforos parpadeaban sin necesidad y en las pantallas publicitarias persistía el vértigo digital de unos anuncios más superfluos que nunca. Era el mismo Madrid inhóspito de tantas noches adelantadas de invierno, con sus negocios multinacionales sin alma y sus terrazas invasoras del espacio público, pero en el silencio y la calma de ese tramo de la calle ya se presentía otra atmósfera favorable, no el colapso de tráfico propio de esa hora, y de aceras tomadas por turistas, sino un clamor marítimo de voces y presencias humanas. Movíamos los paraguas como escudos frágiles contra las embestidas cambiantes de la lluvia y el viento, pero no era una tarea solitaria y desalentadora, sino que formaba parte de un empeño colectivo, un acto de afirmación y resistencia, frente a la borrasca y también frente a la injusticia, y en el caso particular de Madrid frente a la otra embestida de una presidenta regional que parece empeñada en presentar sin sombra alguna de disimulo el retrato perfecto de ese fascismo contemporáneo que Naomi Klein y Astra Taylor han bautizado como fascismo del fin de los tiempos.

No quiero usar a la ligera ese término, del que se ha abusado tanto. No hace tantos años que en España lo podían llamar a uno fascista por condenar sin ambigüedades los crímenes de ETA o por no aprobar la inmediata secesión de Cataluña. Hubo y quizás queda algún fascista que añora la dictadura de Franco, pero estos fascistas de ahora son plenamente modernos y carecen de nostalgia. Son tan modernos que quieren desmantelar el Estado y los servicios públicos, como esos magnates de Silicon Valley y de Wall Street a los que tanto admiran, y de los que tanto dinero reciben; son tan modernos, y tan conscientes de las herramientas de manipulación de las nuevas tecnologías, que las usan con la misma destreza que usaron las de su tiempo los fascistas originarios. Y las usan con el mismo propósito de señalar con toda la fuerza del odio al presunto enemigo interno y externo al que quieren culpar de los infortunios verdaderos que sufre la gente común, y algunos de los inventados. Los que te quitan la vivienda, el trabajo y las ayudas sociales son los extranjeros, con la complicidad de los pijoprogres, y de esa otra variante del enemigo que Díaz Ayuso acaba de identificar en los últimos tiempos: la “basura sindical”, el “terror sindical”, los trabajadores de la enseñanza pública que según ella se manifiestan con violencia y en cuyas manos no podemos dejar a nuestros hijos; y la más reciente aportación, que añade un grado nuevo de vileza: los “comegambas”.

Allí estábamos, bajo los latigazos del viento y la lluvia, en el carrusel humano de Cibeles, la basura sindical, los comegambas, las turbas, por usar una palabra del antiguo arsenal reaccionario. En la ciudad donde no hay espacio que no está vendido a la especulación, de pronto toda la anchura en la que solo reinan los coches era un cauce de fraternidad y de júbilo. Nos hemos resignado a ir por la calle aislados hoscamente los unos de los otros, enquistado cada uno en el interior de su concha privada, a la defensiva, protegidos por auriculares que nos envuelven la cabeza, tecleando ansiosamente con los pulgares, con la mirada tan fija en la pantalla que apenas vemos a tiempo los pies de la persona con la que estamos a punto de chocar. Se ha perdido tan por completo la noción de un espacio común y compartido que la gente habla por la calle como si estuviera en su casa, y gesticula, y se mira en los escaparates o en la pantalla del móvil con el mismo narcisismo impúdico que antes se reservaba al espejo del dormitorio. Uno va “distracted from distraction by distraction”, como dice el verso fulminante de T.S. Eliot, “distraído de la distracción por la distracción”, tan hermético en su burbuja como el conductor solitario en el cubículo del coche.

Y de repente toda una muchedumbre de no sé cuántos miles de personas caminaba guiada por un impulso de comunidad, que caldeaba el corazón de cada uno y le daba fortaleza pero no lo borraba en la temible unanimidad de las multitudes totalitarias. No somos iguales en la sumisión ni en el fanatismo, sino en el ejercicio de nuestra soberanía personal y de las formas de solidaridad que elegimos. Tan cálido como el gran abrazo de la gente era la cacofonía festiva que se levantaba de ella, sobre un caparazón innumerable de paraguas mojados. Sonaban consignas rimadas, pareados de siempre y pareados contemporáneos, todos con el ritmo binario de las caminatas; sonaban canciones, jirones de himnos, bocinas, trompetas, silbatos, redobles de tambor, y junto a las pancartas y los puños cerrados que agitaban manojos de llaves había casas hechas con cartones, y muñecos caricaturescos de algunos de los fantoches políticos más prominentes. Los profesores en huelga, con su veteranía de lucha reivindicativa y sus camisetas verdes, mostraban la correlación imprescindible entre la casa y el aula, el derecho simultáneo a la escuela y a la vivienda.

La variedad de las edades era tan alentadora como la de las indumentarias y los cánticos. Durante demasiados años la izquierda olvidó el ideal de la fraternidad universal y de la lengua de todos para concentrarse y subdividirse en la vindicación de identidades de grupo, unas veces ciertas y otras inventadas, o exageradas, y siempre aisladas entre sí, como grupos de presión, cada uno dotado de su lenguaje específico, de su ámbito exclusivo de ortodoxia y censura, de su pleno derecho a ignorar las necesidades o los sufrimientos de otros. La izquierda clásica fue bastante impermeable a cualquier noción de diversidad, sexual, étnica, de género: la izquierda que ahora asiste desconcertada y desunida a la amenaza bien real del nuevo fascismo no sabe cómo despertar un espíritu de emancipación general en el que se abracen todas las causas legítimas posibles, unidas en la urgencia de la justicia social y las libertades democráticas, que o son comunes para todos o no existen: la vivienda digna, la salud, la educación, el alimento sano y suficiente, el aire limpio, la tranquilidad de ir a donde le dé a uno la gana, de amar como quiera y sin miedo.

Volví a mi casa y nada más secarme y entrar en calor busqué el poema de Vicente Aleixandre del que me había acordado mientras caminaba entre la gente en Cibeles, En la plaza. Aleixandre lo escribió en los primeros años cincuenta, en el exilio inverso de su casa de Madrid, donde lo mantenía recluido la enfermedad, que también le servía de excusa o disculpa para un placentero alejamiento del mundo. Casi todos sus mejores amigos habían muerto, o estaban en la diáspora. Vicente Aleixandre mantenía un discreto exilio hacia adentro, tan cauteloso como su heterodoxia sexual. El poeta del recogimiento de pronto estallaba en una torrencialidad tan cordial como la de Walt Whitman o la de García Lorca en Nueva York. “No es bueno/ quedarse en la orilla”, dice Aleixandre, que tuvo pocas veces la fuerza física para salir de su casa, “sino que es puro y sereno arrastrarse en la dicha / de fluir y perderse / encontrándose en el movimiento con que el gran corazón de los hombres palpita extendido”. Y entonces caí en la cuenta de que, según el propio Aleixandre, la inspiración para el poema le vino de un recuerdo de veinte años atrás, de un pasado abolido, el de la multitud que afluía hacia la plaza de Cibeles el 14 de abril de 1931. Puedo decir que he estado en esa plaza.