Gaceta Crítica

Dustin Illingwort (NLR Sidecar), 7 de Noviembre de 2026

En Cadenza , de Ralph Cusack , un irlandés de mediana edad y abatido llamado Desmond se retira a un compartimento de tren para reflexionar sobre su vida. (Acaba de ir al dentista para que le pongan una dentadura postiza). Tras abastecerse de licor y sándwiches —y romper la manija del compartimento— planea permanecer indefinidamente en este pequeño mundo a través de la ventana.

No quiero volver a casa y no soporto Dublín ni ningún lugar entre ambas ciudades. Así que, ¿dónde mejor podría estar que en este tren o en algún otro, suspendido entre el norte y el sur como una estrella en el cielo, sin tocar la tierra? Como una paloma mensajera sin hogar, dando vueltas y vueltas, como un halcón peregrino.

Así comienza esta extraña, divertida y vigorosa novela, la única que Cusack escribió. Reeditada este año, causó cierta perplejidad en su publicación original en 1958. El New York Times la calificó de «ensayo autobiográfico» —Desmond es el segundo nombre de Cusack—, lo cual quizás sea una exageración. Sin embargo, a juzgar por las memorias inconclusas de Cusack, Una infancia con guion , publicadas por primera vez este septiembre, existe una conexión entre la ficción y la vida narrada en esta crónica caótica de una infancia irlandesa en los años posteriores a la lucha por la independencia. Nacido en Dublín en 1912, Cusack pasó su juventud en el campo, a menudo bajo los efectos del láudano gracias a una niñera demasiado entusiasta. De joven se mudó a la Riviera francesa para pintar lienzos de corte cubista-surrealista. Al regresar a Irlanda al estallar la Segunda Guerra Mundial, trabajó durante un tiempo como escenógrafo para Anne Yeats, hija del poeta. Posteriormente regresaría a Francia para cultivar flores para perfumistas.

Cusack escribió Cadenza durante su última etapa como horticultor. Había dejado de pintar, aunque la presencia del artista persiste en su prosa densa y repleta de adjetivos. La novela es como una superficie sobre la que se han esparcido, punteado y superpuesto pinceladas de impresiones. Posee una energía vibrante y desenfadada, sostenida por su lirismo excéntrico y su acumulación obsesiva: las puertas se abren con un «golpe»; las gaviotas producen «huevos grandes, cálidos y de color marrón tosco»; el ganado se alza como «montañas humeantes». Las escenas se evocan con breves montajes pictóricos: «El sol pálido y quieto sobre la hierba verde y suave; el humo azul de la mañana; las viejas casas ocres». El mundo de Cusack, tal como lo perciben tanto la ventana del tren como la memoria, es un mundo de belleza natural, naturaleza salvaje y compasión humana. Cadenza tiene tanto en común con los cuadros escénicos como con la narración; los recuerdos y las anécdotas adquieren el carácter de una composición más amplia, con rostros que se asoman entre los arbustos y movimientos captados por el rabillo del ojo.

¿Por qué Desmond se aísla en un tren? Nunca se da una respuesta definitiva, aunque cada ensoñación desordenada contribuye a explicar su confusión y hastío. Durante gran parte de la novela, cabecea en su asiento, el pasado regresa como un cúmulo inconsciente, sus sueños rebosantes de los personajes y sucesos extravagantes de su historia personal. Hay escándalos sexuales, desventuras juveniles, meteduras de pata políticas, días de navegación y pesca, árboles y flores, una fascinación constante por los pájaros. Los encuentros que recuerda son generalmente a pequeña escala, con una intimidad sórdida y cómica, como en un encuentro con un cura borracho que añeja vino en los ataúdes sin usar de su pueblo; cuando un hombre muere repentinamente, ambos beben el ataúd hasta la última gota para poder usarlo en el entierro. La alegría anárquica se ve ensombrecida por la amargura, el fracaso y la muerte. Es una visión de la vida como algo bello e impenetrable, algo que uno atraviesa a duras penas en un estado que oscila entre la resignación y el asombro cósmico.

Si se puede decir que la novela contiene un acontecimiento central, sería el recuerdo de la muerte del tío Melchi de Desmond. Tras ser interrumpido en su turno como dibujante naval por la noticia del deterioro de Melchi, Desmond emprende una pequeña odisea repleta de botes robados y sacerdotes hostiles, culminando la historia con el ataúd de Melchi deslizándose accidentalmente al lago, y Desmond cayendo tras él. Este episodio ilustra la sutileza con la que Cusack aborda las indignidades de la vida. Rechaza lo trágico, aparentemente incompatible con la vida misma. Esta falta de grandilocuencia confiere a los momentos tiernos de la novela un dolor auténtico, como cuando la muerte de Melchi finalmente parece afectar a Desmond:

Maggie comenzó de inmediato a correr, sin remedio, las gruesas cortinas de felpa verde descoloridas.

Quise abrirlos de nuevo y gritar:

¿Me oyes, tío Melchi…?

‘Lo siento mucho . . .

¿Me oyes?

Una cadencia es un pasaje improvisado cerca del final de un concierto, y esa sensación de espontaneidad impregna toda la novela. De hecho, me parece que hay una impaciencia con las formas narrativas convencionales, como si Cusack tuviera ganas de pintar, escribir poesía o tocar música melancólica. (El libro está repleto de música, instrumentos, ensayos y afinaciones; varios personajes son músicos por profesión o pasión). Cadenza es una novela amateur, sin ninguna connotación peyorativa. Más bien, los episodios vagamente conectados del libro, sus extraños adornos estilísticos y saltos de párrafo, sus intensas descripciones, sus transiciones abruptas y sus astutas desinflaciones de sentimiento, se combinan para romper las expectativas. Este enfoque desenfadado a veces puede resultar demasiado apresurado, como si se hubiera sacrificado la profundidad en favor de la velocidad y la superficialidad. A veces se compara a Cusack con Joyce o Beckett, aunque el extraño, casi ingenuo, sentido de asombro de la novela me hizo pensar en el arte marginal, incluso si Cusack, educado en Cambridge y alumno de Evelyn Waugh en su juventud, era todo lo contrario.

Un aspecto de ese distanciamiento reside en el tratamiento que la novela da al tiempo. En su epílogo, el novelista Gilbert Sorrentino argumenta que Cadenza elude la cronología, ocupando una «cuarta dimensión ficticia» en la que lo temporal se concreta, de modo que lo que parece perdido «se recupera en su totalidad». No se trata de un proceso proustiano, en el que el tiempo se recupera involuntariamente mediante una alquimia de memoria y azar. Es, más bien, un proceso intensamente deliberado, una inmersión en escenas, personas, pérdidas, éxtasis y remordimientos, que luego se utilizan como piezas en los interludios tristes y vivaces de Cusack. El tren es un medio de transporte a través del tiempo y del espacio, una introspección íntima en la mente individual. A lo largo de la novela, Desmond viaja casi siempre por dos (o más) lugares a la vez.

Casi al final, Desmond plantea la pregunta que ha atormentado cada uno de sus pensamientos: «¿Quería vivir entonces? ¿O no quería vivir en absoluto?». Su respuesta es inmediata y contundente: «Sí, sí. Quería vivir, lo anhelaba, lo amaba, lo temía, lo odiaba y lo acogía con los brazos abiertos; como todos nosotros, como todos, como nadie más». El portero le dice que su tren se dirige a un desguace; tendrá que bajarse. Le parece una eternidad, pero solo ha pasado un día. Al principio se resiste, pero pronto se encuentra de nuevo inmerso en el torbellino de la vida. Lo dejamos otra vez en la consulta del dentista, bajo anestesia, con una mirada casi nostálgica a la autodestrucción que coqueteó brevemente: «En ese instante, el hacha del desguazador, atravesando limpiamente la sucia madera de mi compartimento, partió también mi cráneo dormido».

Que una cita con el dentista interrumpa una búsqueda existencial parece ser precisamente la clave. El Desmond de Cusack es una especie de artista de la vida, un hombre que apenas distingue entre lo elevado y lo vulgar, la realidad y la ficción, lo cotidiano y lo sublime. Encuentra lo más vital en todo lo que examina y nos recuerda que la memoria es un arte. Todo reside en la mirada al alrededor, en la retrospectiva, en el recuerdo de las mujeres que leían literatura alemana en el tren mientras los pinos de Alepo se deslizaban ante sus ojos: «Cielo, oh cielo, aquí sí que estaba la realidad».