Gaceta Crítica

Sam Kriss (JACOBIN), 1 de Noviembre de 2026

En 1931, el neuropsicólogo soviético Alexander Luria viajó a las faldas de las montañas Alay, en la árida región fronteriza entre Uzbekistán y Kirguistán, para descubrir cómo pensaban los lugareños. Intentaba demostrar la teoría de que «los procesos mentales tienen un origen social e histórico», es decir, que nuestra forma de pensar, y no solo el contenido de nuestros pensamientos, está determinada por el tipo de sociedad en la que vivimos.

La sociedad que encontró en los Alays era muy diferente de la suya en Moscú. En las áridas colinas, pastores analfabetos criaban ganado; en los verdes valles que adornaban las laderas, campesinos analfabetos cultivaban algodón. Durante siglos, prácticamente nadie que vivía allí había sabido leer ni escribir. Pero eso estaba cambiando. Cuando Luria llegó, el gobierno soviético estaba ocupado obligando a pastores y campesinos a trabajar en granjas colectivas, donde a un gran número de personas del campo se les enseñaba a leer por primera vez. Pasó el año siguiente entre estas personas, sometiéndolas a una serie de pruebas molestas.

Luria descubrió que tan solo unos pocos años de alfabetización básica en una escuela agrícola tenían un impacto cognitivo enorme. En uno de sus primeros experimentos, les mostró a los participantes un grupo de figuras geométricas: círculos y triángulos completos e incompletos, cuadrados y rectángulos dibujados con líneas rectas o punteadas. Les pidió que agruparan las figuras. Incluso sin tener conocimientos de geometría, casi la mitad de los campesinos que sabían leer las clasificaron geométricamente: cuadrados con cuadrados, círculos con círculos. En cambio, ninguno de los participantes analfabetos consideró las figuras geométricamente; las relacionaron con objetos.

Una participante, Khamid, una mujer de veinticuatro años de una aldea aislada, insistió en que nada podía agruparse con un círculo incompleto. «Eso debería ir solo. Esa es la luna». Cuando Luria intentó sugerirle que agrupara un cuadrado y un rectángulo, se negó. «Eso es un vaso y eso es un cuenco para beber; no se pueden juntar». Otros participantes describieron las formas como tiendas de campaña, pulseras, montañas, acequias y estrellas.

Al clasificar objetos, los trabajadores de las granjas colectivas colocaban una sierra junto a un martillo, porque ambas son herramientas, mientras que los campesinos colocaban una sierra junto a un tronco. «¡El tronco también tiene que estar aquí! Si nos quedamos sin leña, no podremos hacer nada». Luria intentó plantearles silogismos. «En el Extremo Norte, todos los osos son blancos. Nueva Zembla está en el Extremo Norte. ¿De qué color son los osos allí?». Todas las personas que habían recibido algún tipo de educación básica, incluso aquellas que Luria describió como «apenas alfabetizadas», podían responder fácilmente a esta pregunta. Pero quienes no habían tenido contacto con la palabra escrita simplemente se negaban.

Explicaron repetidamente que, como nunca habían estado en Nueva Zembla, no podían decir qué tipo de osos había allí. Un aldeano de mediana edad llamado Rustam dijo: «Si hubiera alguien con mucha experiencia y que hubiera estado en todas partes, haría bien en responder a la pregunta». Finalmente, tras insistirle varias veces, dijo que, si bien él personalmente nunca había estado en Siberia, «Tadzhibai-aka, que murió el año pasado, estuvo allí. Dijo que había osos, pero no especificó de qué tipo». Otros, como Abdulrakhim, de treinta y siete años, se enfadaron. «Nunca he visto uno, así que no puedo decirlo. Esa es mi última palabra. ¡Quienes los vieron pueden decirlo, y quienes no los vieron no pueden decir nada!».

El más desconcertante de los acertijos de Luria era un problema matemático. Les pidió a sus sujetos que supusieran que se tardaba tres horas en caminar desde su aldea hasta Vuadil, y seis por el mismo camino hasta Fergana. ¿Cuánto tiempo se tardaría en caminar de Vuadil a Fergana? Una vez más, todos los trabajadores de la granja colectiva resolvieron el problema, pero los aldeanos analfabetos sabían perfectamente que esas distancias eran inexactas y se negaron a responder. Luria seguía diciendo que era solo un escenario hipotético, pero los aldeanos insistían en que no podían aceptar un escenario que contradecía la realidad. «¡No!», exclamó uno. «¿Cómo puedo resolver un problema si no es así?»

Lo que descubrió Luria fue que tan solo unos pocos años de educación básica en alfabetización en una escuela agrícola tenían efectos cognitivos enormes.

Luria se esforzó por señalar que estas personas no eran en absoluto estúpidas . Eran perfectamente capaces de pensar racionalmente y deductivamente, y podían emitir «excelentes juicios sobre hechos que les afectaban directamente». Pero vivían en un mundo increíblemente conservador, con muros firmemente construidos alrededor de la experiencia sensorial directa. Mientras tanto, incluso una exposición superficial a la escritura produce un tipo de pensamiento completamente diferente. Habita en un reino inquietante de objetos ideales y categorías inútiles, donde se puede hablar con seguridad de osos invisibles y medir distancias incluso cuando contradicen la realidad. Pero lo que consideramos política, y la política revolucionaria en particular, parece depender de esto. La experiencia de la pobreza o la opresión no es suficiente; es necesario poder situar la propia vida en términos de algo más grande e imaginar una forma de vida completamente distinta que actualmente no existe. En 1919, al lanzar el programa soviético de alfabetización masiva, Vladimir Lenin declaró que «sin alfabetización no puede haber política. Solo puede haber rumores, chismes y prejuicios». Cualquier política transformadora es, en cierto sentido, el arte de resolver un problema incluso cuando no lo es.

Al igual que muchos de sus contemporáneos, Luria tenía un modelo de desarrollo psicológico básicamente progresista: el pensamiento basado en abstracciones es más avanzado que el pensamiento basado en la experiencia directa; con el paso del tiempo, la forma avanzada de hacer las cosas obviamente superará a la más atrasada. Por eso tuvo que ir a los confines más remotos y desolados del antiguo Imperio ruso para encontrar personas que nunca habían tenido contacto con la escritura. Pero las aldeas que visitó no siempre habían sido un lugar apartado. Mil años atrás, durante la Edad de Oro del Islam, esta tierra en las estribaciones de los montes Alay había sido uno de los grandes centros de la civilización mundial. En sus notas, mencionó que caminaba por la patria de científicos, astrónomos, matemáticos y poetas como Ulugh Beg, al-Biruni e Ibn Sina. Los pastores y campesinos analfabetos vivían entre las ruinas de una sofisticada cultura literaria que, en su mayor parte, había desaparecido del mundo.

Ahora parece que nos está pasando lo mismo.

Los niños no saben leer. No me refiero a que sean incapaces de pronunciar las letras y formar palabras, aunque una proporción cada vez mayor tampoco puede hacerlo. En Estados Unidos, la alfabetización alcanzó su punto máximo alrededor de 2014 y desde entonces ha ido disminuyendo. Hoy en día, el 40% de los alumnos de cuarto grado tienen habilidades de lectura «por debajo del nivel básico», lo que significa que les cuesta extraer cualquier significado de un texto escrito. Pero incluso cuando los estudiantes dominan la mecánica de la lectura, esto ya no parece activar su capacidad de procesamiento textual. Es un conjunto de tecnologías completamente diferente el que produce sus procesos mentales, y cuando se encuentran con la palabra escrita, la abordan desde fuera.

Esto no solo les ocurre a los pobres o marginados. Profesores de universidades de élite informan cada vez con mayor frecuencia que sus estudiantes ya no son capaces de leer una novela completa, ni siquiera un fragmento de treinta páginas; algunos tienen dificultades para comprender una sola frase. En lugar de leer y entender algo, están dispuestos a pagar 300.000 dólares en matrícula por el privilegio de introducir un texto completo en ChatGPT y presentar la respuesta como un ensayo.

Probablemente, el indicador más alarmante de esto fue un estudio en el que se pidió a un grupo de estudiantes de literatura inglesa de dos prestigiosas universidades públicas de Kansas que leyeran los primeros siete párrafos de Bleak House de Charles Dickens y explicaran, después de cada oración, lo que creían que sucedía. Solo el 5% de los estudiantes pudo ofrecer una comprensión literal y detallada del texto. El resto, o bien reconstruía impresiones vagas a partir de frases a medio entender, o bien no comprendía absolutamente nada.

Un obstáculo particular fue la tercera oración de la novela, que describe Londres en diciembre: «Tanto barro en las calles como si las aguas se hubieran retirado recientemente de la faz de la tierra, y no sería maravilloso encontrarse con un Megalosaurus, de unos doce metros de largo, caminando como un lagarto elefantiásico por Holborn Hill». A los estudiantes les resultó imposible interpretar este lenguaje figurado; solo pudieron leer la oración asumiendo que Dickens describía la presencia de un reptil prehistórico real en el Londres victoriano. Un participante lo interpretó así: «Probablemente sea algún tipo de animal o algo así. Así que sí, creo que estos personajes se han encontrado con algún tipo de animal en la calle». El estudio consideró a esta persona un lector «competente» en lugar de «problemático», porque al menos logró formarse una idea del significado del texto, aunque fuera errónea.

Bleak House no es una obra elitista; no hace mucho, era entretenimiento de masas. Cuando Dickens visitó Estados Unidos en 1867, más de cien mil personas pagaron para escucharlo hablar. Multitudes entusiastas lo aclamaban en las calles. Hoy en día, un estudiante de literatura inglesa en la universidad reacciona a su obra prácticamente igual que un campesino uzbeko analfabeto en la década de 1930, incapaz de pensar más allá de la realidad sensorial inmediata.

Es poco probable que la situación mejore. Cada avance en la tecnología de las comunicaciones crea una nueva generación de personas cada vez más alejadas de las abstracciones de la escritura. A finales del siglo XX, la televisión era tan mala que inspiró diatribas como la de Neil Postman, *Divertirse hasta morir: El discurso público en la era del espectáculo* . Ahora parece casi inofensiva; nuestras supuestas élites culturales se felicitan constantemente por su capacidad de ver un episodio completo de una serie de prestigio sin distraerse con sus teléfonos, como si *Mad Men* fuera una especie de penitencia mental. Tengo edad suficiente para recordar la primera vez que me conecté a internet, y muchos de mis contemporáneos parecen tener la misma historia. Les encantaba leer de niños, pero misteriosamente perdieron el interés por los libros cuando las conexiones de banda ancha permanentes empezaron a aparecer en todos los hogares.

Los estudiantes universitarios de hoy nacieron casi al mismo tiempo que se lanzó el iPhone; tenían aproximadamente doce años al comienzo de la pandemia de COVID-19 y quince cuando se lanzó ChatGPT. No pueden analizar oraciones complejas, pero al menos pueden identificar palabras. ¿Qué pasa con la generación que no tiene una laguna importante en su educación a los doce años, sino a los seis? ¿Qué sucederá cuando los bebés que actualmente son criados por muñecos con inteligencia artificial crezcan y les llegue el turno de gobernar el mundo?

Esta no es la sociedad para la que estamos preparados. La política democrática moderna presupone una población alfabetizada: personas dispuestas a reflexionar en términos abstractos sobre el tipo de mundo en el que desean vivir. Sin ello, la democracia corre el riesgo de convertirse en una especie de recuento tribal o en una lucha por los recursos estatales entre redes clientelistas rivales. Esto es lo que subyace a gran parte del pánico liberal ante el declive de la alfabetización. Para un número creciente de personas que escriben en The Atlantic , estamos retrocediendo a condiciones de dominación absoluta propias de la época preilustrada. Una población que ya no puede pensar por sí misma acabará cediendo voluntariamente el poder a caudillos o demagogos. El fin de la alfabetización es el fin de la razón pública. Un mundo posalfabetizado será irracional e irracional, plagado de ira y locura, donde la gente se devora entre sí en las calles.

Mientras tanto, muchos ideólogos de Silicon Valley coinciden en que esto es algo positivo. En su futuro ideal, la gran mayoría de la gente estará conectada a una máquina de placer impulsada por IA que los mantendrá en un estado de éxtasis hedonista permanente; momento en el que la democracia se vuelve imposible, las masas son expulsadas de la historia y emerge una élite natural para gobernar el mundo. Los ideólogos reaccionarios dan por sentado que formarán parte de esa élite alfabetizada, no conectados a la máquina de pornografía infinita. Dado que muchos de sus líderes ya han desarrollado psicosis inducida por la IA, yo no estaría tan seguro.

No creo que la gente se equivoque al temer un futuro posalfabetizado y antidemocrático. Ya se vislumbra, y no es nada agradable. Durante un tiempo, en una fase anterior de las redes sociales, parecía que todos moldearían su visión del mundo a partir de frenéticos fragmentos de audio de seis segundos. Lo que ha sucedido en realidad es mucho peor. Las figuras políticas más influyentes entre los jóvenes son ahora streamers: personas como Nick Fuentes que improvisan discursos políticos frente a una cámara web, a veces durante dieciséis horas al día. Da igual si uno está de acuerdo con ellos en teoría; si uno está acostumbrado al lenguaje escrito, todo lo que digan sonará tremendamente estúpido.

Los streamers se repiten. Son incapaces de decir algo una sola vez; tienen que fijarse rítmicamente en la misma frase seis o siete veces antes de continuar. Como señala Walter Ong en Oralidad y alfabetización , esto es normal en sociedades analfabetas. A diferencia de la escritura, «la expresión oral desaparece tan pronto como se pronuncia… La redundancia, la repetición de lo recién dicho, mantiene tanto al hablante como al oyente en el camino correcto». No parece importar que en un stream la expresión no desaparezca realmente; se puede volver atrás y escuchar lo que se acaba de decir. Claramente, nadie lo hace. Sin texto que la estructure, recurrimos a la repetición sin sentido, que es «en un sentido profundo más natural para el pensamiento y el habla que la linealidad escasa». De manera similar, el discurso oral tiende a tener baja resolución. Al igual que los poetas épicos de hace cuatro mil años, los streamers se basan en fórmulas. «No el soldado, sino el valiente soldado; no la princesa, sino la bella princesa; no el roble, sino el robusto roble». No hay nada en el mundo que no se conozca ya, que no pueda hacerse instantáneamente comprensible asimilándolo a algún estereotipo. La cultura posalfabetizada es profundamente aburrida.

La cultura posalfabetizada es profundamente carente de curiosidad.

Aun así, por muy lamentable que parezca, resulta extraño que muchos liberales tiendan a asociar automáticamente la alfabetización con una política cuidadosa, juiciosa y razonable, y la falta de ella con la arbitrariedad y la irracionalidad. De hecho, la palabra escrita es una especie de locura. Te arranca de tu contexto real y te deposita en un mundo de abstracciones incorpóreas. Lewis Mumford la denominó la «inanición general de la mente», en la que el conocimiento sensorial real del mundo es sustituido por la «mera alfabetización, la capacidad de interpretar signos».

En la Europa de finales de la Edad Media, la imprenta y los inicios de la alfabetización masiva no dieron lugar a una era de razón serena, sino a una enorme explosión de misticismo y esoterismo en todas sus formas: astrología, adivinación, brujería, sectas neoplatónicas y cultos religiosos carismáticos; algunos pacíficos, otros asesinos. No es difícil comprender por qué. Estas doctrinas solían girar en torno a la idea de que los hechos materiales son solo un eco de procesos mentales; habrían tenido mucho sentido para quienes, recientemente, habían sido arrancados traumáticamente de la realidad física por la extraña magia de la palabra escrita.

Al mismo tiempo, cuando un gran número de personas comenzó a leer la Biblia por primera vez, se produjo una ola de insurrecciones masivas. Estas fueron respuestas revolucionarias al sistema feudal y clerical profundamente injusto de la época, pero también fueron descabelladas. Después de que los anabaptistas radicales tomaran Münster en 1534, abolieron el dinero y socializaron toda la propiedad privada. También otorgaron el poder político a quien pudiera afirmar con mayor convicción haber recibido una revelación divina. Finalmente, uno de ellos fue proclamado rey, momento en el que comenzó a cambiar el nombre de los días de la semana y de los hijos ajenos, a imponer la poligamia bajo pena de muerte y a intentar provocar el fin del mundo.

Incluso después de que se desvaneciera el impacto inicial de la alfabetización expandida, esta aún podía generar ideologías extrañas y destructivas. El nacionalismo moderno habría sido imposible sin la desintegración de la palabra escrita. Tu comunidad ya no está formada por las personas que te rodean; es una construcción completamente virtual, compuesta por personas que nunca has conocido en tu vida, pero cuyo lenguaje hablado ha sido igualmente homogeneizado por la producción masiva de textos impresos.

Cuando Alexander Luria viajó a Uzbekistán, algo terrible estaba sucediendo justo al otro lado de la frontera, en la República Autónoma Socialista Soviética de Kazajistán. Las autoridades soviéticas habían decidido liberar al pueblo kazajo del feudalismo confiscando su ganado y obligando a los pastores a unirse a granjas colectivas en tierras totalmente inadecuadas para la agricultura. Como resultado, en los tres años transcurridos entre 1930 y 1933, alrededor de un tercio de la población kazaja murió: algunos de hambre, otros al intentar huir a través del desierto, otros abatidos por guardias fronterizos o la policía. Fue una catástrofe de tal magnitud que los campesinos y pastores atrasados ​​que Luria entrevistó jamás podrían haberla provocado. Carecían de la capacidad de abstracción necesaria; estaban demasiado cegados por la realidad. Solo las personas altamente desarrolladas e instruidas que lo habían enviado allí podrían haber imaginado semejante hipotética realidad e intentado hacerla realidad.

Una consecuencia de la campaña de alfabetización masiva de la Unión Soviética es que, al parecer, hoy en día los rusos son el único pueblo verdaderamente alfabetizado. La gran mayoría de los rusos lee con regularidad, más que la mayoría de la población mundial. Los índices de lectura son más bajos entre los jóvenes, pero no mucho. Casi todos en el país conocen a fondo las grandes obras de la literatura rusa y universal; pueden hablar durante horas, con sensibilidad y perspicacia, sobre el genio de Alexander Pushkin y Anton Chéjov. Sin embargo, la cultura política en Rusia es aún menos sensata y democrática que en el debilitado Occidente. Es posible que las grandes obras literarias no tengan ninguna función política, que no nos conviertan en mejores personas ni en ciudadanos más libres, que su valor pertenezca a un mundo completamente distinto.

La posalfabetización no sustituirá la razón por la locura, pero podría darnos una locura de un tipo nuevo y diferente.

La posalfabetización no sustituirá la razón por la locura, pero podría darnos una locura nueva y diferente. Marshall McLuhan imaginó una pacífica «aldea global» en la que la tecnología electrónica sofocaría suavemente la constante guerra ideológica de la era de Gutenberg, integrando al mundo entero bajo «el hechizo y el encantamiento de la tribu y la familia». No ha resultado exactamente así. Pensaba que los medios electrónicos serían principalmente táctiles, lo cual es comprensible; escribía en una época en la que un ordenador se fabricaba con tarjetas perforadas y cinta magnética. No podía prever hasta qué punto los ordenadores audiovisuales llegarían a ser tan agresivos.

Es improbable que nuestro futuro, marcado por el analfabetismo, sea pacífico. Sin embargo, el conflicto político e ideológico ya está disminuyendo, siendo reemplazado por algo mucho más íntimo. En todos los países desarrollados, las últimas décadas han presenciado una polarización política masiva basada en el género. Las jóvenes se inclinan fuertemente hacia la izquierda; los jóvenes, hacia la derecha. Mucha gente parece creer que esto se debe a que discrepamos más que nunca en política, pero es todo lo contrario. La política está perdiendo su esencia; «ser de izquierda» ha pasado a significar «ser mujer», y «ser de derecha» es simplemente otra forma de decir «ser hombre». Los adolescentes varones ven ediciones esotéricas nazis por la misma razón que antes les tiraban del pelo a las mujeres: como una forma de lidiar con la ambivalencia de la relación heterosexual. La política económica de derecha se presenta ahora como una forma de castigar a las mujeres, reduciendo su estatus social hasta que estén dispuestas a retroceder en el tiempo en materia de liberación. En algunos sectores de la izquierda, todo se justifica con tal de que parezca reducir el poder de los hombres. Cuando ya no podamos concebir un todo político, esto es lo que quedará: todas las luchas estarán impulsadas por un sadismo sexual descarado.

Aun así, creo que McLuhan tenía razón al afirmar que la era posalfabetizada tendrá más en común con la sociedad primitiva que con la modernidad industrial que la produjo. Tras la escritura, volveremos a vivir en un mundo definido enteramente por nuestra experiencia sensorial directa. Sin embargo, esta experiencia no se centrará en las cosas que nos rodean físicamente, sino en las imágenes que fluyen a través de nuestros teléfonos. Es probable que, dentro de poco, todas esas imágenes sean generadas por inteligencia artificial. Del mismo modo que un campesino tolstoiano posee un profundo conocimiento espiritual de la tierra, nosotros tendremos un profundo conocimiento espiritual de Tung Tung Tung Sahur. La política del futuro será cautelosa, conservadora, pragmática y poco arriesgada, basada en la experiencia empírica en lugar de ideologías fanáticas. Ya no intentaremos pensar más allá de lo que vemos. Simplemente, nada de lo que veamos será real.