La vida bajo el capitalismo es una experiencia de horror, y no hay mejor guía para comprenderla que Karl Marx.
Mark Steven (JACOBIN), 31 de Octubre de 2026
Al igual que el antagonista aparentemente omnipotente de cualquier película de terror, el capitalismo no solo es imparablemente horrible, sino que aterroriza precisamente por su aparente imparabilidad.
«El mundo desbocado», argumenta Chris Harman en un libro sobre el capitalismo zombi , «es el sistema económico tal como lo describió Marx, el monstruo de Frankenstein que ha escapado del control humano; el vampiro que drena la sangre vital de los cuerpos vivos de los que se alimenta».
El diagnóstico plantea la gran pregunta: ¿cómo nos orientamos políticamente dentro de una dinámica social cuya esencia misma es el horror?
Esta es una cuestión que abordó el propio Karl Marx, cuyos escritos rebosan de tropos y figuras nacidas del gótico, y es una que vale la pena retomar en Halloween.
Marx nos dice que el capital es trabajo muerto que, como un vampiro, solo vive succionando trabajo vivo, y vive más cuanto más trabajo succiona. El tiempo durante el cual el trabajador trabaja es el tiempo durante el cual el capitalista consume la fuerza de trabajo que le ha comprado. O, en una formulación aún más grotesca :
El capital entregado a cambio de fuerza de trabajo se transforma en bienes de primera necesidad, cuyo consumo reproduce los músculos, nervios, huesos y cerebros de los trabajadores existentes, y genera nuevos trabajadores.
Estos dos pasajes de El Capital suenan más a Mary Shelley que a una obra de economía política, evocando vampiros depredadores, monstruos no muertos y cuerpos desmembrados.
Tanto Drácula como Frankenstein se han interpretado como relatos sobre el capitalismo. El vampiro es, por supuesto, un capitalista empeñado en la expansión imperial.
En aquel rostro hinchado se dibujaba una sonrisa burlona que me volvía loco. Era el ser al que ayudaba a trasladar a Londres, donde, quizás, durante siglos, entre sus millones de habitantes, podría saciar su sed de sangre y crear un círculo cada vez mayor de semidemonios que se alimentaran de los indefensos. La sola idea me enloquecía. Me invadió un terrible deseo de librar al mundo de semejante monstruo.
El monstruo de Frankenstein es, por el contrario, la encarnación zombificada de la retribución proletaria:
Todos, salvo yo, estaban en reposo o disfrutando: yo, como el archidemonio, llevaba un infierno dentro de mí; y, al verme impotente, deseé arrancar los árboles, sembrar el caos y la destrucción a mi alrededor, y luego sentarme a disfrutar de la ruina.
Pero a diferencia de las novelas de Stoker y Shelley, el relato de Marx no es solo gótico. Sus descripciones de un modo de producción empapado de sangre y vísceras anticipan el horror tal como lo vemos en el cine más reciente. Si bien estas descripciones carecen del sentido de la moralidad que comparten los novelistas góticos, lo compensan con una fría racionalidad.
La acumulación capitalista es, como bien sabe Marx, un crimen cuyo análogo más obvio es el canibalismo.
Los horrores que describe Marx son irredimibles y absolutos. Cuando insiste en que el capitalismo es el modo de producción que «gotea sangre y suciedad de la cabeza a los pies, por cada poro», se compromete plenamente, como escritor talentoso y maestro del estilo, a transmitir precisamente ese tipo de horror.
En otras partes de El Capital , cuando reaparece la imagen del vampiro, el énfasis narrativo se desplaza del depredador burgués al trabajador explotado, y específicamente al cuerpo aniquilado del trabajador :
Hay que reconocer que nuestro trabajador sale del proceso de producción distinto al que entró. En el mercado, como propietario de la mercancía «fuerza de trabajo», se encontraba frente a frente con otros propietarios de mercancías, comerciante contra comerciante. El contrato por el cual vendía su fuerza de trabajo al capitalista demostraba, por así decirlo, que se deshacía de ella libremente. Una vez concluido el trato, se descubre que no era un «agente libre», que el tiempo durante el cual es libre de vender su fuerza de trabajo es el tiempo durante el cual se ve obligado a venderla, que, de hecho, el vampiro no lo soltará «mientras haya un músculo, un nervio, una gota de sangre que explotar».
El vampiro solo se revela cuando ya es demasiado tarde, cuando la fachada de formalidades legales resulta ser un pacto fáustico y maligno, del que no se puede escapar hasta la muerte de cualquiera de las partes.
Estilísticamente, resulta importante la cita final, tomada de una descripción realizada en otro lugar por Friedrich Engels. Esta cita confirma que la sustancia orgánica del capital, su propia savia vital expropiada, reside en el interior del trabajador.
Si bien Marx recurre con frecuencia a la imaginería claramente gótica de vampiros y hombres lobo, espectros y sepultureros, aquí podemos ver que sus descripciones del capital también adquieren un gusto por las vísceras humanas, con frases que se abren paso a través de la carne corpórea :
Podemos decir que la plusvalía se basa en un fundamento natural, pero esto solo es admisible en el sentido más general, es decir, que no existe ningún obstáculo natural que impida absolutamente que un hombre se libere del trabajo necesario para su propia existencia y se lo imponga a otro, del mismo modo que, por ejemplo, no existen obstáculos naturales insuperables que impidan que un hombre coma la carne de otro.
La acumulación capitalista es, como bien sabe Marx, un crimen cuyo análogo más evidente es el canibalismo. Nacidos en el sistema salarial, no somos seres humanos. Somos solo nuestra capacidad de trabajar, lo que significa poner a disposición nuestros órganos —musculares, nerviosos y cerebrales— y consumir los de nuestros amigos y familiares, así como los de completos desconocidos.
Descripciones góticas como estas no son meramente decorativas. Captan la esencia misma de la vida bajo el capitalismo. Nos recuerdan cómo los cuerpos y las mentes son mutilados y convertidos en mercancías. Literalmente, basta con pensar en las deformaciones, lesiones y muertes causadas por las precarias condiciones laborales en todos los niveles de la industria capitalista, desde traumatismos neurológicos hasta infartos, pasando por fracturas, amputaciones y muertes masivas.
Consigue Jacobin en formato impreso.
En sentido figurado, cada minuto y cada hora que pasamos trabajando por un salario es otro minuto y otra hora en la que nuestros cuerpos están conectados a una vasta máquina que solo se mantiene a base de extraer nuestras sustancias vitales.
La vida bajo el capitalismo es una experiencia de horror, la licuefacción irreversible de la sustancia humana y su consumo necrófago. Como el destino funesto de las víctimas en cualquier película de terror, cuyos cuerpos son borrados hasta quedar irreconocibles y frecuentemente ingeridos por otros seres humanos, una vez que nuestro trabajo sucumbe al valor, esa transformación es completamente irreparable. Así lo reflexiona el poeta Keston Sutherland en un ensayo brillantemente nauseabundo sobre la jerga de Marx: «Todo lo que es carne se funde en hueso, y viceversa; y ningún esfuerzo de escrutinio, voluntad o imaginación desbordada, por muy poderoso que sea su análisis o su moral, es capaz de revertir el proceso industrial de esa delicuescencia».
La lección se puede resumir así: todos vivimos inmersos en la misma historia de terror y todos deberíamos sentir una profunda repulsión ante ella. Pero, incluso si no podemos deshacer lo ya hecho, esa repulsión podría ser un catalizador para la revolución. Quizás esto es lo que Marx intentaba enseñarnos con su particular visión del terror gótico.
Mark Steven es profesor titular de literatura de los siglos XX y XXI en la Universidad de Exeter, Reino Unido. Es autor de *Red Modernism: American Poetry and the Spirit of Communism* (2017) y *Splatter Capital* (2017).
Deja una respuesta