Amelia Soth (Revista N+1), 30 de Octubre de 2026
Fue como enamorarse: apasionado, inmediato e ingenuo. En la biblioteca de la Scuola Normale de Pisa, Carlo Ginzburg, de 20 años, tomó tres decisiones en un mismo instante: convertirse en historiador, estudiar los juicios por brujería e intentar rescatar (en sus propias palabras) las voces de los acusados.
Ginzburg sabía tan poco sobre los juicios por brujería que lo primero que hizo fue buscar el término «brujería» en la enciclopedia. No tenía ni idea de las dificultades que le acarrearía su proyecto, ni de lo que costaría recuperar las creencias e ideales de los acusados a partir de un archivo creado por sus propios acusadores.
No había mucha información disponible. Aquí y allá, en los archivos, las palabras de los acusados saltaban como un relámpago, pero Ginzburg solo podía descubrir estas pistas aisladas con perseverancia y suerte, y conectarlas con el panorama histórico general requería grandes proezas de deducción e imaginación. Exigía una forma diferente de concebir la evidencia, una especie de acercamiento y alejamiento entre el paradigma y la anomalía, como si se ajustaran los diales de un microscopio. Este modo de análisis se convertiría en la base de la microhistoria, el enfoque metodológico que Ginzburg ayudó a moldear.
Años después, un colega historiador le sugirió a Ginzburg que era «obvio que un judío investigara sobre brujas y herejes». Esta inferencia le pareció acertada, aunque nunca la había considerado. Era, según él, como si se hubiera ocultado la verdad a sí mismo: el padre de Ginzburg fue torturado hasta la muerte por los nazis cuando él tenía menos de cinco años. Carlo era muy consciente de que los muertos no resucitan, pero en su trabajo encontró la manera de rescatar algunos tesoros de las innumerables pérdidas de la historia.
La madre de Carlo, Natalia (de soltera Levi), se crio en una familia de socialistas de la vieja escuela. De carácter combativo e impulsivo, su padre no podía evitar expresar su repugnancia al ver a los camisas negras marchar por la calle. La familia se fue aislando cada vez más a medida que el régimen fascista se afianzaba. En un momento de su infancia, recibieron a un huésped misterioso, un hombre corpulento que corría por el pasillo para esconderse cada vez que alguien llamaba a la puerta. Era Filippo Turati, un antifascista fugitivo que esperaba el barco que lo sacaría de Italia sano y salvo.
En 1938, Natalia se casó con Leone Ginzburg, con quien tendría tres hijos. Leone era filólogo y un intelectual brillante, pero para cuando se casaron, su carrera ya había terminado. Había sido expulsado de la academia en 1934 tras negarse a jurar lealtad a los fascistas, y su actividad antifascista le valió posteriormente dos años de prisión.
Cuando estalló la guerra, Leone fue enviado al exilio interno en Pizzoli, un pequeño pueblo de Abruzzo. Natalia describiría más tarde ese mundo en «Invierno en los Abruzos», recordando vívidamente a los hombres, que iban y venían al ritmo del trabajo estacional, a las mujeres, desdentadas a los 30 años, y las campanas de la iglesia que resonaban sobre la nieve profunda.
Muchos albañiles procedían de aquella zona, y algunas casas eran de una construcción elegante; parecían pequeñas villas con terrazas y columnas. Al entrar, uno se sorprendía al encontrar cocinas grandes y oscuras con jamones colgando del techo, y habitaciones vastas, sucias y vacías. En la cocina ardía un fuego, y había distintos tipos de fuego: grandes hogueras de leña de roble, de ramas y hojas, de ramitas recogidas una a una en la calle. Era más fácil distinguir a los ricos de los pobres observando el fuego que encendían que fijándose en las casas, en la gente misma o en su ropa y calzado, que eran todos más o menos iguales.
Carlo, que entonces tenía tres años, no recordaba nada de la vida en la ciudad que sus padres habían dejado atrás: los altos edificios, las elegantes tiendas, los amigos literatos. Pizzoli era el único mundo que conocía. La criada de la familia, una lugareña de catorce años llamada Crocetta, le contaba macabros cuentos populares; en uno de ellos (como Natalia registró), un niño era hervido vivo por su madrastra y devorado por su padre. Los huesos del niño, que quedaban en el plato, se levantaban y cantaban una pequeña canción.
En el aislamiento nevado de Abruzzo, Natalia trabajaba en Proust, mientras que Leone trabajaba en Tolstói. Como judío, no se le permitió firmar el prólogo de la edición de Guerra y Paz . Más tarde, cuando un joven Carlo leyó el libro, aún no lo suficientemente precoz como para comprenderlo del todo, no se percató de que el único asterisco al final de la página sustituía el nombre de su padre. Pero debió de captar alguna idea esencial de aquel encuentro, pues más tarde llegó a considerar Guerra y Paz como un precursor del análisis microhistórico. Tolstói sabía que no se puede comprender verdaderamente una batalla sin verla a través de los ojos del soldado más humilde en el campo de batalla.
Cuando el régimen de Mussolini se derrumbó en 1943, Leone se sintió lo suficientemente seguro como para ir a Roma, donde continuó su trabajo como editor de L’Italia Libera , un periódico de la resistencia clandestina. Pero pronto los nazis invadieron el país, descubrieron las oficinas del periódico y Leone fue arrestado. Natalia recibió una última carta suya. «Sé valiente», le decía; ambos sabían que no había esperanza. Al día siguiente de escribirla, murió.
Escondido con la familia de su madre en Florencia, a Carlo le dieron un nuevo nombre: Carlo Tanzi. Su abuela lo escribió para él en un libro titulado El niño más feliz del mundo . Le advirtió que, si alguien le preguntaba su nombre, debía usar ese. Más tarde, recordó ese momento como la primera vez que se sintió judío.
Cuando Ginzburg comenzó su investigación sobre los juicios por brujería, su hipótesis era que podían considerarse una forma burda de lucha de clases. Pronto encontró pruebas sólidas para su teoría, pero se sintió decepcionado. Algo fallaba, pensó, en una hipótesis que se demostraba tan rápidamente: encontrar solo lo que se buscaba era no aprender nada. Sin embargo, Ginzburg también vislumbró algo más intrigante, algo que no pudo explicar de inmediato, en el testimonio de Chiara Signorini, una campesina que, durante un juicio por brujería, afirmó que la Virgen María se le había aparecido en una visión y le había dicho que lanzara un hechizo sobre su casera. Recordó su infancia en Pizzoli y las brujas y hombres lobo del folclore local. Pensó en las historias de Crocetta cuando empezó a vislumbrar, en los archivos, una cultura campesina singular que se asomaba entre líneas en las preguntas de los inquisidores.
Evidentemente, había algo allí, pero un análisis más profundo planteaba un dilema metodológico. Otros estudiosos habían afirmado que la cultura campesina, al carecer de historiadores propios, e incluso de escritura, no podía estudiarse directamente. Pero Ginzburg no estaba satisfecho con ese enfoque, que consideraba la falta de un registro escrito coherente de la identidad campesina como una falta de identidad campesina en sí misma.
El sorprendente testimonio de Chiara Signorini le había dado la primera pista: una mujer acusada, frente al juez, presentando su peculiar mezcla de religión y magia. Pero aquello era solo un pequeño detalle; ¿cómo podría encontrar más? Aún sin tener claro qué buscaba, ideó maneras de descubrir lo inesperado, de dar un papel activo al azar en su investigación. Trabajando en el Archivo Estatal de Venecia en 1963, limitado por la cantidad de libros que podía consultar cada día, inventó lo que llamó la «ruleta veneciana», seleccionando fuentes al azar.
Ginzburg consultó los archivos y dio con la clave. En un acta de interrogatorio de 1591, se topó con un término nuevo e incomprensible: benandante . En el documento, un joven pastor explica a su asombrado inquisidor que, al haber nacido dentro de una membrana amniótica, era un benandante; tres veces al año debía viajar en espíritu y luchar contra brujas malvadas, blandiendo su rama de hinojo contra sus palos de sorgo.
Asombrado, Ginzburg dejó el documento, se levantó y vagó por las calles fumando un cigarrillo tras otro. «Es como si hubiera reconocido al instante un texto que me había sido totalmente desconocido hasta un momento antes», escribió. Fue un descubrimiento irresistible. Su investigación sobre los benandanti se convirtió en Las batallas nocturnas , publicada en 1966 , una audaz y controvertida investigación sobre la cultura campesina que florecía entre las grietas de la ortodoxia cristiana.
En 1962, aún inmerso en sus estudios sobre los benandanti , mientras revisaba un índice manuscrito en los archivos de Udine, se topó con algunas referencias aisladas a un campesino que creía que el mundo había surgido de la putrefacción, del mismo modo que un queso podrido genera gusanos. Seguía la pista de Menocchio, un molinero del siglo XVI cuya fidelidad a su peculiar teología frente a la Inquisición le costó la vida. Lo que para otro investigador habría sido una simple nota a pie de página se convirtió en el libro más famoso y perdurable de Ginzburg y, para muchos, en el texto fundamental de la microhistoria. El queso y los gusanos es uno de esos raros libros de historia que muchos no historiadores han leído, quizás porque se lee casi como una novela, pues la voz de Menocchio, obstinada y audaz, parece volver a la vida.
Como buen historiador, Ginzburg no dejó de considerar cómo su propia vida se transformaría en legado: qué se conservaría y qué quedaría como laguna. En una entrevista de 2010 con Florent Brayard, sugirió que:
Podría decirse que lo que quiero proyectar de mí mismo es, más o menos, lo que intenté descubrir sobre Menocchio: esencialmente, lo que he leído y cómo. Probablemente, al igual que con Menocchio, quedará algo, algo que no se podrá encontrar en el material que he leído.
Es fácil construir una narrativa a posteriori, pero Ginzburg se resistió a trazar una línea recta a través de su carrera, citando a Marcel Granet: «El método es el camino después de haberlo recorrido». Esta filosofía también podría resumir su metodología y sus consejos para quienes le siguieron.
Como Ginzburg expresó en una entrevista publicada unos meses antes de su muerte: «El descubrimiento de la verdad es un camino que comienza con preguntas». Al principio, las preguntas resultan irremediablemente anacrónicas. Mediante la lectura pausada, la observación atenta y la formulación de preguntas sucesivas, el investigador crea las condiciones para encontrarse con lo inesperado y, al hacerlo, se acerca a la verdad.
La microhistoria se ha caracterizado erróneamente como una disciplina que se centra exclusivamente en lo pequeño y lo extraño. En realidad, este método se basa en el diálogo: entre el ruido y la señal, la anomalía y la regla, entre lo incidental y lo histórico universal. La historia es, por necesidad, un collage construido a partir de fragmentos. Construir esa narrativa es más un juego de azar que lo que muchos historiadores quisieran admitir. Casi todo se pierde; nos conformamos con lo que queda.
El microhistoriador indaga en los archivos y descubre una o dos piezas del rompecabezas: formas extrañas que requieren rehacer el resto de la imagen para que encajen. El elemento del azar es lo que nos impide llenar los huecos con lo que ya esperamos ver.
Hoy, con una cantidad aparentemente infinita de archivos digitalizados a disposición del historiador, es más fácil que nunca jugar a la ruleta rusa en los archivos; sin embargo, existe el peligro de que las herramientas que utilizamos para clasificar y buscar se interpongan entre nosotros y la verdad. Como dijo Ginzburg:
Aunque todos los archivos estuvieran disponibles en línea, el problema radicaría en leerlos. La enorme cantidad de documentación nos ha agobiado durante mucho tiempo, a pesar de que la mayoría de nuestras preguntas siguen sin respuesta. . . . Las herramientas y técnicas para afrontar el exceso de material que aún no podemos dominar se inventaron hace mucho tiempo.
Tú y yo (lector, escritor) nunca hemos estado en mayor peligro de encontrar rápidamente lo que buscamos, o al menos una réplica. Cuanto más poderosas se vuelven nuestras herramientas de clasificación y búsqueda, más nos impiden percibir estas anomalías. Sin ellas, nuestra comprensión de la historia —de cómo las cosas llegaron a ser como son— queda empobrecida para siempre.
Deja una respuesta