Gaceta Crítica

Javier Moreno Zacarés (NEW LEFT REVIEW Sidecar), 11 de Octubre de 2026

Quince años después de que los indignados ocuparan la Puerta del Sol, la plaza central de Madrid vuelve a ser el epicentro de un movimiento de masas que ha sumido a España en un punto muerto político. ¿Cómo hemos llegado a esta situación? El detonante inmediato fue el desahucio de una inquilina anciana. Maricarmen Abascal, que ocupaba su piso con alquiler limitado en el centro de Madrid desde 1956, fue desalojada de su vivienda el 23 de septiembre después de que el fondo de inversión Urbagestión adquiriera el inmueble y aprovechara un vacío legal para quintuplicar su alquiler. La edad y la vulnerabilidad de Maricarmen —la mujer de 87 años fue desalojada en una cama de hospital y falleció posteriormente— convirtieron el desahucio en una flagrante violación de la moral pública. El caso causó gran revuelo y desató una tormenta política; el gobierno ha convocado elecciones anticipadas. A medida que las protestas se extendían por todo el país, el campamento de la Puerta del Sol se consolidó bajo el liderazgo del Sindicato de Inquilinas, el sindicato de inquilinos de Madrid. Los medios de comunicación informan sobre las mociones aprobadas en la asamblea general al aire libre. Una decisión ha suscitado un interés público particular: la huelga general por el derecho a la vivienda, anunciada para el 11 de noviembre, pocas semanas antes de las elecciones.

La élite política se enfrenta a un ajuste de cuentas. Al inicio de la actual legislatura en 2023, la coalición progresista encabezada por el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) de Sánchez situó la vivienda en lo más alto de su agenda. Las promesas eran ambiciosas: la provisión de vivienda social masiva, la imposición de controles de alquileres y la reafirmación del interés público frente a la lógica rentista. Sin embargo, estos compromisos dieron escasos resultados. Esto se debió en parte a la obstrucción de la derecha, tanto en el Parlamento como en los gobiernos regionales bajo su control. Pero parte de la culpa recae en la ambivalencia del propio Partido Socialista, cuyos ministros han manifestado repetidamente su incomodidad ante lo que consideran una regulación excesiva de la vivienda. Sumar, socio minoritario de la coalición y una difusa alianza de partidos progresistas, se ha mostrado débil a la hora de exigir responsabilidades a los socialistas. Ahora también son blanco de las protestas, que acusan a toda la coalición gobernante de complicidad con los rentistas. En medio de la furia en las calles, los miembros del gabinete de Sumar se apresuraron a presionar a la ministra socialista de Vivienda, Isabel Rodríguez —propietaria de varios inmuebles— para que aprobara medidas de emergencia que impidieran los desahucios e instituyeran contratos de arrendamiento renovables, dos demandas clave de los sindicatos de inquilinos. El viernes pasado, ambas medidas fueron rechazadas en el Parlamento, para indignación de la multitud congregada en el exterior.

Que una oposición de derecha recalcitrante —compuesta por el conservador Partido Popular (PP) y el ultraderechista Vox— bloqueara las medidas era totalmente previsible. Lo que no lo era tanto era que el voto decisivo lo emitiera un aliado del gobierno: el centroderechista Junts, partido de la burguesía nacionalista catalana. La votación reveló una peculiaridad de la coyuntura española. Si bien el bloque de derecha es el mayoritario en el Parlamento, está dividido por líneas nacionalistas, fracturas que el gobierno ha explotado, buscando el apoyo de la derecha catalana para mantener a la derecha unionista española fuera del poder. Siempre fue una situación inestable, basada en la primacía de la nación sobre la clase. En la cuestión de la vivienda, la derecha plurinacional votó en consonancia con sus intereses comunes (Junts cuenta con la mayor proporción de propietarios en el Parlamento).

Español El derecho español goza ahora de una cómoda ventaja en las encuestas, que apuntan a una coalición PP-Vox si las elecciones se celebraran mañana. Pero el viento sopla en una dirección incómoda para ellos. Durante la última semana, la opinión pública ha dado un giro masivo a favor de la regulación de los precios de la vivienda, incluso entre una escasa mayoría de votantes de derecha. En cuestión de días, las protestas han desviado el debate nacional de los temas predilectos de la derecha, como la delincuencia y la migración, eclipsando la histeria veraniega en torno a la crisis fronteriza de Ceuta. También han desviado la atención de los escándalos de corrupción que azotan al PSOE: el pasado junio, un exministro del gabinete de Sánchez fue condenado a veinticuatro años de prisión por tráfico de influencias relacionado con la venta de mascarillas de baja calidad contra la COVID-19. Siempre un superviviente, Sánchez ha aprovechado el momento con una jugada audaz, como es habitual en él. Ha planteado las elecciones del 29 de noviembre como un plebiscito sobre la cuestión de la vivienda, culpando a la derecha y apelando con audacia al electorado para que «someta a las élites», con la esperanza de aprovechar la ola de descontento que también está dirigida contra él. 

*

La vivienda ha sido un foco de tensión política en España desde que una gigantesca burbuja inmobiliaria colapsó la economía entre 2007 y 2014. Las circunstancias, en muchos sentidos, fueron similares a las que llevaron a la Gran Recesión: liberalización financiera; crédito fácil impulsado por flujos transfronterizos; propietarios hipotecados hasta el límite; precios de la vivienda disparados por la especulación temeraria. Lo que destacó en el caso español fue hasta qué punto el crecimiento y el empleo llegaron a depender de un sector de la construcción hipertrofiado, lo que dejó a amplios sectores de la economía altamente expuestos al inevitable colapso. En la década de 2000, a medida que el rápido crecimiento demográfico y la llegada de capital de la eurozona aceleraron el aumento de los precios de la vivienda, España construyó más viviendas que el Reino Unido, Italia y Alemania juntos. En el punto álgido del auge en 2006, cuando la construcción anual de viviendas alcanzó las 700.000 unidades, los informes del sector inmobiliario estimaron que la «demanda estructural» —es decir, la demanda de viviendas para vivir— era de tan solo 400.000 viviendas al año. El superávit resultante, basado en una demanda puramente autorreferencial y especulativa, fue la esencia de la burbuja. Cuando el endeudamiento de los hogares alcanzó su límite en 2007 y las transacciones se ralentizaron, estalló: los precios se estancaron y luego se desplomaron. Los promotores inmobiliarios especulativos dejaron de construir, paralizando la economía y provocando una ola de destrucción de empleos. En el punto álgido de la crisis en 2013, el desempleo alcanzó un máximo histórico del 26 % (56 % entre los jóvenes). Los promotores, los bancos y el Estado se apresuraron a desalojar a las familias que no podían pagar el alquiler o la hipoteca. Entre 2008 y 2015 se produjeron aproximadamente medio millón de desahucios, la mitad de ellos ejecuciones hipotecarias. La amarga ironía fue que cientos de miles de personas perdieron sus hogares porque había cientos de miles de viviendas de más.

En una serie de rescates costosos, el Estado absorbió las pérdidas del complejo inmobiliario-financiero, llevándolo al borde de la insolvencia. Los sucesivos gobiernos —tanto del PSOE como del PP— trasladaron el coste a la población, imponiendo una austeridad punitiva bajo la atenta mirada de los halcones fiscales europeos. La habitual hipocresía sobre la necesidad de austeridad y el gasto excesivo fracasó estrepitosamente. Los partidos políticos se vieron asediados por incesantes escándalos de corrupción, la mayoría relacionados con promotores inmobiliarios y constructores. Mientras tanto, los banqueros hicieron gala de su avaricia pagándose bonificaciones obscenas mientras sus bancos eran nacionalizados, dejando que el Estado asumiera el coste.

La consiguiente crisis de legitimidad preparó el terreno para el auge de los indignados , o el movimiento 15-M, como se le conoce más comúnmente en España. El 15 de mayo de 2011, una serie de protestas masivas se extendieron por las plazas de las ciudades, dirigidas contra las medidas de austeridad y la tendencia oligárquica del sistema político. El movimiento se ramificó desde la Puerta del Sol, donde los manifestantes emularon el campamento que entonces se desarrollaba en la plaza Tahrir de El Cairo. Si bien la composición social de la protesta era diversa, estaba liderada por jóvenes de clase media en declive, muchos de los cuales se politizaron por primera vez en las asambleas del movimiento. Las memorables camisetas amarillas del grupo activista Juventud Sin Futuro reflejaban este sentimiento con un eslogan desafiante: «Sin hogar, sin trabajo, sin pensión, sin miedo». Finalmente, las ocupaciones del 15-M se dispersaron en los consejos vecinales, donde una oleada de jóvenes radicalizados se unió a una miríada de grupos militantes. A continuación, se desencadenó un ciclo de disturbios masivos y desobediencia civil. La organización más destacada fue la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH), cuyos activistas actuaron como la vanguardia del movimiento contra la austeridad. Su práctica habitual era sabotear los procedimientos de desahucio: se enfrentaban a los agentes judiciales y a sus escoltas antidisturbios a su llegada, se atrincheraban con las familias desalojadas, ocupaban viviendas embargadas o se apoderaban de bloques enteros de apartamentos para dar cobijo a los desposeídos. Las luchas extraparlamentarias de estos años resultaron sumamente eficaces para repolitizar cuestiones que antes se consideraban vergonzosas faltas personales —el desempleo, la deuda, el desahucio—, convirtiéndolas en vectores de resistencia masiva.

Sin embargo, tuvieron mucho menos éxito en someter al Estado. Irónicamente, el primer resultado electoral importante de las protestas del 15-M fue una aplastante victoria para la derecha en noviembre de 2011. Aunque el movimiento contaba con un amplio apoyo público, su llamado a abstenerse de votar por el partido único neoliberal —el PSOE— fue más acatado por la izquierda que por la derecha. El voto al PSOE se desplomó mientras que el del PP se mantuvo estable, lo que se tradujo en una mayoría parlamentaria absoluta para los conservadores neoliberales de Mariano Rajoy, quien procedió a recortar aún más el gasto público, introducir una reforma draconiana del mercado laboral y vender los activos inmobiliarios adquiridos a los bancos a grandes corporaciones inmobiliarias internacionales. Con su dominio en el parlamento, el nuevo gobierno pudo invocar el apoyo de una «mayoría silenciosa» para gobernar por decreto mientras reprimía la protesta. A instancias de su ministro del Interior, Jorge Fernández Díaz —un ultracatólico que solía rezar en el mausoleo de Franco—, el gobierno promulgó la tristemente célebre «Ley Mordaza», diseñada para los nuevos movimientos sociales, que incluía multas excesivamente altas por impedir los desahucios. Mientras tanto, en una metáfora visual perfecta de la disociación entre la élite y las masas, el parlamento fue cercado y protegido con un destacamento permanente de la policía antidisturbios.

Después de años de resistencia, el cansancio de la lucha callejera comenzó a hacerse presente alrededor de 2014. La gigantesca Marcha por la Dignidad de ese año, que exigía «pan, trabajo y techo» y culminó en disturbios en Madrid, fue el punto álgido de este ciclo insurreccional. Al ver que la situación cambiaba, los activistas previamente comprometidos con el espíritu extraparlamentario del 15-M comenzaron a formar partidos políticos y a explorar puntos de entrada estratégicos al Estado. Un enfoque fue capitalizar el sentimiento antisistema para lanzar una amplia ofensiva populista de izquierda dirigida a tomar el poder estatal «desde arriba»; el camino tomado por Podemos, fundado en 2014 con la prioridad de «asaltar los cielos» en unas elecciones generales. Otro fue la formación de coaliciones electorales entre activistas urbanos y partidos de izquierda preexistentes para arrebatar el poder estatal a nivel local; una ruta explorada por la multitud de plataformas municipalistas que en 2015 llegaron al poder en las ciudades más grandes del país, incluidas Cádiz, Santiago, Zaragoza, Valencia, Madrid y, por supuesto, Barcelona, ​​donde la carismática portavoz de PAH, Ada Colau, fue elegida alcaldesa con la vivienda como prioridad en su agenda.

Ambas estrategias se toparon con la dificultad de operar en el terreno inhóspito del Estado. El Plan de Derecho a la Vivienda de Barcelona de 2016 tuvo bastante éxito en bloquear los desahucios y ampliar el parque de vivienda social mediante una combinación de construcción pública, agresivas campañas de adquisición y la imposición de cuotas de vivienda social a los promotores. Pero esta fue la expresión más avanzada de una estrategia municipalista que se enfrentó a graves desafíos desde el principio. Los reformadores locales se toparon con la austeridad impuesta por el gobierno central; encontraron una resistencia arraigada en todos los niveles de la burocracia estatal; y se vieron obligados a diluir sus propuestas políticas para sortear la fragmentación política de los ayuntamientos y/o de sus propias alianzas electorales. La frustración se apoderó de activistas y votantes a medida que el lento ritmo de la reforma no estuvo a la altura de la retórica revolucionaria. La mayoría de las administraciones en las «ciudades del cambio» resultaron efímeras, siendo destituidas en 2019. Barcelona siguió el mismo camino en 2023.

Podemos se enfrentó a un conjunto diferente de desafíos. Tras su fundación, el partido atrajo rápidamente a cientos de miles de personas, expandiendo sus secciones en lo que prometía ser un movimiento político participativo. Sin embargo, la dirección —un grupo de académicos escépticos ante el potencial del activismo de base— centralizó rápidamente el poder y redujo la democracia interna a un ejercicio plebiscitario en el que los miembros simplemente ratificaban decisiones impuestas desde arriba. Este comportamiento era lógico, derivado de una estrategia populista de izquierda que pronto se popularizó en Europa y Norteamérica, basada en un liderazgo carismático y una comunicación mediática disciplinada. Esta estrategia no requería una base vibrante e independiente, sino la subordinación de toda la organización a una «máquina de guerra electoral» dirigida desde la cúpula. Las secciones del partido se fueron extinguiendo a medida que sus miembros se convertían, en gran medida, en activistas pasivos de internet. Lo que el partido ganó en agilidad a corto plazo con esta estrategia, lo perdió en resiliencia a largo plazo: sin cuadros organizados, se volvió vulnerable a los ataques mediáticos y al faccionalismo basado en personalidades.

Mientras tanto, el atractivo de Podemos disminuyó a medida que sus ataques electorales contra el Estado central fueron derogados sucesivamente. Sin embargo, en las elecciones generales de 2019 logró obtener suficientes escaños para formar coalición con un reacio PSOE, lo que condenó a ambos partidos a una tensa alianza. El principal logro legislativo de Podemos fue la Ley de Vivienda de 2023, que introdujo un marco nacional para el control de los alquileres. Aprobada cuando la ola municipalista se extinguía, parecía confirmar que la vía estratégica para entrar en el Estado era «desde arriba». Sin embargo, la brecha entre la ley y la práctica pronto se hizo evidente. Controlando la mayoría de las administraciones regionales, el Partido Popular y sus aliados de extrema derecha Vox simplemente se han negado a implementarla. Hasta el día de hoy, la ley solo está en vigor en Cataluña y en algunas zonas del País Vasco. El proyecto de ley también dejó una laguna evidente en torno a los alquileres turísticos a corto plazo, permitiendo que el vaciamiento de las ciudades a través de plataformas como Airbnb continúe sin cesar.

*

Que el control de los alquileres se haya convertido en un tema candente en una sociedad donde el 73,3% de los hogares son propietarios refleja las transformaciones del sistema de vivienda español desde la crisis. Cuando estalló la burbuja, el Estado nacionalizó una enorme cantidad de «activos tóxicos». Estas propiedades devaluadas podrían haberse utilizado para crear un sistema de vivienda pública, muy necesario en un momento de desahucios generalizados. En cambio, a partir de 2013, el Estado optó por venderlas a precios de saldo a fondos de inversión. Blackstone se convirtió en el mayor propietario del país. Para reactivar el mercado inmobiliario lo antes posible, el Estado incentivó la actividad de los «megapropietarios» con ventajas fiscales y regulaciones específicas, que también beneficiaron a un sector más amplio de propietarios de clase media. Mientras tanto, la proporción de la población inquilina ha aumentado por primera vez desde la década de 1950 (+7% de los hogares desde 2011). Los propietarios que fueron desalojados de sus hogares durante la crisis regresaron al mercado como inquilinos. Allí, se les unió una nueva generación excluida del mercado hipotecario, más estrictamente regulado tras la crisis. Las restricciones crediticias frenaron las compras apalancadas de la década de 2000, que permitieron a muchos aprovechar la burbuja inmobiliaria financiando sus viviendas con garantía hipotecaria o revendiéndolas con fines especulativos.

Mientras tanto, la acumulación residencial se ha reorientado hacia la explotación del creciente mercado cautivo de inquilinos o, en su defecto, la explotación de los alquileres turísticos. Económicamente, el nuevo régimen de vivienda es más estable que el anterior. Los alquileres suben más o menos al mismo ritmo que los salarios, consumiendo la renta disponible de los inquilinos, pero sin los excesos especulativos impulsados ​​por la deuda propios de la burbuja inmobiliaria. Políticamente, sin embargo, el sistema actual es mucho más inestable y propenso a estallidos sociales, debido a la mayor importancia de la tenencia de alquileres, donde el conflicto entre las funciones residenciales y de renta de la vivienda es más evidente que en un mercado masivo de pequeños propietarios especulativos.

Desde 2017, España ha sido testigo del surgimiento de sindicatos de inquilinos combativos, que han cobrado protagonismo tras derrotar a Blackstone en los tribunales y emplear una antigua táctica de la lucha obrera: la huelga de alquileres. Si bien los inquilinos siguen siendo una minoría (el 17% de los hogares), están demostrando una capacidad de influencia política muy superior a su tamaño, ya que sus reivindicaciones movilizan a sectores más amplios en torno al derecho a la vivienda. En la oposición se ha ido configurando un bloque rentista, liderado por grandes fondos de inversión pero sostenido por una importante capa de propietarios de clase media, que actúan como su base electoral. La frontera política de este bloque es difícil de determinar, pero claramente atraviesa el corazón del gobierno de coalición. Esto se ha evidenciado en los sucesivos ministros del PSOE, cuya reticencia a regular los alquileres o a apoyar abiertamente el derecho a la vivienda los ha delatado repetidamente. Con Podemos debilitado, desde 2023 los socialistas han gobernado junto a su sucesor más cooperativo, Sumar; una entente cordiale que no ha dado frutos en materia de vivienda. (Quizás por esta razón Sumar ahora está proponiendo a Colau, exalcalde de Barcelona, ​​como candidato presidencial).

A medida que la ola populista de izquierda retrocede, una generación más joven de activistas se enfrenta a los límites de los experimentos electorales de la década anterior, así como al horizontalismo que los precedió. En la Puerta del Sol, las similitudes formales con el 15-M ocultan diferencias sustanciales. El campamento vuelve a ser un espacio plural —ocupado por tres docenas de organizaciones— donde convergen generaciones sucesivas y donde jóvenes antes apolíticos adquieren una nueva conciencia radical. Pero en las asambleas hay menos filosofía utópica y más debate estratégico; menos espontaneidad y más coordinación de un calendario de escalada acordado. El ambiente festivo de la primera iteración ha dado paso a uno de disciplina, reflejo de la maduración de una sociedad civil radical con memoria organizativa y experiencia política. La iniciativa de la huelga general provino del Sindicato de Inquilinas; los sindicatos anarcosindicalistas, presentes en la plaza, se sumaron rápidamente. Los principales sindicatos —normalmente dóciles y cooperativos con el gobierno— han seguido su ejemplo. En los últimos días, el Sindicato ha ido trasladando gradualmente su actividad de la plaza a sus «nodos» o consejos vecinales, en preparación para la huelga. El vacío ha sido ocupado cada vez más por el Movimiento Socialista , un movimiento juvenil marxista muy escéptico de las políticas reformistas, en torno al cual han convergido diversas corrientes políticas en los últimos años.

Si Sánchez logra remontar en las elecciones de noviembre y consigue formar otra coalición progresista, el equilibrio de fuerzas parlamentarias probablemente se asemejará al actual, al igual que el ritmo y la magnitud de las reformas, cada vez más intolerables para amplios sectores de la población. Pero si las elecciones se desarrollan como hace casi quince años y la derecha obtiene una cómoda mayoría, podemos esperar una repetición de la brutal austeridad y la represión policial. Solo que esta vez, un gobierno con simpatías fascistas más manifiestas tendrá que enfrentarse a una izquierda extraparlamentaria más endurecida y disciplinada, que tarde o temprano tendrá que aprender a influir en el Estado y encontrar una nueva síntesis de la dialéctica entre revolución y reforma. Si esto se materializará en nuevos vehículos políticos que disputen directamente el poder estatal, o en una división del trabajo tácita pero antagónica con las fuerzas reformistas, sigue siendo una cuestión crucial.