Gaceta Crítica

Joel Whitney (JACOBIN), 18 de Septiembre de 2026

Gaceta Crítica: En recuerdo de esta gran escritora y luchadora, demasiado jóven, FRANCES STONOR SAUNDERS, sobre la CIA y su influencia dirigida a debilitar y dividir a la izquierda en su lucha contra el imperialismo. Aprendimos de tus libros y también de tu impulso de lucha. DEP

La historiadora Frances Stonor Saunders falleció recientemente a los 60 años. Su libro ¿ Quién pagó al flautista? sacó a la luz la financiación de las instituciones culturales occidentales por parte de la CIA en la posguerra, a pesar de los repetidos intentos de censura, incluso por parte de su editorial estadounidense. Su obra magna es LA CIA Y LA GUERRA CULTURAL…. IMPERDIBLE PARA TOD@S

WCon su emblemática obra debut de 1999, ¿Quién pagó al flautista? La CIA y la Guerra Fría Cultural , Frances Stonor Saunders «estableció por sí sola una nueva rama de la subhistoria», como observó el novelista Ian McEwan. El libro recibió numerosos elogios, aunque los simpatizantes del anticomunismo occidental clamaron por minimizar sus revelaciones: que entre 1950 y 1967, las agencias de inteligencia se asociaron en un frente secreto, lanzado por la Agencia Central de Inteligencia (CIA), para manipular a los intelectuales de la Guerra Fría en un programa cuya base era la propaganda y la censura.

Con exposiciones de arte abstracto y giras de música clásica, el Congreso para la Libertad Cultural de la CIA también fundó decenas de revistas intelectuales (la más famosa, Encounter en Londres), mientras que sus organizaciones asociadas financiaban agencias de prensa, activistas estudiantiles anticomunistas y sindicatos, estudios étnicos y el lobby pro-guerra de Vietnam; enviaban espías a las oficinas de Hollywood para censurar guiones; y utilizaban su creciente aparato para imponer la dominación cultural occidental. Aunque Saunders nació la semana en que el Congreso para la Libertad Cultural fue expuesto en el New York Times como una fachada de la CIA, La Guerra Fría Cultural , como se tituló su debut en Estados Unidos, fue una guía invaluable para muchos escritores que publicaron siguiendo sus pasos, incluyéndome a mí, al escribir mi primer libro , Finks: Cómo la CIA engañó a los mejores escritores del mundo .

Saunders falleció de un tumor cerebral el 31 de agosto a los sesenta años. Publicó otras tres obras de no ficción, un documental y una miniserie para el Canal 4 británico. Tras enterarme de que su editorial original había rechazado su manuscrito, empecé a considerar la censura que sufrimos hoy —en los campus universitarios, en las organizaciones no gubernamentales, en los medios de comunicación y en las guerras culturales en general— como una consecuencia de este anticomunismo oficial encubierto, revelado en La Guerra Fría Cultural . Lo que sigue es una adaptación de mi perfil sobre ella en mi libro de 2024 , Vuelos: Radicales a la fuga .

---

ISi su editor se hubiera salido con la suya, la historia de Frances Stonor Saunders sobre espías literarios podría haber sido víctima de la censura. Su libro, La Guerra Fría Cultural: La CIA y el mundo de las artes y las letras, analizaba la injerencia de la CIA en la literatura, las revistas y los medios de comunicación. Pero en un borrador de última hora, su editor insistió en que elogiara a la CIA como si estuviera «con los ángeles». Su negativa casi provocó el fracaso de la edición estadounidense.

Vale la pena celebrar el triunfo de la investigación de Saunders, que ha impulsado un debate continuo y ha contribuido a la creación de una incipiente corriente académica denominada «estudios culturales de la Guerra Fría». El académico Edward Said calificó La Guerra Fría Cultural como «una obra fundamental de la historia de la investigación», y añadió que «la desalentadora verdad que revela, o confirma, es que pocas de nuestras principales figuras intelectuales y culturales resistieron las halagos de la CIA».

Pero hoy en día, muchos tergiversan lo que realmente fue la Guerra Fría cultural, sugiriendo que el programa fue un éxito rotundo que ayudó a «ganar» la Guerra Fría, o que amplios sectores de la izquierda rebelde siguen siendo «sintéticos», es decir, falsos, como si la izquierda hubiera sido creada por el Estado a partir de una tela falsa.En un borrador de última hora, su editor insistió en que elogiara a la CIA diciendo que estaban «con los ángeles». Su negativa casi provocó el fracaso de la edición estadounidense.

Cuando me reuní con ella para almorzar en Grove Street, un día lluvioso de septiembre, seguía furiosa veinticinco años después. Coloqué sobre la mesa la transcripción de mi entrevista de 2016 y ella pidió salmón ahumado con huevos, crema fresca y alcaparras. Hizo pequeñas anotaciones en los márgenes, ampliando o profundizando en su lucha por contar la historia del Congreso por la Libertad Cultural (CCF) de forma adecuada.

«Si voy a hacer esto», prometió, «voy a ser absolutamente clara con cualquiera con quien hable; no haré nada extraoficialmente», para no seguir «repitiendo algunos de los errores de todo el programa». Tras entrevistar a una figura clave del Congreso por la Libertad Cultural, se desmoralizó, pues se había abierto ante ella una especie de carrera de obstáculos. Y sin embargo, después de sonsacar la verdad a quienes esperaban más elogios y justificaciones, lo que más la sorprendió fue que su propio editor casi hundiera el libro antes de su publicación.

Noticias antiguas

SAl empezar a hablar, uno de los centinelas del Congreso, Irving Kristol, la intimidó con una advertencia hipócrita. «Es una vieja historia», dijo. «Todo el mundo lo sabe… ¿Por qué haces esto ahora?». Nerviosa, casi cayó en la trampa. «Oh, Dios», recuerda haber pensado, «hay toda una biblioteca sobre este tema», y ya estaba cubierta de musgo.

Para proteger las joyas de la corona del programa secreto, se recurrió al viejo dicho de que la participación de la CIA en las instituciones culturales estadounidenses era una «historia vieja». Opacado por la guerra de Vietnam, el escándalo del CCF estalló en el New York Times once días después del nacimiento de Saunders.

Nacida en Londres, Saunders estudió inglés en el St Anne’s College de Oxford. Por parte materna, proviene de una familia de alta alcurnia que, en ocasiones, se vio envuelta en situaciones embarazosas al intentar corregir posturas extremistas. (En unas memorias muy comentadas, su madre reveló las simpatías nazis de su abuela).

Por parte de su padre, eran judíos exiliados a Inglaterra durante la guerra. Esta mezcla da como resultado una doble personalidad: la objetividad y el rigor de una abogada de Oxford o Cambridge, que chocan con la irreverencia y el lenguaje directo de una mujer de Vivienne Westwood con rasgos de Aries. Vestida con prendas de estilo preppy pero discretas, luce gafas con montura roja y sencillos pendientes de perlas.

La frase que ella más ha contribuido a popularizar fue utilizada en 1968 por el historiador Christopher Lasch, quien describió a los mismos intelectuales neoyorquinos como Kristol —fundadores del CCF estadounidense y posteriormente del neoconservadurismo— como una camarilla de «macartistas de alto nivel» que a veces apoyaban explícitamente al senador Joseph McCarthy. Críticos como Lasch fueron ignorados en el debate que siguió a las revelaciones sobre los subsidios de la CIA a los intelectuales. Es solo por esta razón que quienes profundizan en su crítica —como Saunders— pueden ser llamados «revisionistas».

En este contexto, Saunders sintió que era “una historia que no se había contado del todo. Sentí que Kristol tenía una estrategia y que estaba tratando de desanimarme. Llamaba a todos sus amigos y les decía: ‘No hablen con esta mujer’”. Así que cuando el grupo insistió: “Llegas cincuenta años tarde”, empezó a darse cuenta: “No quieren que haga esto”. Una de las afirmaciones fue: “Sí, fue un mal necesario” usar fondos de la CIA, “pero ninguno de nosotros hizo, dijo ni escribió nada que no hubiéramos hecho de otra manera, y la libertad de expresión no se vio coartada en absoluto. Al contrario, este programa la impulsó”. Esa era la frase de Gloria Steinem. Todavía la escuchamos constantemente. (Steinem fue directora del Servicio de Investigación Independiente, que enviaba estudiantes estadounidenses a festivales internacionales de juventud patrocinados por los comunistas para promover la política al estilo estadounidense y contrarrestar las influencias soviéticas en dichos festivales, a finales de la década de 1950 y principios de la de 1960. Durante mucho tiempo defendió su participación en la organización).

Saunders lo consideró contradictorio. «Qué defensa tan peculiar de la organización creada en secreto para el robo de cultura: decir que no importaba porque lo iban a hacer de todos modos». Por otro lado, algunos de los entrevistados fueron francamente honestos. «Aquellos a quienes respeto más dijeron: «Sabes, era una cuestión de urgencia, lo hicimos y nos alegramos de haberlo hecho…». Pero la cantidad de personas que intentaban mantener en secreto cada nivel de su participación me hizo pensar que estas dos cosas no son compatibles».

Al indagar en el archivo, leyó las cartas de los antiguos agentes. Pero el viejo secretismo volvió a imponerse. Algunos defensores de la libertad de expresión la bloquearon con amenazas de derechos de autor. «No puedes decir por un lado: «Era necesario y valió la pena, estoy orgullosa de haber participado», y al mismo tiempo decir: «No quiero que se revelen los detalles, y no voy a concederte los derechos de autor para que publiques mis cartas»».

Saunders adoptó una astuta contraofensiva: se presentaba a las entrevistas con su libreta escondida, con la esperanza de ganarse la confianza. En una ocasión, se reunió con un exagente de la CIA en un bar, mientras él bebía vino barato hasta perder el conocimiento. Su paciencia le brindó, si no una prueba irrefutable, al menos una oportunidad.

Después de trabajar directamente para el director de la CIA, Allen Dulles (bajo el seudónimo de Homer D. Hoskins), Thomas Braden, tras dejar la CIA, fue copresentador de Crossfire y creador de My Three Sons . Pero sentado con Saunders, dejó escapar que la CIA tenía poder de veto sobre sus editores y escritores, un eufemismo para censura. Ella lo convenció de admitirlo adivinando, afirmándolo con convicción, observándolo calcular y finalmente asintiendo. Al principio, la dejó atónita. «Vale, eso es interesante», recuerda haber pensado.La censura de la agencia era explícita y estructural. Cuando se aplicaba, disuadía a los editores de abordar temas controvertidos o críticas a la política estadounidense, especialmente a la política exterior.

Pero, una vez más, la narrativa se centró en la evasión, y sus dudas regresaron. «Durante mucho tiempo, creí casi todo lo que me habían dicho: que era algo puramente teórico», que el veto «nunca se usaba, ni hacía falta, porque todos lo veían desde la misma perspectiva». A medida que las portadas la desviaban de su objetivo, empezó a considerar la uniformidad como «interesante en sí misma, porque la gente se ponía de acuerdo» sobre qué publicar.

Al descubrir el veto de la agencia, obtuvo una nueva ventaja en las entrevistas. Al leer las cartas editoriales de Encounter , sabía qué buscar y encontró «al menos veinte o treinta casos de censura directa por parte de la CIA, que actuaba como editora ejecutiva». (En inglés británico, «stroke» es similar a «slash» en inglés colonial).

Tras nuestra primera entrevista, me envió por correo electrónico una lista de cincuenta cartas. Con referencias por fecha y asunto, cada una recoge las acciones de oficiales de la CIA que invocaban la necesidad de censurar a sus autores, ejerciendo así el infame «veto» sobre las decisiones de los editores. En una de ellas, el ejecutivo de CCF, Nicolas Nabokov, recuerda a sus editores una norma de la fundación de la revista: que cualquier contenido políticamente controvertido debía ser aprobado en la sede de París. La carta demuestra que la censura de la agencia era explícita y estructural. Cuando se aplicaba, disuadía a los editores de abordar temas controvertidos o de criticar la política estadounidense, especialmente la política exterior.

Durante tres décadas, los veteranos del CCF habían mantenido tres principios sagrados: 1) nunca censuraban; 2) la CIA nunca intervenía; y 3) publicaban a grandes escritores. Con la carta de Nabokov y el lote más grande, Saunders quebró los dos primeros principios. (Gabriel García Márquez evitó el tercero cuando le escribió a su editor: «Nunca volveré a escribir para usted»). Pero el CCF no renunciaría fácilmente a su versión, y ella consideró cómo presentarla ante el coro de negación que se preveía.En la BBC, denominaron a las inserciones incluidas para enmascarar su parcialidad «elementos de credibilidad», una crítica aceptable destinada a ganar aceptación entre determinados públicos.

En cuanto a los ejemplos de censura que encontró, imaginó “muchos, muchísimos más. Pero aun así diría que es un pequeño porcentaje de la producción total, en todos los medios, de lo que hacían el Congreso por la Libertad Cultural y estos otros grupos fachada de la CIA. Sería erróneo decir que tenían un departamento en la CIA que intentaba desesperadamente mantener a raya a este grupo de alborotadores”.

Pero si la CIA avergonzaba a sus editores obligándolos a retractarse de una aceptación, como sucedió en la década de 1950, la vergüenza de los editores resultaba instructiva. Saunders llegó a considerarlo como «un consenso muy hábilmente desarrollado y mantenido, financiado y presentado al mundo como una defensa del liberalismo y de todos los preciados principios liberales de la democracia libre, donde la libertad de expresión es primordial». Sin embargo, «si uno no se adhería a esas ortodoxias y recibía dinero de la CIA —había mucha opinión heterodoxa—, simplemente no se escuchaba. No tuvo tanta repercusión durante ese breve período de ¿qué? ¿Diecisiete años? Porque no formaba parte de la familia de la CIA, el MI6 y el CCF».

Como prueba en otros géneros, recuerda a pintores figurativos o realistas sociales que no conseguían exponer durante el auge, secretamente subvencionado, del expresionismo abstracto. (Leí sobre los artistas realistas sociales negros Charles White y Elizabeth Catlett, quienes, al comienzo de la Guerra Fría, se marcharon a Ciudad de México. La situación en Estados Unidos empeoró tanto y se mantuvo así, que Catlett nunca regresó).

Tras la invasión de Bahía de Cochinos y el auge de la Nueva Izquierda, los editores subvencionados se volvieron aún más eficaces a la hora de camuflar su patrocinio. En la BBC, denominaban a los artículos insertados para disimular su parcialidad «elementos de credibilidad», una crítica aceptable destinada a ganar aceptación entre determinados públicos. Un progresismo falso, sí, pero utilizado por quienes no lo son con el fin de engañar y desacreditar a quienes sí lo son.

Las castañas seguían cayendo

WCon la inspiración suficiente para empezar a escribir, Saunders regresó a Inglaterra. Le gusta escribir en «un cobertizo bajo un castaño. El sonido de las castañas que caen sobre el tejado en otoño me mantiene despierta».

Su cobertura resultó ser amplia, abarcando las leyes que dieron origen a la CIA; cómo se financiaba; cómo se utilizaron, de forma encubierta, los fondos del Plan Marshall para superar a los soviéticos en financiación cultural; cómo la CIA y el MI6 utilizaron fondos de los contribuyentes para patrocinar giras de música clásica, organizar exposiciones de expresionismo abstracto en Europa y lanzar revistas.

Sus hallazgos más inquietantes revelaron la conexión entre el personal que creó Encounter y quienes perpetraron crímenes internacionales como el derrocamiento del primer ministro electo de Irán, Mohammad Mossadegh. Lo que nos trajo al sha. Lo que nos trajo al ayatolá. Los argumentos anticomunistas del CCF se difundieron desde decenas de revistas intelectuales de escasa circulación, como Encounter , de la que Kristol era editora, a otras publicaciones, llegando finalmente a los medios de comunicación de masas.

Dado que la CIA tenía prohibido operar en territorio nacional según sus estatutos, este flujo constituía un delito. Y esta influencia era desenfrenada, lo que dio lugar a audiencias en el Congreso.

Saunders reveló la existencia de infiltrados en Hollywood cuya complicidad impidió que la pobreza y el racismo estadounidenses se reflejaran en las películas de la industria. Uno de estos infiltrados logró que varias películas se paralizaran por retratar a Estados Unidos de forma desfavorable: la pobreza y el racismo se diluían, presagiando la era de la colaboración en Zero Dark Thirty y el espectáculo de Marvel en el que vivimos hoy. En las revelaciones más irónicas, La Guerra Fría Cultural examina a los agentes de editoriales como Praeger, quienes podían lograr que un libro fuera cancelado si no ensalzaba a Occidente.Dado que la CIA tenía prohibido operar en territorio nacional según sus estatutos, esto constituía un delito.

Mientras recopilaba información de archivos en Estados Unidos y el Reino Unido, desveló la verdad. «La propaganda más eficaz», cita a una de sus fuentes, «se define como aquella en la que el sujeto se mueve en la dirección deseada por razones que él cree propias».

En Faber, el libro fue aprobado sin modificaciones. Pero en Free Press, una importante editorial independiente de Nueva York que desapareció tras ser adquirida por Simon & Schuster, su editor sugirió una cláusula de exención de responsabilidad sorprendente. Consideraba que el editor de Free Press no encajaba bien con su perfil. «Cuando se lo ofrecieron a todas las editoriales de Nueva York, ninguna lo aceptó, salvo Free Press». Sin embargo, la editorial publicó el libro, aunque su punto de vista era diferente.

Fundada en 1947, la Free Press adoptó un nuevo enfoque bajo el liderazgo del neoconservador Edwin Glikes durante la era Reagan. Publicó * The Tempting of America* de Robert Bork y *The Closing of the American Mind* de Allan Bloom . Bajo el liderazgo de Adam Bellow, empeoró, publicando *Illiberal Education* de Dinesh D’Souza, *The Real Anita Hill * de David Brock y el clásico racista *The Bell Curve* de Charles Murray . En 1989, coronó su obra con *The Liberal Conspiracy* , el libro que ella esperaba corregir por su encubrimiento, y que elogiaba a la CIA por el escándalo del CCF.

Saunders le preguntó a su agente: «¿Por qué lo aceptarían? Es decir, publican a la mitad de las personas sobre las que voy a escribir, y no precisamente de forma favorable». Cuando se cerró el trato, Saunders se reunió con su editor en Nueva York. «¿Queda absolutamente claro que si encuentro alguna evidencia prima facie que no sea del todo halagadora relacionada con alguno de sus autores, esto no será un problema?», preguntó. «No te preocupes», recordó que le respondió. Mientras no fuera un ataque personal, «puedo con ello».

Faber y Free Press acordaron que “se usaría el mismo manuscrito para ambos libros, lo que significaba que [el editor estadounidense] quedaría en segundo plano con respecto a mi editor aquí”. Pero si bien su editor estadounidense “inicialmente estaba muy complacido y le encantó”, durante la primera edición pidió hacer “ajustes”.

Sugirió una cláusula de exención de responsabilidad encubierta, revirtiendo su argumento. «Lo único que tenía que hacer», me dijo, todavía furiosa veinticinco años después, «era decir que la CIA estaba del lado de los buenos y que la causa de Estados Unidos era justa. Yo pensé: «No, no lo creo. No voy a cambiar la polémica»». Después de que los faxes solicitando aclaraciones quedaran sin respuesta, «desecharon el libro».

Pero ser víctima de la censura corporativa no fue lo peor. Por no haber contado una historia más útil del siglo estadounidense, el Free Press le cobró. «Me dijeron que les debía los 15.000 dólares que me habían pagado como primer anticipo. Fue una época increíblemente angustiosa, porque no tenía dinero y lo poco que tenía lo había gastado en billetes de avión a Estados Unidos y en pagar un mes de motel en Abilene, Kansas», donde se encuentran los documentos de Dwight D. Eisenhower. En retrospectiva, su relato sugiere que, al no rendir cuentas, un grupo de turbios «centristas» que se infiltraron en el mundo editorial y mediático en la década de 1950 estaban activos y generando controversia, dispuestos a «vetar» discretamente críticas como la suya.

Finalmente, el autor socialista y editor de New Press, André Schiffrin, acudió en su ayuda. Su experiencia había sido tan desagradable que Saunders intentó dimitir. «No creo que, legalmente, pueda concederle este contrato», recordó haberle dicho. «No se preocupe», respondió él. «Lo solucionaremos». Trajo a un abogado que había trabajado mucho para la ACLU, salvando así su libro.

Algunos críticos, como Joseph Joffe en el New York Times , la citaron selectivamente, sugiriendo una incapacidad innata para escuchar las críticas a Occidente por sus méritos. Dando a entender que Saunders era antisemita —a pesar de los antecedentes de su padre—, Joffe exigió más sobre la “manipulación comunista” en un libro que explícitamente trataba sobre la manipulación capitalista. Joffe, un hombre de revistas, fundaría American Interest después de que los seguidores de Nixon absorbieran National Interest . Culminando en un coro de “equivalencia moral”, escribió. Usando la jerga de los noventa para referirse al “wokeismo”: “Haciéndose eco de la crítica multiculturalista convencional, Saunders equipara implacablemente los subsidios encubiertos de Occidente con los esfuerzos propagandísticos agresivos de Moscú”. Excepto que no lo hizo.

El libro fue preseleccionado para el premio al mejor primer libro del periódico The Guardian y ganó el Premio William Gladstone Memorial de la Royal Historical Society. En 2018, fue elegida miembro de la Royal Society of Literature. Como recordó el biógrafo de Diego Rivera sobre su abandono del cubismo, leer a Saunders es «como ver a alguien enfocar la vista después de un largo periodo de visión borrosa».

Tras la publicación de mi libro y las lecturas selectivamente deshonestas de uno o dos de sus críticos (con opiniones encontradas), le escribí a Saunders para quejarme. Ella me respondió: «Entiendo por qué no estás contenta con la reseña que me enviaste, y solo diré que tuve que luchar antes, durante y después de la publicación de mi libro, y fue agotador. ¿Acaso fue Thomas Mann o [Johann Wolfgang von] Goethe quien dijo que nunca se debe responder a un crítico a menos que te acuse de robar doce cucharas de plata?».

Joel Whitney es autor de Finks: How the CIA Tricked the World’s Best Writers y Flights: Radicals on the Run . Sus trabajos han aparecido en The New York Times , The Believer , The New Republic y otros medios.