Gaceta Crítica

Qassam Muaddi (MONDOWEISS), 17 de Septiembre de 2026

Durante tres generaciones, la familia de Ali Abu Khdeir vivió en la casa que su abuelo construyó en Deir Jarir, hasta que la llegada de los colonos israelíes hizo que permanecer allí fuera demasiado peligroso. Ahora, los residentes temen que sus familias sean las próximas.

Un adolescente palestino pasa junto a imágenes pintadas con plantillas de los mártires de Deir Jarir asesinados por el ejército israelí o los colonos en Deir Jarir. (Foto: Qassam Muaddi/Mondoweiss)

El camino a Deir Jarir es un anticipo visual de lo que sus habitantes han vivido durante los últimos tres años, enfrentando la ofensiva militar y de colonos israelí. Al llegar desde Ramala, en la Cisjordania ocupada, el trayecto en minibús de 30 minutos se convierte en uno mucho más largo en el puesto de control israelí de la vecina Silwad, que marca la entrada a la cadena de aldeas al este de Ramala. En el puesto de control, los soldados israelíes detienen los vehículos para registrarlos a diferentes horas y durante periodos variables cada día, a veces durante media hora, a veces durante tres o cuatro horas.

Una larga fila de coches espera interminablemente la oportunidad de avanzar unos metros. Tras cruzar la característica verja amarilla de hierro del puesto de control, el minibús en el que viajo pasa al pie del monte al-Asour, uno de los puntos más altos de Cisjordania, que se eleva a 1200 metros sobre el nivel del mar, y donde se ubica una base militar israelí desde que comenzó la ocupación en 1967. En la ladera que hay debajo de la base, montículos de tierra recién removida y dos casas prefabricadas marcan un puesto de avanzada de colonos israelíes recién instalado, situado justo encima de casas y jardines palestinos.

Me dirijo a Deir Jarir para reunirme con Ali Abu Khdeir, un palestino de la ciudad que ha sufrido en carne propia la violencia de los colonos israelíes y aún padece sus consecuencias. A finales de abril, se vio obligado a abandonar la casa familiar, construida por su abuelo mucho antes de que él naciera. La decisión no fue fácil, pero sentía que, dadas las alternativas, ni él ni su familia tenían otra opción. 

A lo largo de la carretera principal que lleva al pueblo, una sucesión de rostros pasa velozmente frente a la ventana del minibús: retratos de palestinos asesinados por el ejército israelí o los colonos en Deir Jarir desde octubre de 2023; son nueve en total, con edades comprendidas entre los 20 y los 55 años, incluyendo una mujer. Los dos últimos, Odeh Abu Salha, de 55 años, y Ahmad Abu Makhu, de 26, murieron en un tiroteo perpetrado por un colono israelí la noche de la final de la Copa Mundial de la FIFA, en julio pasado. Habían salido a enfrentarse a colonos israelíes que robaban ovejas de un establo. Un colono abrió fuego contra la multitud y luego contra la ambulancia que intentaba evacuar a los heridos.

Para Ali Abu Khdeir, esas fotografías marcan un camino que ahora recorre solo como visitante, pero que en su día fue el camino a su ciudad natal, donde pasó toda su vida. Actualmente vive en un apartamento alquilado en la ciudad vecina de Silwad, junto con su padre, su esposa y sus cuatro hijos.

Me encuentro con Ali en el centro de Deir Jarir antes de subir a su coche, y él arranca. Vamos a visitar su casa, ahora abandonada, pero esta vez no podremos entrar. 

Mientras nos aproximamos a la carretera, ahora cerrada al tráfico, que lleva al pueblo vecino de Kufr Malik, Ali señala a lo lejos.

La casa sigue ahí, la que construyó su abuelo, la que tiene una gran veranda a las afueras del pueblo, vacía.

Ali observa su casa desde la distancia durante unos segundos. No salimos del coche. Empieza a recordar la historia de su familia.

“Mi abuelo construyó la casa unos años antes de la ocupación israelí en 1967”, dijo tras respirar hondo.

Lo sucedido a la familia de Ali en Deir Jarir forma parte de un patrón documentado y en aumento en las aldeas orientales de la Cisjordania central. Desde octubre de 2023, grupos de colonos israelíes han atacado sistemáticamente a las comunidades palestinas a lo largo del eje que conecta Deir Jarir, Taybeh, Mughayyir, Turmusayya y Abu Falah, utilizando la violencia, la intimidación y la confiscación de viviendas para expulsar a los palestinos de las aldeas que han habitado durante siglos.

Según la Oficina de Coordinación de Asuntos Humanitarios de la ONU (OCHA) , los ataques de colonos y las restricciones de acceso han desplazado a palestinos en más de 130 comunidades desde enero de 2023. B’Tselem ha documentado cómo el ejército israelí escolta sistemáticamente a los colonos durante los ataques y no interviene cuando los palestinos son el objetivo. El objetivo, según los analistas que siguen de cerca la campaña, es territorial, no incidental. 

Adquisición gradual

“Mi padre y sus hermanos crecieron allí”, dijo Abu Khdeir. “Luego crecieron y se fueron, pero uno de mis tíos vivió allí con su familia cuando se casó. Años después, construyó su propia casa y se marchó”. Ali hace una pausa y baja la mirada, luego sonríe como si volviera de sus recuerdos. “Y durante los últimos diez años viví allí con mi familia y mi padre, hasta que nos vimos obligados a irnos”.

Deir Jarir alberga a unos 5.000 palestinos pertenecientes a nueve familias extensas, con una presencia documentada en la tierra que se remonta a siglos atrás y tradiciones orales que vinculan a algunos de ellos con la época precristiana. Durante la mayor parte de su historia, fue un pueblo agrícola: olivares y viñedos en las colinas circundantes, y trigo y cebada en las llanuras bajas.

La economía ha cambiado, pero los habitantes de Deir Jarir siguen trabajando sus tierras, especialmente sus olivares al este del pueblo. Desde octubre de 2023, esas tierras se han vuelto cada vez más inaccesibles.

La ofensiva de los colonos se desarrolló por etapas. Primero, se produjeron ataques en las entradas y los límites de la ciudad, incluido el asesinato de Randa Ajaja, una madre de 30 años, el 12 de octubre de 2023, quien recibió un disparo mientras regresaba a casa con su familia. Luego, se establecieron nuevos puestos de avanzada en las entradas de Deir Jarir, incluido el de la ladera del monte al-Asour, con una carretera pavimentada por el ejército israelí específicamente para los colonos. Más recientemente, los colonos comenzaron a atacar el centro de la ciudad.

Como Ali y yo hablamos a cierta distancia de su casa, después volví solo para ver si podía fotografiarla de cerca. Esta vez, caminé solo por la calle Kufr Malik. 

La casa es la última, aislada al final de la calle, justo debajo de la cima de al-Asour. El puesto de avanzada de colonos recientemente establecido y los radares del ejército israelí están cerca. No sé hasta qué punto puedo acercarme ni cuánto tiempo podré permanecer allí antes de llamar la atención de los colonos.

Llego a la última casa antes de la de Abu Khdeir, a unos 150 metros. Es un edificio de tres plantas con un porche a la sombra de una vid, y un hombre de unos cincuenta y tantos años está de pie debajo, mirando hacia la calle. 

Le pregunto si es seguro acercarse a la casa. Mira mi cámara y me pregunta si soy periodista. Lo confirmo, pero me observa con más detenimiento, sonríe y dice: «Eres de Taybeh, ¿verdad? Entra, hablemos primero. Te contaré todo lo que necesitas saber».

Se presenta como Muhammad Khamis, vecino de Ali Abu Khdeir. Describe con vívido detalle la reciente serie de ataques contra la casa de Ali. «Esta zona de Deir Jarir, la calle Kufr Malik, se ha convertido en un campo de batalla con grupos de colonos en varias ocasiones durante los últimos meses», recordó. «En un momento dado, unos cien colonos atacaron simultáneamente y comenzaron a lanzar piedras contra las ventanas de las casas de la calle, mientras el ejército israelí observaba. Los soldados estaban apostados al final de la calle y bloqueaban el acceso al centro de la ciudad». 

“Si no hubiera sido por los jóvenes que subieron a los tejados para defender las casas, los colonos habrían entrado en nuestros dormitorios”, añadió.  

Khamis nos lleva a recorrer la casa de su familia, ubicada al pie de al-Asour, debajo del lugar desde donde los colonos lanzaron sus ataques. «Los colonos estaban aquí, allá, y llegaron hasta aquí», dijo, señalando la colina mientras dos niñas pequeñas lo seguían tímidamente. 

Recuerda más detalles del ataque de julio. «Los colonos bajaron de allí en grupos, mientras que otro grupo nos acorraló dentro de la casa desde la calle», dijo. «Por eso instalamos este alambre de púas, para evitar que los colonos se acerquen a las casas en el futuro». Khamis señala una reluciente línea en espiral de alambre de púas que se extiende unos veinte metros desde la casa.

“La presión sobre los Abu Khdeir fue más intensa porque su casa está aislada, y los colonos podían aislarla fácilmente”, explicó, señalando hacia el final del camino, donde se puede ver a lo lejos la casa de Ali Abu Khdeir.

La ofensiva de los colonos había comenzado mucho antes del ataque de julio. Khamis afirma que cuando los colonos establecieron el puesto avanzado en el monte Asour, “perdimos nuestra sensación de seguridad, especialmente cuando comenzaron a traer su ganado a pastar en los olivos”. 

«Cuando los confronté —añadió— y les dije que se mantuvieran alejados de nuestros olivos, uno de ellos me mandó a Siria, Jordania o Egipto». Suelta una risa sarcástica. «Entonces comprendí que se avecinaban tiempos más difíciles».

Jamal Jumaa, coordinador de la campaña ciudadana Stop The Wall, afirma que este patrón es deliberado. 

“La primera fase de esta violenta campaña de colonos tras el 7 de octubre consistió en la expulsión de las comunidades rurales y beduinas de la Zona C , pero eso ya está prácticamente hecho”, declaró Jumaa a Mondoweiss . “Ahora, la estrategia de los grupos de colonos es aumentar la presión sobre los pueblos y ciudades, tomando casas como puestos de avanzada desde los que hostigar al resto de la comunidad”.

Jumaa afirma que, si la estrategia de los colonos tiene éxito, la siguiente fase consistirá en la toma gradual de las casas situadas en las afueras de las aldeas palestinas, «como hemos estado viendo en Hebrón y Jerusalén durante años», explica. 

Esta estrategia se ha visto reforzada por la política del gobierno israelí. En febrero, el gobierno israelí aprobó el proyecto de ley que le permitiría aplicar su propia legislación, incluyendo la normativa urbanística, en las zonas bajo jurisdicción de la Autoridad Palestina. El gobierno también derogó una ley de la época jordana que restringía a los ciudadanos israelíes la compra de tierras en Cisjordania.

Más recientemente, en julio, una coalición de grupos de colonos israelíes anunció un plan para establecer 100 asentamientos en la Zona A, en el corazón de las ciudades palestinas. Poco después, el ministro de Finanzas israelí, Bezalel Smotrich, conocido por su línea dura, respaldó el plan.

Obligado a marcharse

Para Ali, la ocupación de su casa siguió la misma lógica gradual. «Primero, alrededor de diciembre de 2025, los colonos comenzaron a merodear cerca de la casa, entre las higueras y los almendros», recordó Ali durante mi primer viaje a Deir Jarir. A finales de febrero, el ejército israelí demolió el granero que Ali había construido junto a la casa, alegando que se encontraba en la Zona C, el más del 60 % de Cisjordania bajo control civil y militar israelí total, de acuerdo con los Acuerdos de Oslo de 1993. «Desde ese momento, los colonos comenzaron a acosarnos a diario».

“En marzo y abril, los colonos atacaron la casa directamente con piedras y nos amenazaron”, dijo Ali. Una mañana, el anciano padre de Ali se despertó y encontró a un colono sentado en el porche. “Ese día me di cuenta de que la casa ya no era segura”.

Lo que siguió no fue tanto una decisión como una trampa: irse significaba arriesgarse a perder la casa para siempre, y quedarse significaba arriesgar la seguridad de la familia. «Lo que realmente temía era un ataque incendiario, como los muchos que han ocurrido cuando los colonos prendían fuego a la casa en plena noche, algo que no quería arriesgar», recordó. 

Encontrar una solución para su padre —para quien la casa no era una simple propiedad, sino la encarnación del legado de toda su familia— resultó ser lo más difícil. «Para él, la casa representa los recuerdos de toda su vida», dijo Ali. «Pero quería que me fuera con mi familia por la seguridad de mis hijos». 

Jóvenes del pueblo se ofrecieron a vigilar la casa por turnos mientras la familia estuviera fuera. Pero el padre de Ali se negó a que otros corrieran peligro en su lugar. La familia se vio atrapada entre varias decisiones difíciles.

Día de la Nakba

Muhammad Khamis afirma que estuvo presente la noche en que un grupo de jóvenes se presentó en la casa de los Abu Khdeir para hacerles su oferta. «El padre de Ali se negó rotundamente», declaró Khamis. «Dijo que no quería que nadie saliera herido por proteger su hogar, pero era evidente que estaba preocupado».

«Ali había empezado a buscar un apartamento para alquilar, y había encontrado uno en Taybeh y otro en Silwad», continuó Khamis. «Era evidente que, en el fondo, deseaba que, por algún milagro, su familia no tuviera que marcharse». 

Khamis suspira antes de añadir en voz baja: “Todos lo deseábamos. ¿Quién no?”.

Khamis describe los días previos a la partida de la familia Abu Khdeir como “tensos y tristes”, porque todos los vecinos comprendían lo que significaba. “Esta era solo la primera parte de Deir Jarir que se expulsaba, y eso nos puso aún más ansiosos, obligándonos a pensar qué haríamos si nos enfrentáramos a la misma situación”. Khamis cree que por eso Ali decidió marcharse tan rápidamente, con la menor controversia posible.

“Finalmente, mi padre cedió, porque comprendió que si él se quedaba, yo también me quedaría”, dice Ali. “Hasta entonces, solo había pensado en la seguridad de mi familia. Pero cuando llegó el momento, lo más doloroso vino de golpe: mi infancia, mis recuerdos, la vida de mi familia aquí… pero tuve que guardármelo todo y seguí adelante”.

El día que se marcharon, Ali y su esposa no llevaron a los niños al colegio. Cargaron sus pertenencias en un camión y su padre permaneció en silencio todo el tiempo. La esposa de Ali se centró en los niños. 

Esa noche, en la casa que habían alquilado en Silwad, la hija pequeña de Ali rompió a llorar al darse cuenta de que no volverían a casa. Sus hermanos no tardaron en hacer lo mismo. En la otra habitación, su abuelo se secó las lágrimas en silencio.

Pocos días después, colonos israelíes izaron una bandera israelí en el tejado de la casa de Abu Khdeir. Los residentes de Deir Jarir la arriaron, pero el mensaje ya había sido transmitido.

“Después de que los Abu Khdeir se marcharan, los colonos regresaron dos veces, esta vez más envalentonados, y se han acercado más que nunca a las casas vecinas, posiblemente con la esperanza de que otros también acaben marchándose”, recordó Khamis.

“Tras el último ataque de los colonos, hablé con mi vecino y pariente, un maestro de escuela cuya casa acababa de ser atacada, y me dijo que había decidido quedarse, pasara lo que pasara”, dijo Khamis con solemnidad. “Estaba aún más decidido a quedarse”. 

Cuando le pregunté qué haría si llegara el caso, Khamis respondió de inmediato: “¡Lo mismo, por supuesto! Vi por lo que pasó la familia de Ali, y no me voy a ir. ¡Ninguno de nosotros lo hará!”. 

Se vuelve hacia mí, levantando el dedo como si recordara un detalle importante. «¡Y que Ali se haya ido por ahora no significa que haya renunciado a su casa!»

Finalmente, después de que Khamis me dijera que los colonos no estaban, decidí acercarme a la casa de Ali. A pocos metros de la calle, ramas secas esparcidas por el camino que lleva a la casa indicaban que estaba abandonada. Las ventanas estaban cerradas, pero el interior se podía ver a través de la terraza acristalada. Había crecido hierba seca alrededor de la entrada. Justo al lado de la casa, un montón de láminas de aluminio corrugado, ladrillos y varillas de refuerzo, todos destrozados, señalaban el lugar donde se encontraba el establo de ovejas antes de que el ejército israelí lo demoliera en febrero.

Pero lo más llamativo fue el silencio, que dio paso a una aterradora constatación: poco a poco comprendí que estaba presenciando la misma escena que los palestinos han arrastrado desde la Nakba, la misma escena que han luchado por evitar que se repita. Un escalofrío me recorrió la espalda y recordé que no debía quedarme mucho más tiempo. Tomé algunas fotos antes de regresar rápidamente al centro de Deir Jarir.

Ese fue mi único encuentro con el desplazamiento de la familia Abu Khdeir. Pero Ali sigue volviendo para cuidar su casa y los árboles cuando no hay colonos cerca, llevando consigo a su hijo mayor. Se niega a describir lo sucedido como una pérdida irreparable.

«No se trata solo de que yo vuelva a mi casa», me dijo durante mi primera visita a Deir Jarir mientras me llevaba de regreso a Silwad. «Se trata de por qué me vi obligado a irme en primer lugar. ¿Por qué mi padre tuvo que ser expulsado de la casa de su infancia al final de sus años?» 

Ali gira el coche hacia la carretera que se aleja de Deir Jarir, lejos de lo conocido. «¿Por qué mis hijos tienen que recordar su expulsión de ahora en adelante? ¿Por qué estos colonos violentos cuentan con el apoyo de su gobierno?»

Al salir de Deir Jarir, los carteles de palestinos asesinados nos despiden, sus rostros sonrientes pasan volando por la ventanilla del coche. «¿Es que no hay nadie que nos apoye y nos proteja?» 

El sol se pone a la izquierda de Ali. A su derecha, el crepúsculo reflejado brilla en las ventanas de las casas prefabricadas de los colonos israelíes, apiñadas en la ladera del monte al-Asour, con vistas a las casas y jardines de Deir Jarir.

---

Qassam Muaddi es redactor especializado en Palestina para Mondoweiss. Cubre la actualidad social, política y cultural de Palestina, y ha escrito para diversos medios en inglés y francés, incluyendo la  revista católica Terre Sainte  y otros.