Jeanne Theoharis (BOSTON REVIEW), 13 de Septiembre de 2026
Los casos de antiterrorismo que suscitaron poca indignación deberían habernos preocupado a todos.
Estuve en Nueva York durante los atentados del 11 de septiembre, pero no fue hasta cinco años después que los hechos me afectaron directamente. El 6 de junio de 2006, la noticia principal del día anunciaba la detención en Heathrow de un «terrorista local» y «encargado de Al Qaeda». Se trataba de Fahad Hashmi, un antiguo alumno mío. Había sido arrestado y se enfrentaba a dos cargos por proporcionar y conspirar para proporcionar apoyo material, y dos cargos por realizar y conspirar para realizar una contribución de bienes o servicios a Al Qaeda, por los que se enfrentaba a una posible condena de setenta años.
En el seminario de ciencias políticas que Fahad cursó conmigo en 2002, escribió una tesis sobre la negación de derechos civiles y protecciones constitucionales a grupos musulmanes radicados en Estados Unidos, de todo el espectro político, tras los atentados del 11 de septiembre. Después de graduarse en 2003, Fahad se trasladó al Reino Unido para cursar una maestría en la Universidad Metropolitana de Londres. En 2006, mientras se preparaba para abordar un avión en Heathrow con destino a su país natal, Pakistán, Fahad, ciudadano estadounidense, fue arrestado y finalmente extraditado a Nueva York.
Reunirse frente a un cordón policial y proclamar públicamente que los «terroristas» merecen derechos es sumamente aterrador. Nunca perdí el miedo.
El elemento central del caso, según admitió el gobierno, fue el testimonio de un testigo colaborador, Junaid Babar, un conocido de Fahad de Nueva York que también enfrentaba varios cargos de terrorismo y que se había convertido en testigo del gobierno para reducirlos. Babar se había alojado con Fahad en su apartamento de Londres durante dos semanas en 2004 y llevaba consigo equipaje con impermeables y ponchos, que Babar supuestamente entregó posteriormente a Al Qaeda en Pakistán. También había usado el teléfono celular de Fahad y había conseguido que este le prestara un par de cientos de dólares, lo que sirvió de base para los cargos de apoyo material. El gobierno también estaba preparado para presentar pruebas de las actividades políticas de Fahad durante su época de estudiante.
Las condiciones en las que estuvo recluido antes del juicio cumplían con las definiciones internacionales de tortura. Durante tres años, antes del juicio, Fahad permaneció en régimen de aislamiento en el Centro Correccional Metropolitano (MCC) federal en el bajo Manhattan, la penitenciaría ahora clausurada famosa por haber albergado a Jeffrey Epstein. Los derechos procesales de Fahad fueron vulnerados por la Ley de Procedimientos de Información Clasificada de 1980, promulgada originalmente para prevenir el chantaje por parte de oficiales de inteligencia acusados de delitos (que podían amenazar con revelar secretos clasificados), pero que ahora se utiliza para mantener la información clasificada incluso para ciertos acusados. Tras negársele la libertad bajo fianza, Fahad fue sometido a Medidas Administrativas Especiales, una forma aún más extrema de aislamiento en la que se restringe toda comunicación con el exterior —incluso hablar con otros presos a través de los muros— y se censuran las noticias.
En el vigésimo quinto aniversario del 11-S, los detalles de la historia de Fahad cobran más relevancia que nunca. Como era de esperar, gran parte de la cobertura del legado del 11-S en los medios de comunicación convencionales ha tendido hacia el cliché islamófobo —¿debería Zohran Mamdani asistir a las conmemoraciones de Nueva York?— o hacia el sentimentalismo fácil —un reportaje sobre jóvenes que han alcanzado la mayoría de edad desde el 11-S pero no lo recuerdan—. Pero para la izquierda, el recuerdo no sustituye a la historia. Solo examinando el origen del enorme aparato policial construido tras el 11-S y el clima de miedo que lo alimentó podremos comprender cómo desmantelarlo, una tarea que ningún demócrata ha intentado aún. Si no lo hacemos, demagogos como Trump seguirán expandiendo el sistema con impunidad.
Ya hemos visto la disposición del gobierno de Trump a atacar al «enemigo interno». Poco después del asesinato del provocador de extrema derecha Charlie Kirk, emitió el Memorando Presidencial de Seguridad Nacional (NSPM-7), «Contrarrestando el terrorismo político y la violencia política organizada», que designa a Antifa como una «organización terrorista nacional», sin importar que no exista tal organización con ese nombre. Y en junio, un grupo de activistas que habían protestado frente al Centro de Detención de Prairieland en Texas fueron sentenciados a entre treinta y cien años de prisión por disturbios, brindar apoyo material a terroristas, conspiración para usar y portar un explosivo, y uso y portación de un explosivo; el explosivo en cuestión eran fuegos artificiales.
El año anterior, estos activistas comunitarios habían realizado una protesta ruidosa —una práctica común frente a las penitenciarías para denunciar la injusticia y expresar solidaridad— en Prairieland para manifestarse contra la redada de inmigrantes por parte del ICE. Durante la manifestación, el ICE llamó a la policía local. Cuando un agente desenfundó su arma y apuntó a los manifestantes, uno de ellos, el exreservista de la Infantería de Marina Benjamin Song, sacó su propia arma y disparó, hiriendo al agente en el cuello. Fue condenado a cien años de prisión. Ines y Elizabeth Soto fueron condenadas a cincuenta años cada una, declaradas culpables de apoyo material, en parte por poseer una imprenta —una impresora de oficina estándar, una guillotina y una encuadernadora— para publicar fanzines anarquistas y por pertenecer a un club de lectura de izquierda. La pareja ya se había marchado del lugar cuando se produjeron los disparos. Autumn Hill y Meagan Morris, ambas mujeres transgénero recluidas en centros para hombres, recibieron condenas de cincuenta años por conspiración para provocar disturbios y emboscar a un agente de la ley, a pesar de que tampoco estaban presentes cuando se produjeron los disparos.
En el cuarto de siglo transcurrido desde el 11-S, los juicios por «apoyo material» se han convertido en un medio eficaz para criminalizar la asociación religiosa y política.
La designación de «antifa» utilizada para castigar a los acusados de Prairieland era nueva. Pero, como nos recuerda la historia de Fahad, el problema del «apoyo material» no lo es en absoluto. En el cuarto de siglo transcurrido desde el 11-S, los enjuiciamientos por «apoyo material» se han convertido en un poderoso medio para criminalizar la asociación religiosa y política. Surgidos de la Ley Antiterrorista y de Pena de Muerte Efectiva de Clinton de 1996, los cargos de «apoyo material» se dispararon después del 11-S, primero bajo Bush y luego bajo Obama. Son la caja negra de los enjuiciamientos por terrorismo interno, un espacio cambiante en el que todo tipo de actividades protegidas por la Constitución pueden ser incluidas y clasificadas como sospechosas. Su ambigüedad es clave. Criminalizan la culpabilidad por asociación y a menudo utilizan creencias políticas y religiosas para demostrar la intención y el estado mental. Mientras que las leyes de conspiración han permitido durante mucho tiempo al gobierno enjuiciar a la red de actores detrás de un delito determinado, el apoyo material hace algo muy diferente. A pesar de su nombre intimidante, están diseñadas para atacar las asociaciones políticas; para decir que, incluso si no tuviste nada que ver con ese crimen en particular o incluso si no hubo una conspiración real, tu relación con ciertas personas o grupos lo supera todo.
De manera similar, un régimen masivo de detención de inmigrantes creció a la sombra del 11-S. El Servicio de Inmigración y Naturalización pasó a llamarse Servicio de Inmigración y Control de Aduanas y se reformuló bajo el nuevo Departamento de Seguridad Nacional, convirtiendo la inmigración, ante todo, en un asunto de seguridad nacional. George W. Bush creó Comunidades Seguras y la Sección 287(g), que instituyó un intercambio de información y una cooperación sin precedentes entre las fuerzas de inmigración y las fuerzas del orden nacionales para identificar y detener a inmigrantes con delitos que conllevan la deportación. A pesar de poner fin a Comunidades Seguras, Obama intensificó este sistema, designando a miles de agentes de policía para que realizaran las funciones de las fuerzas del orden de inmigración y supervisando tres millones de deportaciones, más que ningún otro presidente en la historia de Estados Unidos. Tanto el tristemente célebre Centro de Detención de Dilley como el Centro de Detención de Prairieland se construyeron durante la administración Obama. Por lo tanto, gran parte del nativismo exacerbado de la primera administración de Trump se basó en esa infraestructura. En lugar de abordar el problema, Biden, con la vicepresidenta Harris como «Zar de la Frontera», mantuvo en gran medida esa estructura, instituyendo normas para impedir que los inmigrantes indocumentados que cruzan la frontera recibieran asilo. La segunda administración Trump ha convertido al ICE en una Gestapo moderna, pero el aparato de políticas antiinmigrantes y apoyo material que utiliza Trump es un legado bipartidista del 11-S.
Tomemos como ejemplo la Holy Land Foundation (HLF), uno de los grupos musulmanes que Fahad mencionó en su tesis. La mayor organización benéfica musulmana de Estados Unidos en el momento del 11-S, la HLF proporcionó ayuda directa a Palestina, una actividad que le valió la vigilancia del FBI desde 1994. Si bien los funcionarios del Tesoro admitieron que una cantidad considerable del dinero recaudado se destinó a causas benéficas, e incluso aunque la HLF donó dinero a organizaciones benéficas palestinas que el propio gobierno estadounidense apoyaba, un mes después del 11-S la administración Bush la designó como organización terrorista. En 2004, un gran jurado federal en Dallas , Texas, acusó a la HLF y a cinco exdirectivos y empleados de proporcionar apoyo material a Hamás . Los cinco fueron condenados: dos de ellos recibieron sentencias de sesenta y cinco años (y permanecen en prisión), mientras que los otros recibieron condenas de entre quince y veinte años. Los acusados de Holy Land nunca fueron acusados de financiar directamente ataques terroristas, ni tampoco las organizaciones benéficas palestinas que financiaban. Más bien, la fiscalía argumentó que los programas sociales que financiaban ayudaron a ganarse el apoyo del pueblo palestino a favor de Hamás, de modo que ayudar a alimentar a la gente mejoraba la imagen de Hamás.
Bajo el clima de tensión posterior al 11-S, estos casos —Fahad, el HLF y muchos otros— generaron poca indignación pública. Durante los primeros años en que Fahad estuvo recluido en el MCC, me reuní con muchos periodistas para intentar convencerlos de que la violación de los derechos humanos en el bajo Manhattan, en particular las condiciones inhumanas en el MCC, era una historia crucial. Pocos se interesaron. (Significativamente, tras el suicidio de Jeffrey Epstein en 2019, casi todos los principales medios de comunicación se pusieron en contacto conmigo, ahora interesados en saber sobre el MCC). Me reuní con abogados y activistas de las principales organizaciones de libertades civiles del país para argumentar que la separación de la «seguridad nacional» de su trabajo en el ámbito de la justicia penal era peligrosa, que las condiciones de reclusión de las personas acusadas y condenadas por terrorismo en prisiones federales constituían tortura, y que se estaban presentando como prueba incipientes conspiraciones basadas en la política.
Pero las víctimas de estas leyes eran hombres musulmanes, muchos de los cuales profesaban creencias que muchos de sus compatriotas estadounidenses no compartían. Siendo estudiante, Fahad había llamado la atención de la revista Time por elogiar a John Walker Lindh y calificar a Estados Unidos como «el mayor terrorista del mundo». Su utopía era un estado regido por la ley religiosa, y periódicamente me dejaba folletos sobre cómo convertirme al islam; fui el único alumno mío que lo hizo.
Al final, ningún periodista —salvo Nat Hentoff, veterano defensor de las libertades civiles del Village Voice— quiso informar sobre las violaciones de derechos civiles en el caso de Fahad. Las principales organizaciones de derechos civiles también guardaron silencio, a pesar del incansable trabajo de la familia y los amigos de Fahad y de una carta firmada por más de quinientos académicos que denunciaba los abusos que sufría. Estas organizaciones trabajaban arduamente para sacar a los sospechosos de terrorismo de Guantánamo e integrarlos en el sistema federal; no querían, por el contrario, denunciar la injusticia del propio sistema federal.
Los abogados de derechos civiles insistían en que, al denunciar las condiciones inhumanas de reclusión, debían centrarse en los demandantes que generaran mayor simpatía —como los menores recluidos en aislamiento— para lograr la conciencia pública y conseguir un cambio. ¿Por qué, insistían, usaríamos a alguien acusado de terrorismo? No comprendían las peligrosas implicaciones: que si no se empieza por los casos más difíciles, se da por sentado que el aislamiento prolongado no constituye tortura . Muchos grupos musulmanes también se mantuvieron al margen del caso. Con la islamofobia generalizada y la presunción sistemática de que los musulmanes son terroristas, defender los derechos de los musulmanes acusados de terrorismo parecía una imprudencia.
Pero entonces ocurrió algo increíble. En marzo de 2009, logré publicar un artículo en The Nation , titulado «Guantánamo en casa», que llamaba la atención sobre el caso de Fahad y otros materiales preocupantes que respaldaban los juicios. Un grupo de activistas culturales de Theaters Against War leyó el artículo. Horrorizados de que esto estuviera ocurriendo en el bajo Manhattan, a solo unos kilómetros de donde vivían y de las oficinas de las principales organizaciones de derechos civiles del país, algunos miembros decidieron comenzar a realizar vigilias frente al MCC.
En octubre de ese año, Theaters Against War, junto con Educators for Civil Liberties, la Muslim Justice Initiative y la familia de Fahad, comenzaron a realizar vigilias de protesta semanales allí. Bajo la lluvia y el frío, los actores de Broadway Wallace Shawn, Bill Irwin y Kathleen Chalfant actuaron. La cantante de ópera Christine Moore también asistió, con la esperanza de que su voz resonara en el MCC. Semana tras semana, durante siete meses, dramaturgos, clérigos, profesores, estudiantes de derecho, abuelas pacifistas, madres con hijos, estudiantes musulmanes y no musulmanes, activistas por los derechos de los presos, artistas queer, defensores de los japoneses-estadounidenses, líderes de CAIR-NY y los Peace Poets comenzaron a presentarse, pasando de la oscuridad del invierno a la luz de la primavera. Las vigilias solían congregar a unas pocas docenas de personas cada semana, pero para el Día de Martin Luther King Jr. de 2010, se presentaron cientos y cientos.
Reunirse semana tras semana frente a un cordón policial y proclamar públicamente que los «terroristas» merecen derechos da muchísimo miedo. Nunca lo superé. Pero también hay algo profundo en estar afuera con otras personas. En hacer algo públicamente que probablemente no genere un cambio inmediato, pero hacerlo de todos modos, una y otra vez. En un grupo de personas que no se conocían entre sí, que tenían diferentes convicciones religiosas, políticas y personales, pero que se mantuvieron firmes al denunciar una injusticia en un momento en que asociarse demasiado con un «terrorista» podía acarrear años de cárcel.
Parte del poder de la Guerra contra el Terrorismo a nivel nacional radicaba en que personas de todo el espectro político condenaban tales asociaciones, permitiendo que el miedo racializado se afianzara en su ausencia. Recordemos que, en un mitin de campaña de Obama en 2008, funcionarios del Partido Demócrata expulsaron a dos mujeres con hiyab porque no querían que aparecieran en las fotografías con el futuro presidente. Las vigilias buscaban revertir esa situación: estar dispuestos a plantar cara y romper el miedo mediante la cercanía.
Las vigilias llevaron a otros a reconocer injusticias que antes habían pasado desapercibidas y sentaron las bases para que más personas se unieran.
«Dar testimonio» es una práctica con profundo significado religioso. Cantos espirituales afroamericanos como «¿Estuviste allí cuando crucificaron a mi Señor?» nos recuerdan con fuerza que la voluntad de estar presente —de no dar la espalda a quienes son perseguidos por el Estado— es un acto político. Lo mismo ocurre con los hadices musulmanes que subrayan la obligación de denunciar la injusticia, incluso si no se puede erradicar. De igual modo, en la tradición judía, afrontar la injusticia no es pasivo; como reza una frase atribuida al rabino Tarfon en el Pirkei Avot : «No es tu deber terminar la obra, pero tampoco tienes la libertad de descuidarla».
Más allá de un acto individual, dar testimonio también amenaza el statu quo. Como demuestran las manifestaciones de Prairieland, los poderosos llevan mucho tiempo intentando contener la solidaridad radical, no porque sea intrínsecamente eficaz —de hecho, tales esfuerzos suelen fracasar— sino porque puede empezar a romper la dura capa de miedo en la que se basan.
Meses de vigilias llevaron a medios de comunicación progresistas e internacionales como Democracy Now a cubrir el tema. Finalmente, en marzo de 2010, en vísperas de su juicio, el Centro de Derechos Constitucionales, Amnistía Internacional Estados Unidos y el Consejo de Relaciones Americano-Islámicas de Nueva York (CAIR-NY) emitieron una declaración pública expresando su preocupación por las condiciones de Fahad, reconociendo ahora que su labor debe visibilizar las injusticias que sufren los musulmanes acusados o condenados por terrorismo en el sistema federal. El coraje engendra coraje.
El juicio de Fahad estaba programado para abril de 2010. La campaña organizativa 500@500 hizo un llamado a la gente para que asistiera al juicio. Esto alarmó al gobierno, que presentó una moción alegando que el interés público en el caso era cuestionable y peligroso, poniendo en entredicho el mero hecho de testificar. Los fiscales solicitaron el anonimato de los miembros del jurado y pidieron seguridad adicional para ellos. Estas medidas, que fomentaban la culpabilidad por implicación, habrían indicado al jurado que Fahad era peligroso incluso antes de entrar en la sala del tribunal. Pero el juez aceptó la moción del gobierno. Un día después, el 27 de abril de 2010, Fahad aceptó un acuerdo de culpabilidad por un cargo de conspiración para proporcionar apoyo material, una decisión que tomó después de no ver a nadie más que a sus abogados durante más de cinco meses y sin el apoyo religioso de un imán.
Incluso después de que Fahad fuera sentenciado y trasladado a la prisión de máxima seguridad de Colorado, las vigilias continuaron. Cada mes, frente al MCC, la vigilia presentaba un caso diferente de un musulmán acusado o condenado por apoyo material, con el fin de visibilizar el patrón de violaciones de derechos en el MCC y concienciar a la comunidad sobre otros casos. Cada vez acudía más gente, jóvenes y mayores. Más estudiantes musulmanes, intimidados y obligados a guardar silencio político tras el aumento de la vigilancia gubernamental, empezaron a sentir que podían denunciar la islamofobia. Seguimos reuniéndonos con grupos de derechos civiles, presionándolos para que cubrieran casos como el de Fahad. En 2014, Human Rights Watch y el Instituto de Derechos Humanos de la Facultad de Derecho de Columbia publicaron un extenso informe, «Ilusión de justicia», sobre los abusos de derechos en los juicios por terrorismo.
Veinticinco años después del 11-S, resulta aleccionador reflexionar sobre cuánto hemos avanzado y cuánto nos queda por avanzar. Las leyes de apoyo material siguen vigentes y se están extendiendo, como demuestra el caso de Prairieland. De hecho, durante el primer mandato de Trump, fueron liberales como el congresista demócrata Adam Schiff quienes intentaron extender estas leyes contra el terrorismo interno, argumentando que eran necesarias para combatir la violencia supremacista blanca. El aislamiento en las cárceles estadounidenses continúa proliferando, y el sistema masivo de detención y deportación de inmigrantes se ha expandido enormemente.
En medio de esta embestida, es tentador caer en el nihilismo. ¿Qué hemos logrado? Pero, como me recalcó el hermano de Fahad, es importante recordar el poder transformador del testimonio. Incluso pequeños grupos de personas que superan el miedo pueden generar un efecto dominó. Estas vigilias, este alzar la voz pública una y otra vez, llevaron a otros a reconocer injusticias que antes pasaban desapercibidas y sentaron las bases para que más personas también lo hicieran. Y contribuyeron a desmantelar la idea de que los derechos pertenecen solo a los más merecedores.
Quizás la mayor lección de los últimos veinticinco años sea que la tendencia a abogar solo por los inocentes, por los más compasivos, no es suficiente. Por supuesto, el maltrato a los más vulnerables —como los niños actualmente detenidos en el Centro de Detención Dilley del ICE— debe ser denunciado sin descanso. Pero si no defendemos el derecho de todos los inmigrantes, incluidos aquellos acusados o condenados por delitos, a no ser maltratados ni deportados a condiciones inseguras, nadie estará a salvo. Si no atacamos los mecanismos de apoyo material y detención-deportación, exigiendo responsabilidades tanto a demócratas como a republicanos, nadie estará a salvo. Es hora de volver a manifestarnos juntos, como lo hacen personas desde Minnesota hasta Chicago y Prairieland, por la seguridad y los derechos humanos de los niños inmigrantes y las madres embarazadas, los pandilleros y los «terroristas domésticos». Como nos recuerda la gran poeta Lucille Clifton: «Todos somos todos».
Boston Review es una publicación independiente y sin ánimo de lucro que se financia gracias a sus lectores. Para apoyar este tipo de iniciativas, por favor, haga una donación aquí .
Jeanne Theoharis es Profesora Distinguida de Ciencias Políticas en el Brooklyn College de CUNY y autora de
*A More Beautiful and Terrible History: The Uses and Misuses of Civil Rights History* (Una historia más bella y terrible: Los usos y los abusos de la historia de los derechos civiles) .
Gaceta Crítica 
Deja un comentario