Jack Norton (Revista N+1), 2 de Septiembre de 2026
En su primer día de regreso al cargo, Donald Trump firmó una orden ejecutiva que instruía al Departamento de Seguridad Nacional a «asignar todos los recursos legalmente disponibles» para ampliar su capacidad de detención. En respuesta, el DHS comenzó a reabrir prisiones recientemente cerradas y a utilizarlas para albergar a detenidos arrestados por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas. Hubo fantasías y planes de deslocalización y centros clandestinos, incluyendo un desafortunado plan para un centro de detención con treinta mil camas en la Bahía de Guantánamo. En febrero de ese año, la administración amplió las deportaciones a «terceros países», trasladando a detenidos en avión a naciones asociadas —Eswatini , Sudán del Sur, México y otras— donde podrían ser retenidos y luego transferidos a otro lugar, o encarcelados arbitrariamente en prisiones como el CECOT de El Salvador.
El ICE es ahora la agencia federal de aplicación de la ley con mayor financiación en Estados Unidos. La denominada Ley «One Big Beautiful Bill», promulgada en julio de 2025, asignó 170 mil millones de dólares al ICE durante cuatro años, de los cuales 45 mil millones se destinaron a la expansión de la infraestructura de detención y 25 mil millones a aumentar el número de agentes del ICE. El 10 de junio de 2026, el presidente Trump firmó un paquete de conciliación presupuestaria, la Ley «Secure America Act», que otorgó al ICE y a la Patrulla Fronteriza 70 mil millones de dólares adicionales.
Sin embargo, el ICE se ve limitado por la disponibilidad de espacio para detenciones. Las enormes sumas de dinero destinadas a la detención en diversos proyectos de ley y presupuestos son ficticias hasta que se materialicen en instalaciones físicas, o al menos hasta que el dinero se convierta en dinero real mediante el pago a alguien por algo . El espacio para detenciones —su cantidad, su ubicación y quién lo controla— constituye un cuello de botella, una limitación material para los planes de deportación masiva y los objetivos de un estado policial federal.
De ahí el plan del almacén. En enero de 2026, Bloomberg publicó un artículo que describía las compras federales de varios edificios industriales grandes en todo el país para convertirlos en centros de detención de inmigrantes. Había planes para comprar más , alrededor de dos docenas de sitios en total. En febrero de 2026, la gobernadora de Nuevo Hampshire, Kelly Ayotte, publicó un memorando interno del ICE sobre algo llamado Iniciativa de Reingeniería de Detención. La visión general: 38.300 millones de dólares, 92.600 camas, 8 centros de detención a gran escala, 16 centros de procesamiento, 10 instalaciones existentes, todos operativos para finales del año fiscal. El DHS se había valido de un contrato marco de la Marina —el Contrato Mundial de Adjudicación Múltiple Expedicionaria, o WEXMAC, normalmente utilizado para operaciones militares— para eludir las normas de contratación habituales y la notificación pública. La propiedad federal, según declararon algunos funcionarios a los periodistas, significaría que no se aplicarían las leyes locales de zonificación y alcantarillado , ni la evaluación ambiental. Era un sueño de centralización y fluidez.
Pero surgieron fricciones. La oposición local se organizó en casi todos los lugares, ya que los residentes y sus representantes rechazaron la idea de que se construyeran campos de concentración en sus patios traseros y se conectaran a la infraestructura local. «Simplemente no tenemos la capacidad de agua y alcantarillado», dijo un administrador municipal de Social Circle, Georgia, «para atender las demandas que, en la práctica, triplicarían la población de nuestra ciudad casi de la noche a la mañana». Maryland, Arizona y Michigan demandaron al Departamento de Seguridad Nacional por omitir la evaluación ambiental. Social Circle también demandó. Hubo protestas en todo el país, sin distinción de partidos políticos.
El departamento había comprado once almacenes a lo largo de varios meses, por aproximadamente mil millones de dólares. Para junio de 2026, estaba vendiendo siete propiedades, por un valor de unos 700 millones de dólares. «Los almacenes fueron una idea rápida para intensificar las deportaciones masivas», declaró un exfuncionario de la administración Trump al New York Times . «Desafortunadamente, debido a la magnitud y el alcance, la izquierda pudo interponer obstáculos de inmediato».
El fascismo es geográficamente desigual. Se construye con los materiales existentes y se mantiene a través de las relaciones preexistentes.Piar
Aunque la Iniciativa de Reingeniería de Centros de Detención parece haber fracasado en sus propios términos, ha logrado desviar enormes sumas de dinero del OBBB hacia importantes empresas financieras con propiedades vacías en venta. También ha allanado el camino para al menos cuatro nuevos centros de detención. Y si el DHS no logra convertir sus fantasías infraestructurales fascistas en realidad, aún existen otras estrategias de larga data. Durante décadas, se ha construido una red de prisiones y cárceles a gran escala en todo Estados Unidos. El ICE puede pagar para mantener a personas en estas instalaciones. «El DHS está actuando con rapidez», declaró el departamento en un comunicado, «para utilizar el espacio de detención existente con nuestros socios estatales y del condado».
Este es uno de los modelos que ICE siempre ha utilizado : alquilar espacio en cárceles locales mediante una especie de programa de ajuste estructural penitenciario para condados endeudados que dependen de pagos diarios de ICE y los Alguaciles Federales. Al mismo tiempo, en muchos estados, ICE ha estado ampliando los acuerdos 287(g), que de hecho facultan a los agentes de policía locales para actuar como agentes de inmigración. Durante el último año, el número de estos acuerdos ha aumentado drásticamente. En términos gramscianos, ICE ha estado «renovando y convirtiendo en fundamental un nexo ya existente» de infraestructura y relaciones políticas.
Esta historia es mucho más larga. Desde La reconstrucción negra de W.E.B. Du Bois , pasando por los escritos de George Jackson desde la prisión de San Quentin, hasta el análisis de Cedric Robinson sobre el capitalismo racial, y el relato de Ruth Wilson Gilmore sobre la geografía carcelaria de California y del mundo, los intelectuales que trabajan en la tradición radical negra han identificado la dependencia necesaria del capitalismo de la explotación, el abandono y la muerte diferenciados racialmente. «El capitalismo requiere desigualdad», escribe Gilmore. «El racismo la consagra». El fascismo, o autoritarismo, es geográficamente desigual. Se construye con los recursos existentes y se mantiene a través de las relaciones existentes.
Durante el primer mandato de Trump, dediqué gran parte de mi tiempo a viajar por condados rurales en decadencia y pequeñas ciudades, hablando con la gente sobre la policía local y la expansión de las cárceles del condado. Hay más de tres mil condados en Estados Unidos, y la mayoría cuenta con una cárcel, generalmente administrada por el sheriff del condado. Me interesaba el encarcelamiento local como indicador, cómo sus tasas y cifras permiten comprender y analizar la situación actual. Fue un recorrido por lo que empecé a considerar la Gran Recesión: la devastación estadounidense tal como la vivían e imaginaban las personas con las que me reunía. Vi los contornos de una acumulación masiva y descentralizada de capacidad carcelaria en todo el país.
Fui a Scranton, Pensilvania. Conduje a lo largo del Canal Erie hasta el condado rural de Montgomery, Nueva York, que tuvo la tasa de encarcelamiento más alta del estado durante las dos décadas anteriores a 2015. Me dirigí al sur de Colorado para comprender mejor por qué los condados construían o no nuevas cárceles. Pasé un par de semanas en el suroeste de Georgia; y en marzo de 2018, conduje hasta el condado de Glades, Florida, en el extremo occidental del lago Okeechobee.
Según los datos locales más recientes de los que disponíamos en ese momento, correspondientes a 2013, la tasa de encarcelamiento en las cárceles de la ciudad de Nueva York era de 197 por cada 100.000 adultos en edad laboral. El condado de Montgomery, en Nueva York, tenía una tasa casi tres veces mayor, de 567 por cada 100.000. El condado de Pueblo, en Colorado, tenía una tasa de 535 por cada 100.000; el condado de Lackawanna, en Pensilvania, tenía una tasa de 671 por cada 100.000; y el condado de Dougherty, en Georgia, la asombrosa cifra de 1.256 por cada 100.000.
Pero la tasa de encarcelamiento local para el condado de Glades, Florida, era de 4771 por cada 100 000 habitantes, y había sido de 6423 por cada 100 000 en 2012. Viajé a Florida tres veces en 2018: primero a Glades, luego a Jacksonville y los condados circundantes. Una y otra vez me encontré regresando, tratando de comprender las relaciones entre el colapso de los pueblos pequeños, el papel cambiante de la pequeña burguesía rural y la detención y el encarcelamiento. La semana anterior a Pascua, conduje desde Albany, Georgia, hasta Glades, atravesando los campos y las plantaciones de pinos del norte de Florida, y luego bajé por Gainesville y pasé Orlando. Al acercarme al lago Okeechobee, el terreno se aplanó y el horizonte se abrió; el suelo era arenoso y de un blanco brillante donde quedaba expuesto cerca de las carreteras. El condado de Glades estaba cubierto de caña de azúcar de un verde vibrante, y columnas de humo blanco y denso se elevaban de los campos a plena luz del día, donde estaban quemando las hojas antes de la cosecha. Hacía muchísimo calor. Pasé la noche en Clewiston, en el condado vecino, a la vista de la refinería de azúcar de Estados Unidos. Georgia olía a humedad primaveral y arcilla roja; Glades olía a humo y melaza.
Era un funcionario público competente y con conciencia cívica, y estructuralmente se encontraba en la posición de tener que esperar que más personas fueran encarceladas en centros de detención de ICE.Piar
A la mañana siguiente, le comenté a John Ahern, comisionado del condado de Glades, sobre el olor a refinería. Ahern tenía una gasolinera y una tienda de conveniencia en Moore Haven, la capital del condado, que administraba mientras cumplía con sus funciones como representante local: aprobar el presupuesto del condado, supervisar la infraestructura pública, gestionar las regulaciones de uso del suelo, etc. Recuerdo que era muy amable y parecía saber trabajar al aire libre. «Tiene un olor», dijo refiriéndose al humo de la caña de azúcar y a la refinería. «Para algunos, puede que huela a dinero».
En 2007, el condado de Glades inauguró una enorme cárcel que también funcionaba como centro de detención federal para el ICE, con un costo de 33 millones de dólares. Los líderes del condado financiaron esto mediante la creación de una corporación fantasma sin fines de lucro, la Glades Correctional Development Corporation (GCDC), que podía obtener préstamos para los costos de construcción.
Para financiar infraestructura, los gobiernos estatales y locales suelen vender bonos a inversores. Estos bonos son obligaciones de deuda : el gobierno se compromete a reembolsar el préstamo durante un período determinado, con intereses. Los bonos de obligación general dependen de la capacidad de una jurisdicción para recaudar impuestos y, a menudo, requieren la aprobación de los votantes. Los bonos de ingresos, en cambio, están respaldados por ingresos futuros proyectados, como los peajes o las tarifas de usuario que una instalación o proyecto determinado pueda cobrar. Los bonos emitidos por GCDC eran bonos de ingresos, justificados por los ingresos futuros que planeaba obtener alquilando espacio de detención a ICE.
Ahern me explicó algunos de los pros y los contras de depender de los ingresos del ICE para pagar la deuda de la cárcel. Durante la administración Obama, el número de detenidos del ICE en la cárcel disminuyó hasta el punto de que el GCDC tuvo que negociar con los tenedores de bonos, mientras que el sheriff presionaba al ICE para que detuviera a más personas en Glades. El ICE y los alguaciles federales pagan a los condados una tarifa diaria por cada detenido federal en una cárcel local, y fue contra estos pagos —un ingreso futuro proyectado medido en camas ocupadas— que el GCDC había solicitado un préstamo.
Mientras escuchaba a Ahern en su pequeña oficina, me sorprendió lo mucho que sabía sobre la detención de inmigrantes y el tiempo que dedicaba a reflexionar sobre ella. Era un funcionario público competente y comprometido con la comunidad, y estructuralmente se encontraba en la posición de tener que esperar que más personas fueran detenidas por el ICE, o al menos que más personas fueran internadas en Glades, para que el condado y su empresa fantasma pudieran pagar a sus inversores. Más tarde, mientras revisaba los archivos de periódicos locales, vi una foto de Ahern de antes de su etapa en la comisión del condado. En ella aparecía con algunos jóvenes a los que impartía clases como parte de un programa agrícola local.
La forma en que se construyó y financió el Centro de Detención del Condado de Glades vinculó los intereses del condado a una agenda de creciente criminalización y detención. Fue un compromiso material con una violencia flexible y racializada; una relación con ICE que transformó las capacidades financieras y políticas presentes y futuras del condado. Viajando por el país en los años previos a la pandemia, supe de otros condados cuyos líderes, con el apoyo de las élites locales, habían construido enormes cárceles para aprovechar los pagos diarios de los Alguaciles Federales o de ICE, o de ambos. Algunos habían construido estas cárceles con la única esperanza de obtener esos ingresos en el futuro. Esto fue una carrera armamentística carcelaria en el ámbito rural, un auge silencioso y constante de las cárceles.
A partir de 2020, una coalición liderada por la Immigrant Action Alliance, un pequeño grupo comunitario con sede en Miami, comenzó a trabajar junto a las personas detenidas en Glades para suspender el acuerdo del condado con ICE. Utilizaron las propias denuncias legales de los detenidos para demostrar que el centro era un lugar de extrema violencia ambiental y física. Durante un tiempo, su labor de organización dio resultado. Para 2022, el centro de detención estaba vacío y el edificio abandonado. Un empleado del condado recorría las instalaciones de vez en cuando para limpiar los inodoros de las celdas.
En 2025, tres meses después del inicio del segundo mandato de la administración Trump, el ICE restableció su acuerdo con el condado de Glades y volvió a utilizar el centro de detención. En un comunicado de prensa, la agencia afirmó que las instalaciones le ayudarían a «gestionar las crecientes operaciones de control y deportación en la región».
Para entonces, Florida ya se había posicionado como líder en políticas fronterizas de corte fascista. En enero de 2025, el gobernador Ron DeSantis convocó una sesión legislativa especial sobre inmigración. La legislatura estatal, dominada por los republicanos, celebró entonces su propia sesión y, en febrero, tipificó como delito estatal la «entrada ilegal» y la «reingreso ilegal» de personas indocumentadas.
La legislatura también instó a los condados de Florida a cooperar con ICE mediante acuerdos 287(g), que facultan a la policía para interrogar y detener personas en el marco de las leyes federales de inmigración. En cuestión de meses, todos los condados de Florida firmaron un acuerdo 287(g). Si bien no estaban obligados formalmente a hacerlo, la ley solo exigía un “esfuerzo máximo”, aunque existía una amenaza creíble de que la falta de cooperación de los funcionarios públicos sería motivo de deportación. Sin embargo, los alguaciles que administraban las cárceles de los condados sí estaban obligados a suscribir estos acuerdos.
A finales de junio de 2025, DeSantis invocó poderes de emergencia para confiscar una pista de aterrizaje en desuso en la Reserva Nacional Big Cypress, en el condado de Miami-Dade. En tan solo ocho días, contratistas privados contratados por la División de Gestión de Emergencias de Florida construyeron un campo de detención en la pista del Aeropuerto de Entrenamiento y Transición Dade-Collier. Se le conoció como Alligator Alcatraz. El campo tenía capacidad para tres mil camas en tiendas de campaña industriales, divididas por cercas de alambre en jaulas con capacidad para unas treinta y dos personas cada una, y la construcción se financió con fondos estatales para la gestión de emergencias, mediante contratos sin licitación.
El 1 de julio, DeSantis les mostró las instalaciones a Trump y Kristi Noem. Posteriormente, ambos participaron en una conferencia de prensa donde animaron a los inmigrantes a abandonar el país. «Si no se deportan voluntariamente», dijo Noem, «podrían terminar aquí, siendo procesados y deportados, sin posibilidad de regresar». El paralelismo entre Alligator Alcatraz y CECOT en El Salvador era innegable. Durante la conferencia, Trump recibió la noticia de que la OBBB había sido aprobada por el Senado con 51 votos a favor y 50 en contra. «Estas maravillosas palabras», exclamó, «son música para mis oídos».
Estamos viviendo un momento de abundancia fascista.Piar
El 14 de agosto, DeSantis anunció una segunda instalación estatal. Estaría ubicada en la Institución Correccional Baker en Sanderson, una prisión estatal que había estado cerrada desde 2021. La administración denominó a la nueva instalación Depósito de Deportación. Al igual que Alligator Alcatraz, estaría a cargo de la División de Manejo de Emergencias de Florida, dirigida por Kevin Guthrie, y contaría con personal de la Guardia Nacional de Florida y contratistas privados. La instalación albergaría a 1310 personas y podría ampliarse a 2000. El primer detenido llegó el 2 de septiembre de 2025.
En mayo, hablé con Katie Blankenship, abogada de inmigración y cofundadora de Sanctuary of the South, una organización que brinda defensa legal a familias inmigrantes afectadas por la detención y la deportación. Blankenship comentó que las personas en centros como Alligator Alcatraz o el Centro de Deportación “no tienen acceso a ninguna información”. Lo mismo ocurre con quienes están afuera, tratando de obtener información actualizada sobre sus seres queridos detenidos. Puede “tardar días y días en que las personas aparezcan en el localizador de ICE”. Mientras tanto, muchos detenidos habrán visto sus casos transferidos a diferentes tribunales, lo que significa que desaparecen una vez más.
A finales de agosto de 2025, el Miami Herald obtuvo una lista de las aproximadamente 1800 personas que habían estado detenidas en Alligator Alcatraz el mes anterior y la cotejó con el localizador de detenidos en línea del ICE. Alrededor de dos tercios de esas personas habían desaparecido de la base de datos. Muchas de ellas no pudieron ser localizadas por sus familias ni por sus abogados. Thomas Kennedy, analista político de la Coalición de Inmigrantes de Florida, ha denominado a este fenómeno «desaparición administrativa». Como me dijo Blankenship, la gente «literalmente» desaparece dentro del sistema.
Durante los años de la presidencia de Biden, con Trump en Mar-a-Lago, Florida parecía una especie de República de Salò subtropical, un estado remanente de extrema derecha que planeaba su momento de restauración. Entre 2022 y 2023, DeSantis y la legislatura de Florida aprobaron una serie de leyes «anti-woke» destinadas a privar a la gente de las herramientas metodológicas necesarias para comprender la realidad de Florida. Prohibieron en los cursos de educación general cualquier teoría relacionada con el «racismo sistémico, el sexismo, la opresión y el privilegio» y su prevalencia en los EE. UU. Las personas que no reciben esta información ahora tendrán dificultades para responder preguntas tan básicas pero importantes como: ¿Qué es Florida, o por qué? ¿Por qué se llama Jacksonville Jacksonville? ¿Por qué hay tantas cárceles? ¿Cómo terminó la industria azucarera aquí? ¿Qué está pasando y qué vamos a hacer?
“Estamos jugando en modo ‘extremo difícil’. ¿Sabes? Como cuando tienes un videojuego y puedes elegir modo fácil o medio. Sé que estamos jugando en dificultad ‘extrema’. El nivel de represión es una locura”. La primavera pasada, estaba en el coche hablando por teléfono con María, una organizadora de la Alianza por los Derechos de los Inmigrantes de Jacksonville. Ella iba en un Uber, de camino a casa después del trabajo. Me había detenido a un lado de la carretera para tomar notas.
Jacksonville, que coincide con el condado de Duval, es la ciudad más grande por superficie en los Estados Unidos continentales. Le pregunté a María si existían programas de ayuda mutua para inmigrantes en Jacksonville. Me dijo que la ayuda mutua funciona de manera «un poco diferente» allí, y me explicó lo dispersas que están las cosas y la dificultad de cubrir las distancias urbanas de Jacksonville. Le comenté que vivía en Chicago y que el año pasado había visto a agentes federales rodeando y sacando a personas de un auto en medio de la calle. «Esto no es como Chicago, donde quieren darles una lección por ser demócratas o lo que sea , ya sabes, para hacer un gran espectáculo de aplicación de la ley», dijo María. “En Illinois, a los policías locales ni siquiera se les permite trabajar para ICE como aquí. Ustedes no tienen esos acuerdos 287(g)… Ahora, todo el mundo le tiene miedo a la policía. Cada vez que hay muchos coches patrulla cerca, la gente presenta denuncias porque no saben si se trata de inmigración, de una simple parada de tráfico o qué. La gente tiene miedo de salir a trabajar.”
Según el proyecto de ley del Senado 4-C, promulgado por DeSantis en febrero de 2025, la «entrada ilegal» se convirtió en un delito menor de primer grado con una pena mínima obligatoria de nueve meses en la cárcel del condado. La ley no superó las impugnaciones en los tribunales federales, pero formaba parte de un intento por crear un régimen paralelo de control migratorio estatal, además del federal, y por criminalizar el hecho de residir en Florida como inmigrante indocumentado.
En abril de ese año, Jacksonville se convirtió en la primera ciudad de Florida en aprobar una versión municipal del proyecto de ley SB 4-C, denominada Ley de Control de la Inmigración Ilegal de Jacksonville. Esta ley tipificaba como delito local la presencia de personas indocumentadas en el condado de Duval, con penas de hasta sesenta días de cárcel. Además, otorgaba fondos a la Oficina del Sheriff de Jacksonville para la compra de veinticinco escáneres móviles de huellas dactilares para su uso en la calle (para verificar el estatus migratorio durante los controles de tráfico) y exigía que cada agencia municipal, autoridad independiente y funcionario constitucional brindara asistencia plena y completa a las autoridades federales y estatales encargadas de hacer cumplir las leyes de inmigración.
La alcaldesa de Jacksonville, Donna Deegan, demócrata, se negó a firmar o vetar el proyecto de ley, lo que significaba que se convertiría en ley sin su firma. «La Oficina del Sheriff de Jacksonville (JSO) recibirá la financiación necesaria para las máquinas móviles de toma de huellas dactilares», declaró. «Más allá de eso, este proyecto de ley no introduce ninguna novedad que no esté ya contemplada en las leyes federales y estatales». Deegan señaló que la ciudad ya cooperaba con el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) en virtud de un acuerdo 287(g) desde 2008.
En junio de 2025, el Ayuntamiento de Jacksonville aprobó la Ordenanza 2025-138-E, un proyecto de ley para impedir que los fondos municipales se destinaran a inmigrantes indocumentados. También habría exigido al alcalde que enumerara y explicara las políticas municipales vigentes relacionadas con la diversidad, la equidad y la inclusión, y que diera cuenta de los inmigrantes indocumentados que vivían en viviendas públicas. Deegan vetó el proyecto de ley, calificándolo de redundante. El presidente del Partido Republicano de Florida emitió un comunicado en el que afirmaba que Deegan prefería apoyar a los inmigrantes delincuentes antes que a los contribuyentes legales y trabajadores.
Cuando hablé con Blankenship, la abogada de inmigración, le pregunté si había algo que los periodistas hubieran interpretado mal sobre la situación en Florida. «No creo que nadie se esté equivocando», dijo: «Pero si me dedicara al periodismo de investigación, me centraría en el dinero ; cada día, a cada instante , hay que seguir el rastro del dinero. El dinero revela la verdad sobre todo, absolutamente todo, y sobre lo que ha sucedido».
En cierto modo, el plan del almacén de ICE se asemeja a una versión a gran escala del auge carcelario de las décadas de 1980, 1990 y 2000, época en la que se construyeron prisiones estatales y federales en comunidades rurales económicamente devastadas de todo el país. Sin embargo, durante ese auge, e incluso ahora, los intentos de construir una prisión o un centro penitenciario a cualquier nivel (condal, estatal o federal) generalmente requerían el apoyo de la comunidad local. Las promesas de empleo o desarrollo servían para movilizar a la pequeña burguesía y a sectores de la clase trabajadora de la comunidad en torno al proyecto. ICE no hizo prácticamente nada de eso.
El DHS había comprado almacenes en Roxbury, Nueva Jersey; el condado de Washington, Maryland; Romulus, Michigan; Surprise, Arizona; y Social Circle, Georgia. Una vez que se hizo pública la lista de sitios propuestos, la oposición local creció rápidamente y se organizó. En Chester, Nueva York, cientos de personas acudieron a una reunión del consejo municipal. El senador de Mississippi, Roger Wicker, escribió a Noem para protestar por la conversión de un centro con capacidad para 8500 camas en Byhalia. El fiscal general de Arizona, Kris Mayes, escribió que el gobierno federal “no preguntó a los habitantes de Surprise si querían esta instalación en sus alrededores. Simplemente compraron un almacén, le otorgaron un contrato de 300 millones de dólares a una empresa privada y le dijeron a la ciudad que se las arreglara”.
Un funcionario de la administración describió el plan como “una especie de Amazon Prime, pero para seres humanos” , es decir, un intento de facilitar la captura y desaparición de inmigrantes con una rapidez extraordinaria. Le comenté esto a Jacob Kang-Brown, investigador sénior de la Prison Policy Initiative. El plan del almacén “parece una propuesta de gobierno chapucera basada en la IA”, dijo. “Como una idea que surgió tras una conversación con un máster en Derecho”.
A pesar de su fracaso, el plan de los almacenes sirvió para entregar cerca de mil millones de dólares a las firmas financieras, como Goldman Sachs y el Grupo Carlyle, propietarias de estos inmuebles vacíos. El Departamento de Seguridad Nacional (DHS) pagó primas de entre el 11 y el 13 por ciento por encima de los valores tasados, en algunos casos mucho más: cuatro veces el valor tasado en Social Circle; once veces en Socorro, Texas; 170 veces la valoración anterior en Flowery Branch, Georgia. Los vendedores con vínculos locales y reputación expuesta (promotores privados, empresas familiares) tendieron a retirarse ante la presión pública. Pero las firmas financieras institucionales vendieron y obtuvieron enormes ganancias.
Nos encontramos en un momento de abundancia fascista , un momento en el que toda clase de estafadores, charlatanes y miembros de la burguesía vinculada al régimen se enriquecen creando y especulando con infraestructuras autoritarias. Una enorme concentración de riqueza se dirige a centros de datos de IA, así como a centros penitenciarios y tecnología de vigilancia, y las distinciones entre estas categorías se desdibujan en este ocaso del imperio estadounidense. Las cuatro mayores empresas tecnológicas (Amazon, Microsoft, Alphabet y Meta) invirtieron en conjunto 410.000 millones de dólares en gastos de capital en 2025, la mayor parte en infraestructuras de IA, y planean invertir otros 725.000 millones en 2026. Actualmente, Estados Unidos no destaca en la construcción de muchas cosas, pero sobresale en la creación de enormes estructuras donde ocurren atrocidades : paisajes anónimos y ahistóricos de líneas limpias y aparcamientos construidos para el genocidio y la expulsión.
Tanto la detención por parte del ICE como el auge de la IA están respaldados por cantidades históricamente sin precedentes de capital ficticio (dinero generado a partir de afirmaciones sobre valor futuro) y capacidades políticas ficticias (por ejemplo, una partida presupuestaria que presupone la capacidad de crear espacios de detención viables) que solo pueden materializarse mediante la construcción. Pero la mayoría de las personas que viven en el mundo real no quieren un centro de datos ni un almacén del ICE cerca de sus hogares.
En enero de 2026, la Comisión del Condado de Bradford en Starke, Florida, рассмотрела una propuesta para convertir un almacén propiedad del condado, ubicado cerca de la Ruta 301 de los Estados Unidos, en un centro de detención del ICE. La propuesta había sido elaborada por Sabot Consulting, una firma privada de asesoría en materia de correccionales y detención, cuyo equipo incluye a Tae Johnson, exdirector interino del ICE. Los comisionados del condado votaron 3-2 a favor de la propuesta, pero a finales de mes, decenas de personas protestaban en Starke.
En abril, tras una nueva oposición pública, la comisión decidió archivar la propuesta. Hablé brevemente por teléfono con Danny Riddick, uno de los dos comisionados que votaron en contra en enero. «Decidimos seguir adelante con otras opciones», dijo. El condado había visto recientemente una mayor inversión en sus instalaciones deportivas locales. «¿Queremos que otros equipos conduzcan hasta el condado y tengan que pasar por un centro de detención?», preguntó. «¿Y las protestas pasadas?».
Esa tarde, salí de Jacksonville en coche hacia el oeste, entré en el condado de Baker y luego tomé la carretera 301 hacia el sur hasta Starke. Era la hora dorada y los pinos resplandecían. A lo largo de la carretera, había puestos de venta de nueces pecanas y productos frescos. El aire era cálido. Era precioso.
Esta primavera, concerté una reunión con la representante Anna Eskamani, quien está terminando su cuarto mandato en la Cámara de Representantes de Florida y ahora se postula para alcaldesa de Orlando. Eskamani es una demócrata progresista, una de las más activas en la legislatura de Florida, y ha basado su campaña para la alcaldía en la necesidad de que las ciudades «combatan el fascismo». Su «Plataforma Popular para Orlando» hace hincapié en la vivienda asequible, el transporte público y el cuidado infantil universal. Si bien las elecciones no se celebrarán hasta 2027, ya se la considera la favorita.
Era una tarde de finales de mayo y tuve que salir corriendo de mi coche bajo un aguacero torrencial. La oficina de Eskamani estaba en un pequeño edificio de una sola planta en una tranquila calle residencial de Orlando. Esa tarde, el ambiente era vibrante y animado, con gente trabajando en cada rincón de cada habitación. En la pared colgaba un póster de Eskamani y su equipo al estilo de Star Wars .
El proyecto del almacén se ha reducido y la prisión Alligator Alcatraz ha sido clausurada. Sin embargo, además de las más de tres mil cárceles locales en todo Estados Unidos, existen prisiones, centros de detención y presencia policial por doquier. Según el sitio web de ICE, al 7 de julio de 2026, la agencia había firmado 2078 memorandos de acuerdo para el programa 287(g), que abarca treinta y nueve estados y dos territorios estadounidenses. Además, casi mil condados, que representan a todos los estados, tienen contratos con los Alguaciles Federales para el uso federal de sus cárceles locales. Esta infraestructura está disponible para el DHS a través de procesos penales y acuerdos paralelos con los alguaciles locales, incluso en estados con políticas de santuario.
Escuché a Eskamani explicar los efectos de que Florida presione a los gobiernos locales para que cooperen con ICE: “Si miras un mapa de Florida —de los contratos 287(g), tanto con agentes del orden como con cárceles— estamos en rojo brillante. Hay cientos de ellos. Incluso en las universidades, hay contratos de ICE con los departamentos de policía universitarios… La Patrulla de Carreteras de Florida es como una versión encubierta de ICE, básicamente”. Añadió: “He tenido que recordarles a las personas que no se ven las imágenes de Minneapolis en Florida, porque todo sucede aquí de forma encubierta”.
La omnipresencia del aparato parece significar que a menudo pasa desapercibido. «Es una situación cotidiana», dijo.
Gaceta Crítica 
Deja un comentario