Gaceta Crítica

The Ecosocialist, 25 de Agosto de 2026

“No es una imagen agradable: una serpiente constrictora gigantesca se enrosca alrededor de otra criatura viva hasta que todos los huesos de su cuerpo se quiebran y la víctima, bajo semejante bloqueo, no tiene libertad para respirar.”

— Karl Haushofer, El bloque continental (1941)

Por Mattia Acerbo

El ataque es casi imperceptible. En un instante, el animal se mueve; al siguiente, las mandíbulas de la serpiente constrictora se cierran alrededor de su cuerpo. La mordedura no busca matar.

La serpiente envuelve el cuerpo que se debate entre sus anillos. Uno se cierra alrededor del pecho, luego otro. Bajo las escamas, bandas musculares se contraen con una fuerza paciente, medida, casi silenciosa. Cada movimiento de la presa es contrarrestado por un ajuste imperceptible de su agarre. Cuanto más desesperadamente se debate, más aprende la serpiente la forma del cuerpo que sujeta.

La verdadera violencia se desata donde la vista no alcanza. La presión comprime los vasos sanguíneos que transportan la sangre de regreso al corazón. La circulación comienza a fallar cuando el oxígeno deja de llegar al cerebro, y los pulmones empiezan a vaciarse solo cuando los órganos ya han comenzado a colapsar.

La presa permanece casi intacta. Nada se ha desgarrado. Lo que la mantenía con vida simplemente ha dejado de fluir.

Durante más de sesenta años, Estados Unidos ha estado haciendo lo mismo con Cuba.

Se intensifica el control sobre los flujos que mueven la vida en la isla: dólares, petróleo, rutas marítimas, alimentos, medicinas y repuestos. Cada nueva restricción cierra otro paso; cada paso bloqueado intensifica la presión sobre la sociedad.

En 2026, los efectos de la crisis se sienten por doquier. El suministro de petróleo se ha desplomado y la red eléctrica comienza a fallar. Cuando se corta la luz, ya no se puede bombear agua a los depósitos de los tejados de La Habana. Los refrigeradores se calientan. Los camiones de basura permanecen inactivos en sus depósitos. En los hospitales, las operaciones se posponen por falta de medicamentos, oxígeno, anestesia o luz.

La presión ejercida en los márgenes del mercado mundial reaparece en las condiciones más íntimas de la vida.

Marco Rubio describió esta lógica con la precisión de un naturalista: “ Lo que intentamos enseñarles es que no hay válvulas de escape ”.

Esta es la política de la anaconda.

¿Por qué Estados Unidos odia a Cuba?

En el léxico del imperio, el odio deja de ser un sentimiento privado. Se convierte en la intolerancia política de un ejemplo que no se puede permitir que sobreviva.

Pero ¿por qué Cuba? ¿Por qué una isla pequeña y empobrecida sigue siendo intolerable para la mayor potencia del mundo?

Cuba nunca ha representado una amenaza proporcional a la obsesión que suscita en Washington. Es una pequeña isla sin una gran potencia militar, con una economía frágil y una población menor que la de muchas áreas metropolitanas estadounidenses. Su peligro reside en otro lugar: en la posibilidad de que un país a noventa millas de Florida escape al orden establecido por Estados Unidos y, contra todo pronóstico, continúe existiendo.

En el debate actual, esta historia suele contarse al revés. El carácter autoritario del gobierno cubano y las ineficiencias de su economía se presentan como una explicación suficiente de la pobreza de la isla y, retrospectivamente, como una justificación del embargo. El sufrimiento se convierte en prueba del fracaso interno del sistema, mientras que la presión externa aparece como una mera respuesta. Sin embargo, la Revolución Cubana surgió precisamente de la lucha contra una dictadura violenta y sangrienta que había gozado durante años del apoyo político y militar de Washington.

Esto no exime al gobierno revolucionario de sus responsabilidades. Sin embargo, nos impide reducir el conflicto a una simple oposición entre la democracia estadounidense y el autoritarismo cubano .

La dictadura con la que Washington podría convivir

Para Washington, Cuba nunca había sido un país como cualquier otro. La intervención estadounidense de 1898 sustituyó el dominio colonial español por una relación de dependencia: Washington se reservó el derecho a intervenir en los asuntos de la isla, mientras que las ocupaciones militares, el control sobre el azúcar y las corporaciones estadounidenses incorporaron a Cuba al espacio económico y estratégico de Estados Unidos.

La democracia importaba mucho menos que la dependencia.

En la década de 1950, la dictadura de Fulgencio Batista —descrita por la embajada estadounidense como “ amistosa y cooperativa ”— garantizó la continuidad de ese orden.

El régimen de Batista recurrió a arrestos arbitrarios, torturas, desapariciones y ejecuciones extrajudiciales; un memorándum de la embajada de julio de 1958 informaba que se había vuelto habitual encontrar a tres o cuatro jóvenes muertos a tiros tras la muerte de un soldado. A pesar de los indicadores nacionales relativamente avanzados , una encuesta realizada entre trabajadores agrícolas en 1956-57 reveló un ingreso mensual promedio de aproximadamente 46 pesos; el 43 por ciento era analfabeto y la gran mayoría carecía de electricidad.

En 1959, la Revolución Cubana derrocó a Batista, y con él, sesenta años de dependencia política y económica de Estados Unidos.

La reforma agraria distribuyó tierras a más de cien mil campesinos; las nacionalizaciones transfirieron refinerías, bancos e infraestructura estratégica al Estado; la riqueza social se reorientó hacia la educación, la sanidad y la vivienda. En 1961, más de setecientos mil adultos aprendieron a leer y escribir. Para 1989, el acceso a la electricidad había alcanzado el 95 por ciento; en las décadas siguientes, la mortalidad infantil se redujo de aproximadamente 39 a menos de 7 muertes por cada mil nacidos vivos, mientras que la esperanza de vida aumentó de 64 a más de 78 años.

Antes incluso de declararse socialista, Cuba había reivindicado el derecho a determinar de forma autónoma las condiciones de su propia reproducción material.

En octubre de 1959, el Departamento de Estado reconoció que Castro conservaba un amplio apoyo porque había plasmado las aspiraciones de los cubanos más pobres: progreso económico, libertad y dignidad nacional. Asimismo, advirtió que, de adoptarse en otros países de América Latina, la orientación estatista y nacionalista de la Revolución socavaría los objetivos estadounidenses en toda la región.

Ese era el peligro del ejemplo. Cuba no representaba una amenaza militar inmediata. Demostraba que un país podía expropiar intereses estadounidenses, reducir su dependencia del mercado estadounidense y movilizar a su población en torno a la soberanía nacional. A noventa millas de Florida, desafiaba al centro del hemisferio desde dentro de su propia esfera histórica de dominio.

La represión política del gobierno cubano y su posterior alineación con la Unión Soviética proporcionaron a Washington una poderosa justificación. Sin embargo, la política de cambio de régimen ya estaba en marcha antes de que Cuba se declarara socialista. En marzo de 1960 —más de un año antes de la proclamación de Castro y dos años antes de la Crisis de los Misiles de Cuba— Eisenhower aprobó un programa secreto diseñado para reemplazar al gobierno cubano por un régimen « más aceptable para Estados Unidos ». ( Programa de Acción Encubierta contra el Régimen de Castro, 16 de marzo de 1960 ).

Sesenta y seis años después, la lógica subyacente permanece inalterada. En 2026, el Departamento de Estado de Marco Rubio publicó un informe de cien páginas titulado « Cuba: La capital del comunismo del siglo XXI» , que retrata a una isla materialmente agotada como el centro global de la subversión anticapitalista. Cuba es descrita simultáneamente como un sistema fallido y como una potencia ideológica aún capaz de amenazar todo el orden continental.

Por lo tanto, Washington necesita algo más que el fracaso de Cuba. Necesita que el sufrimiento cubano se manifieste como el fracaso espontáneo de toda alternativa posible a su propio sistema. La escasez debe parecer producida exclusivamente por el socialismo ; los apagones, por la ineficiencia; la emigración, por la Revolución; el colapso, por la incapacidad congénita de una sociedad para gobernarse a sí misma fuera del orden estadounidense.

La presión externa desaparece de la historia en el preciso momento en que ayuda a producir la realidad que la historia atribuye al socialismo.

La política de la anaconda

En 1861, al comienzo de la Guerra Civil estadounidense, el general Winfield Scott propuso bloquear los puertos de la Confederación y apoderarse del Misisipi, dividiendo así el Sur e interrumpiendo las rutas por las que recibía hombres, armas y suministros. La prensa bautizó el proyecto como el Plan Anaconda : el nombre reflejaba la idea de derrotar al enemigo asfixiando gradualmente su capacidad material para continuar la guerra.

En el siglo XX, la imagen se convirtió en un símbolo de la geopolítica global. Karl Haushofer utilizó el término Anakondapolitik para referirse al cerco mediante el cual las potencias marítimas angloamericanas acorralaban a sus adversarios continentales controlando sus rutas de acceso al mundo. Carl Schmitt le dio a la imagen su expresión más poderosa: en Tierra y mar , el Leviatán marítimo cierra la boca y las fosas nasales del Behemot terrestre, privándolo de aire y alimento; la imagen de un bloqueo mediante el cual una potencia naval aprieta su control sobre el enemigo hasta asfixiarlo.

El embargo contra Cuba reproduce esta lógica del poder marítimo en el terreno del mercado mundial .

“Hambre y desesperación”

El 6 de abril de 1960, Lester D. Mallory, alto funcionario del Departamento de Estado para Asuntos Interamericanos, redactó un memorándum secreto titulado «El declive y la caída de Castro» . Junto con su advertencia sobre la creciente influencia comunista, el documento registraba tres hechos decisivos: la mayoría de los cubanos apoyaba a Castro, no existía una oposición política efectiva y una oposición militante organizada desde el extranjero solo fortalecería al gobierno. La única forma previsible de erosionar el apoyo interno, concluyó Mallory, era generar desafección mediante la « insatisfacción y las dificultades económicas ».

El consentimiento político debía disolverse atacando las condiciones materiales que lo sustentaban.

Mallory resumió el programa en una sola frase:

“ Negar dinero y suministros a Cuba, disminuir los salarios monetarios y reales, provocar hambre, desesperación y el derrocamiento del gobierno. ”

La secuencia no deja lugar a ambigüedades: la privación material infligida a toda una población debía convertirse en desafección política.

En el memorándum , el hambre se presenta como el mecanismo mediante el cual la presión ejercida sobre la economía se transmite al cuerpo de la población. La interrupción de los flujos reaparece en la vida cotidiana como escasez, agotamiento y miedo; el sufrimiento acumulado busca romper el vínculo entre la Revolución y su base social . El campo de batalla, por lo tanto, se centra en los salarios, el consumo y las condiciones necesarias para la reproducción de la vida.

La responsabilidad de Estados Unidos debía seguir siendo difícil de reconocer. Mallory recomendó proceder con « habilidad y discreción ». Los cubanos sentirían el cerco cada vez más férreo, mientras que la escasez se interpretaría como la incompetencia de su propio gobierno y el sufrimiento derivado del aislamiento como prueba del fracaso de la Revolución.

En los meses siguientes, los planificadores estadounidenses comenzaron a reconstruir la infraestructura de la isla. Gran parte de la industria cubana aún dependía de maquinaria, vehículos y componentes fabricados en Estados Unidos. Incluso la ausencia de una sola válvula de control podía paralizar una fábrica entera.

Los funcionarios estadounidenses predijeron que las restricciones causarían grandes trastornos y un “ efecto bola de nieve ”. El cierre de una planta de rayón reduciría la producción de neumáticos; la escasez de neumáticos afectaría al transporte; y la ralentización del transporte obstaculizaría la circulación de todo tipo de mercancías.

Esta era ya una teoría práctica de lo que, siguiendo a Marx, podemos llamar metabolismo social : el conjunto de ciclos materiales y relaciones sociales y ecológicas mediante los cuales una sociedad organiza su intercambio con la naturaleza y reproduce su vida día a día. El agua, la energía, los alimentos y las materias primas deben circular por los campos, las centrales eléctricas, las redes de transporte, los hospitales y los hogares. En el mercado mundial capitalista, este metabolismo es inmediatamente global: la reproducción diaria de cada país depende de las relaciones económicas que establece con el mundo exterior.

Cada flujo conecta sectores aparentemente separados y conlleva la posibilidad de interrupciones. Los efectos de un pago bloqueado o una válvula defectuosa pueden propagarse por la red hasta reaparecer como un refrigerador averiado o un quirófano sin oxígeno. Mientras que las bombas destruyen directamente los órganos de la vida social, el embargo estrecha las arterias que los mantienen en funcionamiento.

En febrero de 1962, John F. Kennedy proclamó formalmente el embargo general contra Cuba . La lógica de Mallory se convirtió en política de Estado: había comenzado el bloqueo económico más prolongado de la historia contemporánea.

El hambre era el método; el mercado mundial, la espiral de la anaconda americana.

El mercado mundial como arma

Con el paso de las décadas, el mercado mundial se convirtió precisamente en ese obstáculo. El bloqueo ya no operaba únicamente en la frontera de Estados Unidos; comenzó a penetrar en las relaciones entre Cuba y el resto del mundo.

La Ley de Democracia Cubana de 1992 extendió las restricciones a las filiales extranjeras de empresas estadounidenses e impidió la entrada a puertos estadounidenses durante 180 días a los buques que hubieran comerciado con Cuba. Cuatro años después, la Ley Helms-Burton codificó el embargo e intensificó la presión sobre las empresas extranjeras que operaban en la isla. La magnitud del mercado estadounidense se transformó en poder extraterritorial: cada banco, naviera y proveedor debía sopesar el valor de su relación con Cuba frente al riesgo de perder el acceso a Estados Unidos.

Este mecanismo de control se mantiene incluso cuando una transacción está formalmente permitida. Los medicamentos deben comprarse, pagarse, asegurarse y transportarse; la maquinaria requiere crédito, componentes y mantenimiento. Basta con que un banco rechace un pago o que una aseguradora tema una futura sanción para que un bien legalmente comercializable se vuelva prácticamente inaccesible.

La incertidumbre genera, por tanto, un cumplimiento excesivo : para evitar cualquier riesgo, los agentes económicos abandonan incluso las transacciones que la ley permitiría. En 2026, las Naciones Unidas informaron que la reticencia de proveedores e intermediarios había retrasado incluso la llegada de 2900 toneladas de ayuda alimentaria.

Válvulas sin escape

Hoy, esta arquitectura llega hasta el núcleo energético de la isla. Tras la captura de Nicolás Maduro, Washington asumió un papel decisivo en la comercialización del petróleo venezolano mediante un sistema de licencias. Para agosto, aproximadamente la mitad de la producción venezolana se exportaba a Estados Unidos . Cuba, por su parte, no recibió entregas regulares durante los primeros cinco meses del año, según las Naciones Unidas, salvo un único envío ruso suficiente para cubrir apenas dos semanas de consumo.

El 29 de enero, una orden ejecutiva estableció un mecanismo que permitía la imposición de aranceles adicionales a los productos de cualquier país que suministrara petróleo a Cuba . Si bien estos aranceles adicionales se eliminaron el 20 de febrero , las demás medidas permanecieron vigentes. Esta breve amenaza puso de manifiesto el desequilibrio: para realizar un solo envío a Cuba, un tercer país tendría que arriesgar el acceso de toda su economía al mercado estadounidense.

Este es el mecanismo de las sanciones secundarias : “ Si comercias con Cuba, es posible que ya no puedas comerciar con nosotros ”. La desproporción entre ambos mercados convierte la amenaza en un cordón sanitario económico alrededor de la isla.

Incluso las aparentes aperturas confirman quién controla la válvula. El Departamento del Tesoro ofrece autorizar la venta de petróleo venezolano caso por caso para la población cubana y el sector privado , excluyendo a las entidades vinculadas al Estado y a las fuerzas armadas. Washington decide qué petróleo puede cruzar, quién puede recibirlo y a través de qué circuitos.

La válvula no se cierra simplemente. Permanece en manos del poder que puede abrirla selectivamente.

Hoy, el apagón se ha convertido en el reloj que rige la vida cotidiana. Incluso en La Habana, los cortes de luz suelen durar más de veinte o veintidós horas al día: las familias cocinan al amanecer y recogen agua durante las pocas horas en que regresa la electricidad. Las bombas de agua inactivas dejan a 2,7 millones de personas con un suministro intermitente; la falta de combustible también inmoviliza a los camiones de basura. En febrero, solo 44 de los 106 camiones de La Habana seguían en funcionamiento, mientras que bolsas de basura en descomposición se acumulaban en las esquinas y se quemaban al aire libre.

La misma cadena termina en los hospitales. La disponibilidad de medicamentos esenciales ha caído a cerca del 30 por ciento, y se han pospuesto aproximadamente cien mil operaciones quirúrgicas, incluidas casi doce mil que involucran a niños. Como dijo Castro: “ Durante cuarenta años intentaron estrangularnos. Y luego nos critican por cómo respiramos ” .

Así es como el embargo afecta al metabolismo de una sociedad : mediante el control directo sobre las condiciones mismas de vida.

Lo único que tiene que hacer es mantener las válvulas cerradas.

Cuba como método

Cuba no es un caso aislado. Es un componente de una política más amplia: el control de los flujos . Desde el estrecho de Ormuz hasta el petróleo venezolano, lo que está en juego es lo mismo: el control de los puntos estratégicos , las rutas marítimas y los pasos por donde circula la sangre de la economía mundial.

En Cuba, esto se manifiesta en forma de soberanía a distancia : el poder de gobernar la reproducción de un territorio sin ocuparlo.

Bajo la apariencia de una superficie lisa, el mercado mundial oculta una arquitectura de poder profundamente jerárquica. La centralidad del dólar, la magnitud del mercado estadounidense y la fuerza militar que protege sus rutas permiten a Washington convertir dependencias difusas en instrumentos de coerción económica y política. Un intercambio puede ser técnicamente posible, pero materialmente imposible: el petróleo existe, el barco está listo, el comprador lo necesita, pero la carga nunca sale. El poder ya ha actuado a través de las condiciones que impiden su movimiento.

Por lo tanto, el imperio puede controlar territorios que no administra directamente. El mismo mando que redirige el petróleo venezolano hacia nuevos compradores también patrulla las arterias del metabolismo global de los combustibles fósiles alrededor de Irán y restringe los canales necesarios para la reproducción social en Cuba. Interrumpir un flujo y redirigirlo son dos expresiones de la misma capacidad: decidir qué puede circular, en qué dirección y en beneficio de quién.

Mientras las mercancías y el capital se muevan en direcciones compatibles con el orden dominante, su movimiento parece espontáneo. Cuando un país intenta liberarse, la infraestructura coercitiva que silenciosamente había establecido las condiciones para ese movimiento sale a la luz.

« No hay escapatoria ». La política de la anaconda cierra todas las rutas alternativas y reduce el abanico de posibilidades hasta que la supervivencia se vuelve indistinguible de la rendición, o del colapso total de las condiciones de vida. La presa permanece formalmente libre. Es el mundo que la rodea el que se vuelve progresivamente inhabitable.

En La Habana no caen bombas ni el ejército estadounidense desfila por sus calles. La guerra se entrelaza con la vida cotidiana, omnipresente en cada hogar y lo suficientemente silenciosa como para escapar a la indignación que provocaría una explosión. Sus víctimas no se cuentan entre los muertos de la guerra. El hambre se presenta como una crisis económica, el apagón como un fallo técnico, la muerte sin anestesia como una fatalidad casi natural.

Para cuando el mundo se da cuenta de que el cuerpo ha dejado de moverse, parece que no se ha librado ninguna batalla. El colapso del organismo social se presenta casi como una muerte natural, mientras que el agarre que lo produjo desaparece entre las espiras de la anaconda.