Gaceta Crítica

Victoria Kelly y Karin Tanabe (BOLETÍN DE LOS CIENTÍFICOS ATÓMICOS DE EEUU), 10 de Agosto de 2026

El veterano Michas Ohnstad conversa con Karin Tanabe (en el centro) y Victoria Kelly para el documental de PBS de 2025, Atomic Echoes . Menos de diez veteranos atómicos estadounidenses que sirvieron en las ciudades de Hiroshima y Nagasaki en 1945 siguen con vida. (Foto de Beatrice Becette / Blue Chalk Media)

Al cumplirse 81 años del bombardeo atómico de Japón, solo un puñado de estadounidenses permanecen con vida tras presenciar las consecuencias.

Se les conoce como “veteranos atómicos”: militares que llegaron a Hiroshima y Nagasaki semanas después del lanzamiento de las bombas. De los millones de estadounidenses que sirvieron en la Segunda Guerra Mundial, solo una pequeña fracción —aproximadamente 67.000— fue destinada a esas ciudades japonesas como parte de la ocupación aliada. Muchos eran adolescentes, enviados a las dos ciudades para mantener el orden, y en algunos casos ayudaron a atender a las decenas de miles de civiles japoneses que habían sobrevivido a las explosiones pero que morían a causa de heridas que aún no se comprendían del todo.

Cuando nos propusimos realizar el documental de PBS de 2025, « Ecos atómicos: Historias jamás contadas de la Segunda Guerra Mundial» , sabíamos que era una carrera contra el tiempo. Menos de diez de estos veteranos atómicos estadounidenses seguían con vida, y uno de los tres que incluimos en la película —Michas Ohnstad, de North Branch, Minnesota— falleció a principios de este año. El documental explora el trauma y el legado de la guerra nuclear a través de entrevistas con veteranos estadounidenses y supervivientes japoneses. Sus historias revelan la terrible verdad del holocausto nuclear que las nuevas generaciones deben conocer.

Presenciando lo impensable. Archie Moczygemba, de Taylor, Texas, cumplió 102 años el 4 de julio. Infante de Marina asignado a la ocupación de Nagasaki, llegó en septiembre de 1945. Larry Pressley, de Columbia, Carolina del Sur, celebrará su centenario este septiembre. Él también estuvo destinado en Nagasaki, aunque nunca se conocieron.

Los volvimos a entrevistar en julio para preguntarles qué mensajes desean transmitir a las generaciones futuras.

Moczygemba, el tejano, recordó un detalle que no mencionó en la película: “Poco después de llegar, pasamos por un hospital. Todas las camas de metal estaban amontonadas contra una pared. La potencia de la bomba era inimaginable”.

El veterano ahora tiene problemas de memoria a corto plazo, pero las imágenes de Nagasaki lo han acompañado durante 81 años. Moczygemba recuerda vívidamente los estampados de los kimonos de las mujeres, quemados directamente en su piel por el calor de la explosión; un detalle tan específico y perturbador que, ocho décadas después, aún vive con él. «Las ampollas en la piel de la gente», dice, «es algo de lo que mucha gente no habla, lo que la exposición les hizo a quienes sobrevivieron».

Las armas nucleares que existen hoy en día pertenecen a una categoría completamente distinta a las utilizadas contra Hiroshima y Nagasaki. Algunas ojivas nucleares modernas desplegadas actualmente son entre 50 y 100 veces más potentes que las bombas atómicas detonadas en 1945.

Rompiendo el silencio. Durante décadas, gran parte de lo que vieron los veteranos atómicos fue información clasificada. A muchos se les ordenó no hablar jamás de lo que habían presenciado, un juramento que algunos mantuvieron durante casi medio siglo antes de que el gobierno suavizara esas restricciones en 1996. Incluso entonces, relacionar una enfermedad específica décadas después con los meses que pasaron en una ciudad irradiada resultó ser una batalla en sí misma, y ​​algunos veteranos atómicos lucharon contra el Departamento de Asuntos de Veteranos durante años, con resultados desiguales.

Ambos veteranos atómicos se consideran afortunados. Muchos de los hombres con los que sirvieron no vivieron lo suficiente para contar sus historias.

Pressley, originario de Carolina del Sur, recuerda cómo los marines solo llevaron una cantidad limitada de agua a Nagasaki para beber y cocinar. Se duchaban con agua contaminada, y muchos de ellos también la bebían, algo que, según él, contribuyó a que los militares desarrollaran cánceres relacionados con la radiación más adelante en su vida.

El exinfante de marina es consciente de lo diferente que sería el uso de armas nucleares hoy en día. «Casi no tiene sentido siquiera hablar de ello», afirma. «No se puede lanzar otra bomba atómica, jamás. Habría una represalia inmediata».

Como uno de los últimos testigos estadounidenses del holocausto nuclear, su advertencia tiene un peso y una perspectiva que pocos pueden ostentar.

Preservando la memoria atómica. Los testimonios de los últimos supervivientes de la guerra nuclear surgen en un contexto de creciente inestabilidad del panorama nuclear mundial, con potencias nucleares inmersas en una escalada de la carrera armamentística. El riesgo de que se utilicen armas nucleares es hoy mayor que en cualquier otro momento desde el fin de la Guerra Fría.

A veces, las estadísticas pueden insensibilizar a la gente ante lo que está en juego, en lugar de aclararlo. Proyectos como  Atomic Echoes  pretenden centrarse en los detalles, como las quemaduras en forma de crisantemo que Moczygemba recuerda haber visto en Nagasaki, o los contadores Geiger que ambos soldados llevaban para medir la radiación, que no dejaba de emitir pitidos.

Es un tema difícil de plasmar en la pantalla, incluso 80 años después. Christopher Nolan, en su película Oppenheimer de 2023 , optó por no mostrar los horrores de los bombardeos atómicos, y las películas apocalípticas de Hollywood han tenido resultados dispares. Pero seguimos haciendo hincapié en las historias de las personas que estuvieron detrás —y debajo— de estas armas.

Y una vez que todos los testigos presenciales estadounidenses y japoneses hayan fallecido, el vínculo viviente entre el mundo actual y el único uso de armas nucleares en tiempos de guerra desaparecerá, lo que obligará a los narradores a encontrar nuevas formas de contar sus historias.

Se han realizado esfuerzos para preservar los testimonios de los hibakusha (supervivientes japoneses) y de los científicos del Proyecto Manhattan , incluyendo el uso de tecnologías como la IA y la realidad virtual (RV) para mostrar los recuerdos de la guerra atómica. En Japón, ahora es posible situarse en varios puntos de la ciudad y, mediante un casco de RV, experimentar cómo fue el momento en que cayó la bomba y la ciudad quedó reducida a cenizas.

Esperamos que las voces de los últimos veteranos atómicos estadounidenses, incluidos los veteranos de las pruebas atmosféricas estadounidenses en las Islas Marshall, se conserven y se amplifiquen de manera similar a medida que su número disminuya.

Todos los veteranos atómicos estadounidenses con los que hablamos para la película nos dijeron que jamás les habían pedido que compartieran públicamente sus historias. Ni una sola vez en 81 años. Esto es un fracaso colectivo. En realidad, historiadores, periodistas y cineastas deberían preguntarles a estos veteranos sobre sus experiencias. No podemos permitir que las consecuencias humanas de la guerra nuclear se conviertan en una abstracción.

“Fui una de las pocas personas que lo vivió”, dice Moczygemba. “Y nunca lo olvidaré”.