¿Qué era Internet?
Mientras la IA se apodera de la web, cinco escritores reflexionan sobre hasta qué punto ha caído y qué le depara el futuro.
DOSSIER INFORMATIVO DE BOSTON REVIEW, 7 de Agosto de 2026
Desde su aparición, no hemos sabido bien qué sentir al respecto. Los utópicos tenían sus metáforas predilectas: el ciberespacio, la aldea global, la frontera electrónica, los bienes comunes digitales o la nueva esfera pública. Si la literatura estadounidense, como dijo Emerson, está «en un estado de ánimo optativo», lo mismo ha ocurrido —quizás incluso con mayor razón— con gran parte de la reflexión sobre internet.
Pero la desilusión no tardó en aparecer. Pocos años después de que el científico informático británico Tim Berners-Lee inventara la World Wide Web en el CERN en 1989, los críticos comenzaron a dar la voz de alarma sobre la «ideología californiana»: el insidioso avance de la avaricia corporativa disfrazado de bohemia. Desde entonces, la historia del declive de la web ha sido paralela a la de Silicon Valley y la « nueva economía » de la globalización neoliberal que representaba . Las redes sociales, otrora vehículo de «cultura participativa» y «protesta en red», se han convertido en una mierda. Las grandes tecnológicas se han vuelto rojas (en el sentido republicano, no comunista). Los comerciantes de atención nos atrapan en el desplazamiento compulsivo por noticias negativas mientras el capitalismo de plataformas, la columna vertebral del actual estado de seguridad nacional, extrae información, vigila y mata . A pesar de los valientes esfuerzos de activistas y reformadores, este ha sido el mundo de los distópicos —o al menos de los realistas— desde hace algún tiempo: una era de tecnofeudalismo, colonialismo digital, el nuevo Código Jim.
Con el auge de la IA, sin embargo, parece discernirse un nuevo estado de ánimo, al menos en los márgenes: el elegíaco. Gran parte de la web está desapareciendo. En mayo, Google renovó su icónico cuadro de búsqueda por primera vez desde 2001, señalando su apuesta total por la «era de la inteligencia». A medida que los chatbots alucinan y ocultan sus fuentes, los resultados de búsqueda se vuelven más difíciles de navegar y la vida digital se atomiza cada vez más, el acceso en línea a la información parece más amenazado que nunca. Wikipedia ha logrado sobrevivir —una excepción milagrosa que confirma la regla—, pero se enfrenta a nuevas amenazas . Boston Review lleva en línea desde 1995, pero nuestro tráfico en el motor de búsqueda está disminuyendo, como el de todos los demás . Si se publica un trabajo en la red y nadie puede acceder a él, ¿deja rastro?
En otras palabras, ¿es este el fin de la web misma? Y si es así, ¿acaso corresponde algún tipo de homenaje póstumo?
«Tal como esperaba, [la web] ha propiciado un florecimiento de la creatividad y la autoexpresión humanas», escribe Berners-Lee en sus recientes memorias, Esto es para todos . Pero «para garantizar que los agentes web sirvan a las personas —no a los beneficios corporativos, ni a los gobiernos, ni a sí mismos , sino a las personas— es fundamental que desarrollemos hoy sistemas que prioricen al ser humano». Preguntamos a cinco personas que han estado atentas a este momento qué opinan al respecto. Sigue leyendo para conocer sus reflexiones: sobre cómo funcionaba la web antes y qué sensaciones transmitía, en qué se ha convertido de forma extraña y lamentable, y sobre lo bueno que vale la pena recordar cuando tanto de lo que amamos está desapareciendo o ya se ha perdido.
—Matt Lord
“Imperialismo infraestructural”
por Siva Vaidhyanathan
“La balanza es lo importante”
de Avery Dame-Griff
“Aspectos positivos netos”
por Joanna Walsh
“Ese objeto oscuro, el deseo”,
de Chad Wellmon
“Declive controlado”
de Cory Doctorow
Imperialismo infraestructural
En octubre de 2009, Sergey Brin, cofundador de Google, publicó un artículo de opinión en el New York Times para defender un proyecto que, para entonces, ya había atraído demandas del Gremio de Autores y la Asociación de Editores Estadounidenses, además de generar bastante recelo entre bibliotecarios y expertos en la web. El tema era el ambicioso plan global de Google para «digitalizar todos los libros».
Nadie le había pedido a la empresa que lanzara Google Books; al parecer, no lo hacía para obtener un aumento inmediato de ingresos. En cambio, según Brin, buscaban el bien de la humanidad. «La gran mayoría de los libros jamás escritos no son accesibles para nadie, salvo para los investigadores más tenaces de las bibliotecas académicas más prestigiosas», escribió. Se refirió a una inundación que dañó las estanterías de la biblioteca de Stanford en 1998 —las mismas bibliotecas a las que él y su cofundador, Larry Page, habían tenido acceso como estudiantes de posgrado— como prueba de la fragilidad del formato impreso y la urgencia moral de la digitalización.
Todos esos siglos de libros, en cientos de idiomas: nunca se trató del bien de la humanidad. Se trató de sentar las bases para la IA generativa.
Era un texto encantador a su manera, y no dudo que Brin creyera cada palabra. Se trataba de filantropía digital presentada con el estilo ya clásico de la benevolencia de Silicon Valley: una empresa joven y prometedora, indignada por la lentitud y la obsolescencia de algo, que intervenía para hacer lo que las instituciones anticuadas no podían o no querían hacer, y que pedía gratitud en lugar de dinero. Pero Brin no reveló para qué servía realmente todo ese texto escaneado, legible por máquina y multilingüe. Ahora lo sabemos: su empresa estaba recopilando la mayor colección de texto legible de la historia de la humanidad para construir y entrenar un modelo lingüístico a gran escala. Todos esos siglos de libros, en cientos de idiomas, extraídos de polvorientas estanterías de bibliotecas: nunca se trató del bien de la humanidad. Se trataba de sentar las bases de la IA generativa, y ese era el plan desde el principio.
Esa tecnología está arruinando la World Wide Web, la colección de documentos, imágenes y vídeos que, imprudentemente, confiamos a Google para que la gestionara. Ya sea que se trate de un engaño o simplemente de la previsible convergencia de una cultura de investigación centrada en el maximalismo de datos con un acto de adquisición de datos sin precedentes, el efecto es el mismo: el proyecto que Brin vendió al público como un acto de preservación resultó ser la infraestructura para un acto radical de privatización, creando el mismo sistema que ahora reemplaza al motor de búsqueda y a la web abierta.
En aquellos años escribí un libro, La Googlización de Todo , advirtiendo que Google se había convertido en algo nunca antes visto: una empresa privada a la que se le había confiado, casi por accidente y prácticamente sin deliberación pública, la organización de la totalidad del conocimiento humano. Llamé a esta situación «Googlización» y la dividí en tres proyectos interrelacionados. Primero, Google nos estaba Googlizando , moldeando nuestros hábitos de atención y auto-revelación mediante la vigilancia de las búsquedas. Segundo, estaba Googlizando el mundo : mapeando calles, escaneando libros y tendiendo fibra óptica con la arrogancia de un magnate ferroviario del siglo XIX. Y tercero, estaba Googlizando el conocimiento mismo : insertando un algoritmo de clasificación entre cada ciudadano y el registro del pensamiento humano, y haciéndolo con un diseño tan elegante y una interfaz tan minimalista que pocos se lo pensaron dos veces.
Retomando ese argumento ahora, me doy cuenta de que algo ha cambiado que no anticipé del todo: Google ha dejado de señalar. A lo largo de su historia, con todos sus errores y aciertos, la Búsqueda de Google cumplió una función básica y benévola: redirigía nuestra atención de Google a alguna fuente que probablemente ayudara a resolver una duda o a satisfacer un interés. Escribías una consulta y el algoritmo de clasificación de la empresa —propiedad, opaco, discutible, pero en última instancia eficaz y útil— te ofrecía una lista de enlaces a la web. Hacías clic y abandonabas la plataforma de Google para visitar otra. Ese simple acto de salida, por poco glamuroso que parezca, era el vínculo que conectaba la búsqueda con el antiguo ideal de la esfera pública. Era el vestigio de una premisa de la Ilustración: que los ciudadanos se benefician al encontrar una pluralidad de fuentes, sopesarlas y formarse juicios en medio de la fricción del desacuerdo. O, al menos, Google quería que lo creyéramos. Muchos lo creíamos.
Google ha cortado ese hilo conductor. Si hoy escribes una consulta en Google, lo más probable es que te encuentres con un montón de información irrelevante: un párrafo sintetizado, elaborado por un experto en derecho, que pretende responder a tu pregunta de forma tan directa y contundente que no tienes motivos para buscar en otro sitio. Google denomina a estos párrafos «Resúmenes de IA». Una versión más completa, el «Modo IA», prescinde por completo de los enlaces y simplemente dialoga contigo. Según se informa, para 2025, el Modo IA había superado los mil millones de usuarios mensuales, y Google presumía de que el volumen de consultas se duplicaba cada pocos meses. El imperialismo infraestructural que describí en 2011 —la constante e irresponsable extensión del dominio de una empresa sobre los mecanismos mediante los cuales obtenemos información— ha entrado en su fase final y más totalizadora. Tras haber organizado la web, Google ahora propone reemplazarla.
Vale la pena ser precisos sobre lo que ha cambiado. El cambio de la clasificación a la representación no es una cuestión de grado, sino de naturaleza. Una lista de enlaces clasificada, por muy manipulada que esté por el SEO y por mucho que esté sesgada por incentivos comerciales, aún conservaba la pluralidad de la web como una característica formal de la experiencia. Al menos veías diez dominios diferentes, diez voces distintas, diez orígenes institucionales distintos; el mero acto de revisarlos —este un periódico, aquel un blog, este un sitio web gubernamental, aquel un hilo de un foro— era una pequeña y constante lección de crítica de fuentes. La clasificación era el criterio de Google, sí, pero las fuentes seguían siendo legibles como tales. Una visión general de IA suprime todo eso. Toma el trabajo de decenas de escritores, editores, investigadores e instituciones, lo fusiona en una única voz fluida sin autor discernible y lo presenta como si hubiera surgido de la nada. Los enlaces se degradan a un pequeño grupo de fragmentos de citas, fáciles de ignorar, añadidos como una nota a pie de página o una reflexión posterior.
Antes, al hacer clic, uno abandonaba la plataforma de Google para visitar la de otra persona. Ese simple acto de partida era vestigio de una premisa de la Ilustración.
En otras palabras, AI Overview ofrece la seductora promesa de que el proceso desordenado, laborioso y controvertido de investigar —comparar fuentes, detectar sesgos, tolerar la ambigüedad, equivocarse ocasionalmente y tener que revisar la propia opinión— puede sustituirse por un único párrafo seguro y con fluidez algorítmica. Sustituye la apariencia de consenso por la realidad del desacuerdo, lavando todo el espectro del conocimiento humano en una sola voz insípida y autoritaria con tendencia a la desinformación. Hemos cambiado un sistema sesgado y manipulado comercialmente por otro que también lo está, y que es propenso a inventarse cosas, todo ello con una apariencia más segura que cualquiera de las fuentes que ha utilizado para generar su respuesta.
Investigaciones recientes ilustran lo que está en juego. Un estudio de Pew descubrió que cuando aparece una vista general de IA, solo alrededor del 8 % de los usuarios hacen clic en un resultado de búsqueda tradicional, en comparación con el 15 % cuando no hay vista general presente, y apenas el 1 % de los usuarios hacen clic en los enlaces integrados en la propia vista general. Un análisis de Ahrefs publicado a principios de este año encontró que las vistas generales de IA se correlacionan con una reducción del 58 % en las tasas de clics en las páginas mejor posicionadas, casi el doble de la disminución medida menos de un año antes, lo que sugiere que el efecto no es un ajuste puntual, sino una tendencia acelerada. Seer Interactive, una empresa de análisis de la industria, registró una disminución interanual del 61 % en los clics orgánicos para las consultas que activan una vista general. Y en el propio Modo IA de Google, la tasa de cero clics (el porcentaje de búsquedas que terminan sin que el usuario visite ningún sitio externo) se ha medido hasta en un 93 %. En el conjunto de la Búsqueda de Google, los analistas del sector sitúan actualmente el porcentaje de búsquedas sin clics en torno al 60-68% del total de consultas.
Estos no son efectos marginales, sino que reflejan un intento de control que va más allá de Google Libros. A diferencia del catálogo de una biblioteca, la web depende de ingresos y atención constantes para sobrevivir. Un libro, una vez digitalizado, permanece inerte en un servidor; un periódico, un sitio web de recetas, la página explicativa de una pequeña organización sin fines de lucro o un medio de comunicación local necesitan al siguiente visitante, y al siguiente, para poder seguir publicando. El sistema de resumen de Google consume el trabajo de la web abierta para que esta resulte innecesaria.
Por supuesto, las reseñas y el Modo IA de Google se entrenan y generan en tiempo real a partir del trabajo de editores, periodistas, enciclopedistas, blogueros, colaboradores de foros, autores de recetas y millones de otros autores web comunes: la misma web abierta que el algoritmo de clasificación original de Google se creó para organizar. La búsqueda clásica ocasionalmente (aunque de forma injusta y desigual) recompensaba a los editores de origen con tráfico: ese acuerdo recíproco fue lo que hizo posible la web comercial durante dos décadas. La capa generativa rompe ese circuito. Ahora Google ingiere la producción de la web abierta para fabricar una respuesta que mantiene al usuario dentro de su propia interfaz, negando al sitio de origen la visita —y la impresión del anuncio, y la solicitud de suscripción, y la inscripción al boletín informativo— que solían ser el objetivo principal de escribir algo que mereciera una buena clasificación.
Los editores no se han quedado de brazos cruzados; entre otras cosas, han presentado numerosas demandas . En aparente reconocimiento del problema, Google ha implementado soluciones superficiales: un módulo de «Exploración adicional» añadido al final de la descripción general, que ofrece algunos enlaces seleccionados después de que la pregunta del usuario ya haya sido respondida en la parte superior. Lo que debería preocuparnos aquí no es solo que los editores individuales estén perdiendo ingresos, por doloroso que sea, sino que el ecosistema de incentivos que hizo que la web abierta valiera la pena ser escrita esté siendo desmantelado silenciosamente por la misma empresa que alguna vez dependió de la vitalidad de ese ecosistema para que su propio producto fuera útil.
Desde esta perspectiva, el motor de resumen de Google es parasitario, en el sentido biológico del término: requiere un huésped vivo —la producción continua de información nueva, verificable y de autoría humana que ofrece la web abierta—, incluso mientras su diseño priva gradualmente a ese huésped de los recursos necesarios para seguir produciendo. Una minoría de editores puede sobrevivir restringiendo por completo el acceso a su contenido, bloqueando los rastreadores de Google y reconstruyendo relaciones directas con los lectores mediante suscripciones y boletines informativos; las encuestas ya sugieren que aproximadamente un tercio tiene la intención de intentarlo. Pero una web fragmentada en enclaves de pago tampoco es una esfera pública. Es simplemente el resultado final de la «googlización», que llega por un camino diferente: un espacio público de información disuelto, ya sea por extracción o por retirada.
La personalización no hace más que agravar el problema. Dediqué gran parte de mi libro » La Googlización de Todo» a preocuparme por cómo el algoritmo de clasificación de Google adaptaba silenciosamente los resultados a un perfil creado a partir de tu historial de búsqueda, tu ubicación, tu dispositivo y tus clics anteriores, de modo que dos personas que escribieran la misma consulta podrían recibir resultados ligeramente diferentes. Eli Pariser popularizaría más tarde esta preocupación como la «burbuja de filtros», y la expresión se popularizó porque nombraba algo real: una esfera pública que solo fingía ser compartida, ya que cada uno de nosotros se encontraba en una parte ligeramente distinta de ella, viendo una disposición ligeramente diferente de los elementos.
La síntesis generativa intensifica esa condición de una forma que la clasificación personalizada jamás podría. Una lista clasificada, con todas sus distorsiones y limitaciones, tenía referentes externos, discretos y verificables; si tenías curiosidad, podías pasar del primer resultado y ver qué decían el segundo y el tercero. AI Overview no ofrece nada equivalente. Dos usuarios que hacen la misma pregunta pueden recibir ahora dos párrafos totalmente diferentes, aunque redactados con seguridad, ninguno con ninguna señal evidente de su propia contingencia, y ninguno ofreciendo al lector una manera fácil de notar que existe una respuesta diferente. No hay forma de estudiar este fenómeno sistemáticamente, por lo que no hay forma de regularlo.
Uno de los argumentos que presenté en 2011, y el que creo que sigue vigente, es que el dominio de Google no fue simplemente una historia de destreza técnica o astucia comercial: fue una historia de fracaso público. En las décadas de 1990 y 2000, los gobiernos, las universidades y las bibliotecas —las instituciones que históricamente tenían la responsabilidad de organizar y preservar el conocimiento público— se negaron a construir, o se les impidió construir, la infraestructura digital que claramente requería una era en la que la democracia parecía en auge y universalmente deseable.
Hemos cambiado un sistema sesgado y distorsionado comercialmente por otro que también es sesgado, distorsionado comercialmente y propenso a inventarse las cosas.
En ese vacío irrumpió una empresa privada con capital de riesgo, talento en ingeniería y un modelo de negocio publicitario tan ingenioso que hacía que todo pareciera gratuito. Obtuvimos una herramienta útil y pronto nos volvimos demasiado dependientes de ella. Era una herramienta que respondía ante los accionistas en lugar de ante los ciudadanos, optimizada para la participación y el margen de beneficio en lugar de para el bienestar de la esfera pública. Desde entonces, el fracaso público no ha hecho más que agravarse, con la aprobación tácita de la ley.
En agosto de 2024, un tribunal federal dictaminó , por fin, que Google había mantenido un monopolio ilegal en las búsquedas generales, un fallo que reivindicó gran parte de lo que los críticos de la «googlización» habían estado argumentando durante una generación. Pero cuando el juez Amit Mehta dictó sus resoluciones en dos fallos el año pasado, se negó a ordenar la solución estructural más trascendental a su alcance. Permitió que Google conservara Chrome, el navegador que canaliza la mayoría de las consultas de búsqueda del mundo hacia su propia plataforma, y rechazó una «pantalla de selección» que podría haber interrumpido la tendencia de miles de millones de personas a usar Google sin pensarlo dos veces. En cambio, impuso ajustes modestos, como la prohibición de contratos de distribución exclusivos y la obligación de que Google compartiera ciertos datos de indexación e interacción con sus competidores. Estas medidas, que no supusieron ninguna sanción, llegaron justo cuando la transformación más urgente en las búsquedas —el paso de los enlaces a la síntesis— ya estaba en marcha, y las soluciones no abordan este cambio. Para cuando los tribunales vuelvan a ponerse al día, es posible que la base económica de la web abierta ya no exista para protegerla.
Cuando elegí el subtítulo « ¿Y por qué deberíamos preocuparnos?» allá por 2011, me refería a algo más específico que una simple ansiedad generalizada sobre la tecnología. Quería decir que los ciudadanos de una democracia tienen un interés directo en cómo se organiza, verifica y difunde el conocimiento, y que este interés es demasiado importante como para dejarlo enteramente en manos de los intereses de una sola empresa publicitaria, por muy bien intencionados que sean sus ingenieros.
Este argumento cobra aún mayor relevancia en la actualidad, ya que lo que está en juego ha pasado del acceso a la síntesis. Antes, la preocupación era que Google decidiera qué enlaces veríamos; hoy, la preocupación es que Google decida qué leemos, en un párrafo generado por Google sin autor visible ni rastro de citas estable, y lo hace a una escala y con tal fluidez que el trabajo subyacente de la web abierta se vuelve prácticamente invisible, incluso mientras ese trabajo se consume para producir la respuesta. Ciertamente, la web abierta nunca fue un bien común; no deberíamos sentir nostalgia por ella. Era un caos de vitriolo y estafas salpicado de algunas expresiones humanas notables; Google simplemente ocultó el caos en la segunda página de enlaces. Aun así, por desagradable que fuera todo, era mejor que lo que viene después.
Siva Vaidhynathan , catedrático de Estudios de Medios de Comunicación en la Universidad de Virginia, está trabajando en una serie de libros sobre las consecuencias de la IA. Escribió este ensayo utilizando Google Docs, que le insistió en usar Gemini en todo el texto.
La escala es lo importante
Cuando era niño, a mediados de los 90, siempre había dos ordenadores en casa: uno para mi padre, administrador de sistemas, y otro para mí, siempre uno de los que él me prestaba. Uno de esos ordenadores aparece en la foto de arriba, tomada en diciembre de 1995. No era precisamente de última generación, pero para un niño de siete años era un equipo bastante bueno. Gracias al trabajo de mi padre, también tuvimos conexión a internet en casa mucho antes que muchos de mis compañeros. Recuerdo que los fines de semana por la noche nos sentábamos uno al lado del otro: él solucionaba algún problema con un servidor del trabajo mientras yo charlaba con desconocidos en salas de chat aleatorias.
Si usaste mucho el chat de texto de la época, recordarás una de las preguntas más comunes: «¿edad/sexo/ubicación?» o, como se abrevió rápidamente, «¿edad/sexo/ubicación?». La pregunta surgió con buena intención —una forma de que otros aprendieran más sobre ti y encontraran puntos en común—, pero en algún momento me di cuenta de algo: podía mentir . Sin duda, muchos lo hicieron. Nunca mentí abiertamente, porque siempre he sido bastante respetuoso de las reglas, pero pasé gran parte de mi juventud en línea evitando cualquier referencia o mención a mi género. La gente simplemente asumía que era hombre, y no hice nada para desmentir esa idea. Mirando hacia atrás, reconozco este hábito como parte de mi experiencia trans. Una vez que me hice amigo de personas trans en línea, comencé a comprender la incomodidad que sentía al tener que revelar mi género «real»: el género en línea era, de hecho, mi género «real».
El panorama actual de internet tiene una escala totalmente diferente: estamos conectados con más personas que nunca, y sin embargo, estamos profundamente aislados de ellas.
Durante años he recopilado recuerdos de los inicios de internet. He oído hablar de amistades para toda la vida que comenzaron en listas de correo y foros, de correos electrónicos que mantenían a las parejas conectadas antes de las llamadas de larga distancia económicas, de la gestión pasivo-agresiva de las amistades adolescentes mediante mensajes de ausencia en AIM, de la creación de vínculos a través de chats de voz mientras se jugaba. La diversidad de formatos pone de manifiesto la enorme evolución de la comunicación digital en los últimos cuarenta años. Ya casi no se habla de los sistemas de tablones de anuncios (BBS) que cerraron en masa a mediados de los 90, cuando los estadounidenses adoptaron la World Wide Web. El otrora omnipresente America Online —más conocido como AOL— sobrevivió al cambio a la WWW solo abandonando su modelo de red cerrada y convirtiéndose en un proveedor de servicios de internet más. En la web, diversos espacios digitales tuvieron su momento de gloria —foros, Yahoo! Groups, LiveJournal— hasta que primero Facebook y luego otras redes sociales absorbieron gradualmente toda la comunicación en línea. Usenet , lanzado por primera vez en 1980, se mantuvo vigente más tiempo que la mayoría, pero en la década de 2010 el número de comunidades activas se había reducido drásticamente.
Creo que no es casualidad que todos estos recuerdos, incluidos los míos, sean de interacciones espontáneas en línea, a menudo a pequeña escala. Quienes vivimos los inicios de internet solemos recordar con especial cariño esos pequeños momentos en los que establecíamos una conexión inesperada o aprendíamos algo sobre nosotros mismos, generalmente en las pequeñas comunidades digitales, a menudo gestionadas por voluntarios, que fomentaban fuertes lazos interpersonales, tanto en línea como fuera de ella. Las personas que se conocieron en foros locales, listas de correo o Usenet solían reencontrarse en reuniones presenciales periódicas. La posibilidad de encontrarse cara a cara con alguien en la reunión del mes siguiente creaba una dinámica social muy diferente: era menos probable que se produjeran discusiones acaloradas, entre otras cosas. El panorama actual de internet tiene una escala totalmente distinta: estamos conectados con más personas que nunca, y sin embargo, estamos profundamente aislados de ellas.
La historia de esta transformación se ha contado muchas veces, y el cambio de incentivos juega un papel fundamental. Como explica Megan Sapnar Ankerson en Dot-Com Design (2018), el comercio impulsó la adopción popular de la web una vez que la mayoría de los usuarios pudieron acceder a navegadores visuales como Netscape. Tras el estallido de la burbuja puntocom a principios de la década de 2000, el comercio electrónico cobró aún mayor protagonismo, mientras las empresas se esforzaban por encontrar nuevas formas de recuperar sus pérdidas. Al analizar la cobertura mediática de la época, se observa un cambio lento pero inconfundible en la representación del usuario de internet, que pasó de ser comunicador a consumidor. La web fue «la mayor revolución social desde el automóvil», declaró Popular Mechanics en 1994. Y así como los automóviles impulsaron el crecimiento de los centros comerciales suburbanos, internet fomentaría el consumo —y la publicidad de consumo— en cantidades cada vez mayores.
La clave de todo esto fue reducir la fricción: esos momentos en línea que requieren que los usuarios se detengan, consideren por qué están haciendo algo o hagan un esfuerzo real para completar una tarea. Ahora todo es más rápido, más fácil y menos mediado, y aún estamos lidiando con el cambio. Como argumentó recientemente el experto en tecnología Jason Farman en Slate , «el diseño sin fricción ha ayudado a introducir tecnologías que manipulan el comportamiento de maneras que no siempre son visibles para nosotros» y «enmascaran sistemas que ni entendemos ni controlamos». El periodista Ryan Broderick ha bautizado este momento como el Internet Clear Channel , «donde todo se ha corporativizado tanto que ya nada termina en nuestros feeds por accidente». Si bien el enfoque de Broderick es el contenido viral, yo extendería su marco a la plataforma de internet moderna en sí. Sintoniza cualquier estación de iHeartMedia; sin importar el género, la experiencia de escucha es fluida. Puede que no sea exactamente de tu gusto, pero es consistente y predecible. No es exactamente Muzak, pero no es Vintage Obscura Radio . Lo más importante es que todo es favorable para los anunciantes: el año pasado, iHeartMedia controlaba el 40 por ciento de los ingresos por publicidad radiofónica en Estados Unidos.
Tras dos décadas de innovación en la captación de atención digital, las principales plataformas sociales funcionan hoy bajo el mismo principio que los medios de comunicación tradicionales: mantener al usuario enganchado el mayor tiempo y con la mayor frecuencia posible para vender publicidad. En este proceso, la facilidad de interacción se ha extendido del diseño al propio contenido generado por el usuario. Hoy en día, las plataformas buscan contenido que mantenga a los usuarios enganchados (incluso a través de la indignación), pero que no sea tan irritante o incómodo —que no genere demasiada fricción— como para ahuyentarlos o alienar a los anunciantes.
Por supuesto, lo que se considera fricción afectiva inapropiada, y para quién, ha fluctuado con el tiempo —en función de las normas sociales cambiantes, los incentivos comerciales y las realidades políticas—, pero la existencia digital queer siempre ha sido precaria. Las comunidades LGBTQ solo fueron aceptadas de forma tentativa a mediados de la década de 1990, una vez que las plataformas se dieron cuenta de que eran una posible fuente de ingresos. Cuando nuestro atractivo como mercado publicitario objetivo se agota, nos convertimos en una especie de subproducto industrial que las plataformas pueden reutilizar para impulsar una mayor «participación» de los usuarios. El año pasado, Alex Schultz, director de marketing y vicepresidente de análisis de Meta, llegó incluso a presentar esta reutilización como una oportunidad para fortalecer los derechos LGBTQ. En defensa de la nueva política de moderación y conducta de odio de la compañía, que se ha reducido drásticamente y que, entre otras cosas, ahora permite a los usuarios publicar frases como «Las personas trans no son reales» y «Están mentalmente enfermas», Schultz escribió en una publicación interna: «Personalmente, creo que la conmoción que sintieron mis amigos y familiares al verme sufrir abusos por ser gay les ayudó a comprender el odio que existe y a fortalecer mi apoyo». En este contexto, la facilidad de interacción se convierte en una prerrogativa de un grupo sobre otro: los intolerantes disfrutan de la comodidad de una experiencia fluida en la plataforma, mientras que a sus objetivos se les pide que experimenten cierta fricción y sufrimiento en aras de su causa.
De hecho, hoy en día las plataformas de redes sociales solo introducen fricción cuando quieren disuadir a los usuarios de crear contenido, y cada vez recurren más a sistemas automatizados para la moderación por dos razones. Primero, la enorme cantidad de contenido producido reduce la carga de trabajo de los moderadores. Segundo, las decisiones de los sistemas automatizados no generan el mismo nivel de fricción. Los humanos queremos tomar la decisión correcta, así que a veces nos tomamos nuestro tiempo para considerar la situación. (Esta experiencia se refleja perfectamente en el juego Moderator Mayhem ). Por supuesto, los usuarios suelen tener la opción de apelar la decisión de moderación de la plataforma, pero el proceso es laborioso y poco transparente, y nunca se llega a hablar con una persona. Intencionadamente o no, este proceso disuade a los usuarios de apelar: es más fácil aceptar la decisión e intentar que las publicaciones sean más compatibles con la plataforma, si es posible. Pero algunos usuarios se encuentran con tanta fricción que simplemente evitan hablar de temas no aprobados. Según se informó, el año pasado un empleado de Meta aconsejó a un grupo de salud reproductiva que «simplemente abandonara la plataforma por completo y creara una lista de correo», ya que «era probable que las prohibiciones continuaran».
Al igual que las plataformas contemporáneas, la comodidad utópica de Omelas, la casa de Le Guin, solo es posible porque alguien más sufre.
Meta negó haber enviado este mensaje. Pero al reflexionar sobre cómo podría ser nuestro futuro en línea, recuerdo esta advertencia y el final del clásico cuento de Ursula K. Le Guin , «Los que se alejan de Omelas». Al igual que las plataformas contemporáneas, la utópica comodidad de Omelas solo es posible porque alguien más sufre; en este caso, un niño que vive eternamente en la oscuridad y la miseria. Todos lo descubren en algún momento y deben elegir: quedarse o partir para siempre hacia lo desconocido: «El lugar al que se dirigen es un lugar aún menos imaginable para la mayoría de nosotros que la ciudad de la felicidad. No puedo describirlo en absoluto. Es posible que no exista. Pero parecen saber adónde van».
Pero no basta con simplemente alejarse de la versión actual de las redes sociales. En el relato de la afrofuturista NK Jemisin , «Los que se quedan y luchan», no hay niños explotados en la ciudad utópica de Um-Helat. En cambio, hay trabajadores sociales cuya única labor es impedir que ideas antiutópicas como la desigualdad y la explotación se arraiguen en la sociedad. Si bien el sufrimiento no se elimina por completo en Um-Helat, sus ciudadanos priorizan el bien de la comunidad. Jemisin afirma que concibió el relato como una respuesta a quienes interpretan «Omelas» como una defensa del abandono total de la sociedad capitalista actual, algo imposible para quienes carecen de riqueza heredada y «no tienen adónde ir». Um-Helat sigue siendo una utopía «mientras mantengan a raya la idea de que alguien tiene que sufrir».
No tengo una fórmula mágica para mi visión de un futuro mejor en internet. Lo que sí sé es que nuestro panorama digital actual no era inevitable. Un ecosistema social más saludable en línea es posible. Cuando nuestra infraestructura se orienta hacia la interacción a pequeña escala en lugar de hacia el crecimiento a cualquier precio, recuperamos esos recuerdos de internet que la gente ha compartido conmigo a lo largo de los años: conversaciones personales, conocernos de verdad y preocuparnos los unos por los otros. Siempre habrá fricciones al interactuar y construir comunidad; el objetivo no puede ser eliminarlas por completo. Más bien, debemos reconocer cómo pueden fortalecer productivamente nuestra relación. Alejarse es solo el primer paso en el camino hacia un futuro diferente que debemos construir juntos.
Avery Dame-Griff , autor de
*Las dos revoluciones: una historia de la Internet transgénero* , imparte clases en la Universidad de Gonzaga. Fundó el Proyecto de Historia Digital Queer y mantiene el Índice de Archivos de Vídeo de Internet.
Resultados positivos netos
Era el año 2014 y aún no había publicado mi primer libro. Abrí mi aplicación de correo electrónico y le escribí al editor de 3ammagazine.com , una revista literaria en línea:
Tienen una revista estupenda, pero veo que no cuentan con un editor de ficción a tiempo completo y, aunque publican ficción con regularidad, la revista carece de coherencia. ¿Qué les parece si me nombran editor de ficción y yo me encargo de solucionarlo?
O algo parecido. Podría buscar el correo original, pero algo me dice que no lo intente. Este tipo de arrogancia solo tenía sentido en una web que ya no existe. Quizás yo he cambiado; o quizás internet, o quizás sea la postura de las revistas literarias independientes en línea.
Nunca había conocido en persona al fundador de 3:AM , el escritor británico Andrew Gallix, así que me sorprendió que el director de una revista cuyo lema es «sea lo que sea, estamos en contra» me respondiera y aceptara. Los pocos artículos que había publicado eran principalmente trabajos no remunerados en revistas digitales gratuitas. Era nueva, tenía esperanza y trabajaba duro. Redactaba convocatorias, leía montones de manuscritos, seleccionaba trabajos, escribía correos electrónicos de rechazo y aceptación, editaba y subía artículos, diseñaba páginas con HTML, buscaba ilustraciones (estableciendo relaciones con artistas) y promocionaba el trabajo a través de las redes sociales de la revista. Publicaba dos historias al mes, lo que puede no parecer mucho, pero me consumía mucho tiempo y trabajaba gratis.
En Twitter conocí amigos, amantes, aliados, enemigos, patrocinadores y empleadores. Fue ese ambiente el que me hizo creer, por primera vez, que mis escritos podrían publicarse, podrían leerse.
Nunca trabajes gratis, escucho decir a muchos colegas escritores. Y tienen razón. Más o menos. Yo diría que nunca trabajes gratis para alguien que cobra por producir algo que luego venderá. Nunca trabajes gratis para producir algo que pueda comercializarse. Lo que hice en 3:AM se salía de esa norma. Como no podíamos pagar, me comprometí a no publicar nada que pudiera imaginar en una editorial comercial. (Lamentablemente) me equivoqué: publiqué a escritores experimentales, algunos de los cuales no solo llegaron a publicar en editoriales convencionales, sino que cambiaron lo que el mundo establecido de la ficción literaria podía ser. Publiqué los primeros trabajos de Eley Williams (quien luego fue mi sucesora en 3:AM ) e Isabel Waidner. Estoy orgullosa de lo que hice allí.
¿Por qué lo hice? Como la mayoría de los artistas, por motivos diversos. Quería crear un espacio único, un espacio que no veía en ningún otro lugar. Al igual que los escritores que publiqué, también quería aumentar mis posibilidades de publicar en el mundo de la escritura profesional. Lo que 3:AM ofrecía, lo que yo ofrecía —a ellos, a mí mismo— era la oportunidad de sortear a algunos de los guardianes del mundo literario convencional.
Me convertí en escritora en los inicios de Twitter, a la que me uní en 2008. Trabajaba como ilustradora y tenía un blog de dibujo, que con el tiempo se convirtió más en escritura que en dibujo y, aunque ganó algunos premios, no tenía formación en escritura, ni contactos y, con responsabilidades de cuidado a tiempo completo y recursos económicos limitados, pocas posibilidades de asistir a lecturas, establecer contactos o acercarme al mundo literario. Pero por aquel entonces, internet era un lugar vibrante. Twitter era un espacio mayormente no comercial, pero ya tenía suficientes suscriptores para que pudiera conectar con editores, escritores publicados y escritores que empezaban, con quienes intercambiaba recomendaciones de lectura y publicación, consejos y apoyo: escritores como yo. Era fundamental que conociera a todo tipo de personas, porque cualquier escritor emergente necesita tanto el apoyo de sus colegas como oportunidades. En Twitter conocí amigos, amantes, aliados, enemigos, patrocinadores y empleadores. Fue este ambiente el que me hizo creer, por primera vez, que mis escritos podrían publicarse, que mis escritos podrían leerse.
En términos de internet, 2014 fue hace mucho tiempo. ¿Qué ha cambiado?
Con la proliferación de las redes sociales, especialmente Twitter, donde tantos escritores encontraron un espacio natural, el algoritmo ahora no ofrece un ciclo de retroalimentación predecible. Los tuits de cuentas con decenas de miles de seguidores se ven relegados a menos que el titular pague. Sin embargo, sin presupuesto publicitario ni alcance propio, las revistas literarias independientes dependen de las redes sociales. Tobias Ryan, editor de minor literature[s] , una revista en línea «colaborativa y sin fines de lucro» , me comentó que «los cambios en Twitter, en particular, dificultaron mantener una presencia allí y casi imposibilitaron encontrar una audiencia. Desactivaron Tweet Deck, lo que complicó la gestión, y también bloquearon los tuits automáticos a través de WordPress, que aloja minor lits . Todo se volvió más difícil y lento».
A medida que los propietarios de las plataformas se consolidan y monetizan, también limitan los enlaces que llevan a los lectores fuera de su sitio web. «Los algoritmos cambiaron para dar menor prioridad a los enlaces externos», dice Ryan, «con el objetivo de mantener a los usuarios en el sitio, por lo que las visitas cayeron en picado». Es más, «cuando Musk tomó el control, la gente ya no quería estar en Twitter (una tendencia que se intensificó tras la elección de Trump en 2024). Primero, la gente se pasó a Mastodon, luego a Substack, después a Bluesky; lo que había sido una audiencia bastante cohesionada se fragmentó. Se hizo necesario mantener varias cuentas, ninguna de las cuales conseguía las visitas e interacciones que Twitter había tenido antes».
Hoy en día, puede que haya más de lo que la teórica del arte Claire Bishop denomina «atención desordenada», debido a la desconcertante proliferación de plataformas que albergan enormes volúmenes de «contenido» generado tanto por humanos como por IA, pero la web abierta se está reduciendo. Donde antes los motores de búsqueda ofrecían una lista de enlaces a artículos escritos por humanos, muchos lectores ahora se conforman con un resumen generado por IA. Pero culpar a los lectores, o incluso a las plataformas, sería eludir la responsabilidad de una guerra deliberada y políticamente motivada contra las artes y las humanidades por parte de gobiernos e instituciones de todo el mundo angloparlante.
La retirada de subvenciones a editoriales y revistas independientes —en particular los devastadores recortes de Trump al Fondo Nacional para las Artes, que apoyaba a tantos medios de publicación independientes, tanto online como offline— obliga a los autores a buscar otras fuentes de ingresos. A medida que disminuye el apoyo estatal, los escritores vuelven a la era del mecenazgo, o mejor dicho, de Patreon. Parafraseando la conocida cita: « Los tiempos son malos, los hijos ya no obedecen a sus padres y todo el mundo escribe en Substack». La frase original suele atribuirse a Cicerón, e incluso a veces a Sócrates. Si se busca en Google Libros, aparece en numerosos volúmenes (incluidos muchos publicados antes de internet), aunque ninguno de Cicerón, lo que indica que el mundo editorial anterior a la IA no era tan diferente del nuestro.
Pero si antes de la IA ya existían citas falsas, ahora los editores tienen que lidiar con montones cada vez mayores de manuscritos que no solo son basura, sino auténtica basura. Este año, Granta se retiró de su colaboración con el Premio Commonwealth de Cuento Corto tras especulaciones no confirmadas de que el cuento ganador de este año había sido generado por IA. Los editores de algunas revistas independientes, que ya se dedican con pasión a su trabajo, están perdiendo la confianza en los manuscritos que reciben y, por consiguiente, la esperanza.
Incluso antes de la llegada de la IA, la cantidad de manuscritos no solicitados iba en aumento. Actualmente hay más graduados de maestría en Bellas Artes que en 2014, aunque los gobiernos de Estados Unidos y el Reino Unido se esfuerzan por combatir esta tendencia, eliminando títulos en artes y humanidades incluso cuando son rentables. Este recorte en los departamentos de humanidades priva al mundo no solo de escritores, sino también de lectores con pensamiento crítico.
¿Qué significa esto para los escritores emergentes? Las barreras de pago están resurgiendo. Presas del pánico ante la IA, las editoriales tradicionales, con escasos recursos, están cerrando las puertas a los nuevos autores, y esas puertas se mantienen cerradas. La literatura se está profesionalizando de nuevo, y gran parte del poco espacio que queda solo puede ser ocupado por escritores con los contactos o el dinero necesarios para mantenerse en la industria.
La oportunidad de participar en las artes, no solo como espectador sino también como creador, fue la promesa de la Web 2.0. Fue una promesa que no se cumplió del todo, pero que debemos recordar.
Muchos de ellos serán excelentes escritores, así que ¿qué importa? Cuanto más limitado sea el origen social de las historias contadas en cualquier medio, más personas quedarán excluidas de nuestro imaginario político y social: del derecho a tener protagonismo. Que nuestras historias sean contadas por un grupo social reducido, por muy bien que lo hagan, no compensa. Necesitamos una cultura que nos permita vernos los unos a los otros y que también nos permita vernos a nosotros mismos.
El derecho a crear nuestra propia cultura no resuelve automáticamente los problemas políticos. Pero el derecho a la expresión creativa no solo facilita los derechos humanos: es un derecho en sí mismo. Es algo que los seres humanos hacemos, y su limitación constituye una forma de opresión. ¿Por qué, si no, tantas personas que pueden ganar dinero en otros ámbitos siguen soñando con escribir, pintar, hacer películas, y siguen utilizando ese dinero para perseguir esos sueños? En el contexto actual, escritores, editores y lectores tendrán que buscar formas de escribir, publicar y leer que vayan más allá de lo convencional y de lo monetizable.
Internet sigue siendo un recurso. Si se elimina internet, se eliminan las oportunidades para que los escritores cuyo trabajo se considera demasiado marginal, o que están demasiado marginados personalmente, accedan fácilmente al público general. Ryan se está centrando en eventos presenciales: «En el contexto de la entropía digital», dice, «es bueno estar con la gente y compartir momentos, pero… Hacer cosas en persona probablemente no sea ni mejor ni peor que hacerlas digitalmente. Nuestra filosofía siempre ha sido querer hacer que las cosas sucedan con la gente cuyo trabajo admiramos y respetamos. Eso es lo que consideramos un resultado positivo».
Sigue siendo un aspecto positivo de internet. La oportunidad de participar en las artes, no solo como espectador sino también como creador, fue la promesa de la Web 2.0. Una promesa que no se cumplió del todo. Pero para luchar por una futura cultura artística amplia, es necesario recordar y comprender lo que se ha logrado.
El último libro de Joanna Walsh es
¡Aficionados! Cómo construimos la cultura de Internet y por qué importa .
Ese objeto oscuro, deseo
Es cierto: echo de menos la antigua página de resultados de búsqueda de Google, vacía salvo por sus enlaces azules y algunos anuncios. Durante un breve instante histórico, la búsqueda pareció hacer realidad aquel viejo sueño de una biblioteca universal, facilitando el acceso a archivos, libros y bases de datos: el tipo de aprendizaje que siempre había anhelado. Era a la vez un camino a través de la inmensidad del conocimiento y un portal a la sorpresa, una herramienta para descubrir lo que uno desconocía y dónde y de quién podía obtenerlo. Esta experiencia fue tan significativa para muchos que, durante un tiempo, buscar simplemente significaba «usar Google».
Al reflexionar sobre un cuarto de siglo de Google Search y preguntarme qué pensar de su sucesor, la IA, puedo comprender, si no afirmar, mi nostalgia. En esos enlaces azules veía notas al pie, y en los resultados clasificados, discernimiento; cuando conocí Google como estudiante de posgrado a principios de la década de 2000, reconocí algo de la persona en la que me estaba convirtiendo y de la institución que creía que me ayudaría a lograrlo. Google cultivó esta identificación con la erudición y la universidad; sus dos fundadores, cuando eran estudiantes de posgrado, incluso contrastaron la búsqueda «orientada a la publicidad» con sus propios esfuerzos en el «ámbito académico». Pero ahora que el trabajo intelectual y las instituciones del conocimiento están amenazados en todas partes, la empresa también, al parecer, ha evolucionado.
Liz Reid, directora de Búsqueda de Google desde 2024, describió recientemente la página de resultados anterior como una «construcción», una respuesta a una web más antigua basada en páginas web, enlaces y documentos. La nueva búsqueda «inteligente» de Google responde a una web muy diferente, con una división del trabajo y del conocimiento distinta. El objetivo de la compañía ya no es indicarnos la dirección correcta —orientarnos en la vasta conversación pública que es el hipertexto, impulsarnos a una indagación abierta con otros— sino cerrar el círculo de nuestros propios deseos intelectuales adivinando lo que queremos y dándonoslo automáticamente. Donde antes la búsqueda consistía en señalar, ahora se trata de presentar.
Apenas estamos empezando a comprender las consecuencias de este cambio. Lo que he comprendido tardíamente es que las cosas iban en esta dirección desde el principio.
Para apreciar los logros de Google, es necesario imaginar un mundo aún no saturado por las búsquedas. Antes del crecimiento explosivo de la Web a mediados de la década de 1990, las colecciones de documentos y las bases de datos eran relativamente limitadas, centralizadas, estandarizadas, homogéneas y organizadas: dominio exclusivo de expertos y profesionales, con búsquedas mediante sintaxis especializada, generalmente con la ayuda de mediación técnica. Incluso los primeros sistemas automatizados de recuperación de información, como el Sistema para el Análisis Mecánico y la Recuperación de Texto (SMART) de la Universidad de Cornell en la década de 1960, partían de colecciones relativamente bien controladas. La Web en sus inicios, en cambio, era distribuida, frágil, heterogénea y, en todo caso, solo estaba organizada localmente. Sus documentos diferían no solo en idioma y contenido, sino también en formato, estilo, tamaño y fiabilidad, y podían ser consultados no solo por expertos, sino también por usuarios generales.
En esos enlaces azules vi notas a pie de página; reconocí algo de la persona en la que me estaba esforzando por convertirme y de la institución que creía que me ayudaría a lograrlo.
Precisamente las características que hicieron que la web fuera tan atractiva —la apertura, la descentralización, la proliferación, la ausencia de intermediarios— también suscitaron temores de desorden, exceso e inestabilidad. Jon Kleinberg, informático de Cornell, expresó esta ambivalencia en 1997 al calificar la web como una «forma compleja de hipermedia populista». Subrayó la necesidad de un filtro para determinar los documentos «autorizados» y «definitivos». Pero, ¿cómo podían conceptualizarse la autoridad, la calidad, el criterio y el valor en la anarquía de la web?
Este problema se resolvió —en el algoritmo HITS de Kleinberg y en PageRank de Sergey Brin y Larry Page— adaptando la cuantificación de citas académicas desarrollada por figuras como Eugene Garfield, Francis Narin y Gabriel Pinski, fundadores de la bibliometría en las décadas de 1960 y 1970. Dentro de este nuevo paradigma de búsqueda, una página se consideraba importante si otras páginas importantes enlazaban a ella; las autoridades se identificaban mediante nodos centrales, y estos últimos por las autoridades a las que apuntaban. No se afirmaba la veracidad ni el valor intrínseco de páginas específicas. En cambio, la importancia de una página se medía por su relación con otras, extrayendo criterios de legitimidad más antiguos —experiencia, revisión académica, autoridad cultural— de la estructura de enlaces.
De esta forma, PageRank cuantificó los juicios sociales que se suponían latentes en la propia web. Este ideal fundacional encajaba a la perfección con un momento en que la basura aún no había invadido internet, cuando la calidad de la página web promedio era relativamente alta y la confianza en las instituciones no se había desplomado. Ofrecía una clara ventaja sobre los motores de búsqueda gestionados por humanos o basados en palabras clave —como AltaVista y Yahoo!—, al tiempo que disciplinaba la web «populista», prometiendo una técnica objetiva, neutral y fiable para controlar el desorden digital.
Desde esta perspectiva, la reciente adopción por parte de Google de la búsqueda «inteligente» no representa una ruptura tan radical como podría parecer. En lugar de un retroceso respecto a su proyecto original, se trata de una intensificación del mismo. Desde sus inicios, Google trató la web no tanto como un bien colectivo, una biblioteca pública o un repositorio académico, sino como una vasta e incontrolable fuente de datos que podía transformarse en propiedad y generar beneficios. Si bien aceptaba las comparaciones con bibliotecas y universidades, Google nunca fue ninguna de ellas, ni capaz de mantener las prácticas y los valores propios de las comunidades académicas. Siempre fue un negocio altamente capitalizado y competitivo en el mercado de datos a gran escala.
Sin embargo, no sorprende que Kleinberg, Brin y Page vieran en los enlaces web una forma de citación académica. El análisis bibliométrico de citas surgió como respuesta a otra crisis de sobrecarga de información: la proliferación de literatura científica en la posguerra y el auge de la gran ciencia. Al rastrear las cadenas de citas —quién citaba a quién— y convertir esas relaciones en métricas cuantificables, el análisis de citas ayudó a los científicos a decidir qué leer y al gobierno federal y a las universidades a decidir qué financiar. Google adaptó esta lógica a la web: al igual que sus predecesores bibliométricos, como ha explicado el historiador Kevin T. Baker , la empresa convirtió un indicador de relación intelectual en una medida simplificada de valor.
En aquel momento no lo entendí. Lo que Google ofrecía era una forma familiar de autoridad, que me recordaba a las antiguas maneras de buscar. Ya abrumado por el spam y los grandes anuncios publicitarios, anhelaba una web tan ordenada y accesible como las bibliotecas y las colecciones de revistas que consultaba. Del mismo modo que la disposición ordenada de las estanterías no excluía la espontaneidad, hacer clic en los enlaces que ofrecía Google era como seguir notas a pie de página, trazar rutas a través de un índice que organizaba y sorprendía a la vez. En realidad, el sistema estaba cada vez más supeditado a valores preestablecidos. La «solución de Garfield al problema de la sobrecarga de información científica», escribe Baker, «se convirtió en la solución de Google al problema de la sobrecarga de información en internet, y se manipuló de la misma manera». Dado que la citación se convirtió en sinónimo de «crédito» y «respaldo», la métrica se convirtió en un fin en sí misma. El resultado, observa Baker, fue generar «ciclos de retroalimentación cada vez más estrechos». El sistema que Google construyó para organizar la web engendró precisamente aquello que lo agotó: el SEO.
Al igual que los sistemas de citación académica, PageRank era recursivo: fundamentaba su autoridad en referencias a autoridades ya reconocidas. Esta recursión podía parecer legítima mientras se confiara en las instituciones y sistemas sociales que la sustentaban. Una vez que esa confianza se debilitó, la misma lógica empezó a parecerse menos a un discernimiento social y más a una forma de instrumentalización. A medida que el consenso liberal de la posguerra sobre el valor de la educación superior —considerándola un bien demasiado valioso como para ser cuestionado— continúa erosionándose, los argumentos de las universidades basados en sus propias medidas internas de prestigio académico y experiencia disciplinaria (clasificaciones académicas, número de publicaciones, recuento de citas, premios y distinciones) pueden parecer menos manifestaciones de un juicio profesional que exige deferencia pública y más un mero ejemplo del interés propio de la élite.
Pero existía una diferencia clave. A diferencia de las universidades y la ciencia institucional, Google reconoció desde el principio la amenaza que la captura de valor suponía para las búsquedas. Su propio escepticismo sobre el ideal de PageRank y la web misma lo impulsó a ir más allá del modelo centrado en documentos. El motor de búsqueda ideal, sugirió Brin, no se limitaría a procesar y organizar la información del mundo; nos «entendería» y nos daría lo que queremos. El motor de búsqueda perfecto no modelaría la web, sino que nos modelaría a nosotros. «En realidad estamos creando una IA», le dijo Page al periodista tecnológico Kevin Kelly en 2002.
Durante las siguientes dos décadas, mientras Google cumplía con esa confesión, la compañía abandonó gradualmente la filosofía de PageRank, convirtiendo su motor de búsqueda en un sistema complejo y en constante cambio de algoritmos, bases de datos e intervenciones humanas. Los sistemas de texto predictivo como «¿Quiso decir…?» (2001) y autocompletar (2004) trataron la búsqueda no como una coincidencia de tokens fijos, sino como corrección, predicción e inferencia. Caffeine (2010) y Panda (2011), entre las actualizaciones más significativas de la Búsqueda, condicionaron la relevancia y el valor a una serie de nuevas variables: actualidad, ubicación, comportamiento del usuario, reformulaciones de consultas, juicios de evaluadores humanos y otros proxies. Luego llegó el Knowledge Graph (2013), con más de 500 millones de objetos y más de 3.500 millones de relaciones. Las páginas de resultados comenzaron a mostrar paneles de conocimiento, resúmenes, datos clave y entidades relacionadas. Los usuarios ya no tenían que visitar y comparar sitios web más allá de Google; Google proporcionó una síntesis ya elaborada con su propia infraestructura semántica patentada. PageRank siguió siendo un indicador en todo esto, pero la autoridad provenía cada vez más de los datos que Google acumulaba, organizaba y evaluaba.
La frase «Deja que Google busque por ti» nos dice que la web está demasiado degradada, que nuestras instituciones son demasiado poco fiables y que nosotros mismos estamos demasiado agotados para buscar. Quizás tengamos razón.
Para 2017, tras la primera elección de Trump, la transformación de la Búsqueda de Google coincidía con el debate sobre la desinformación, las «noticias falsas» y una crisis de confianza generalizada en la era de la «posverdad». En respuesta a los constantes intentos de manipular el sistema, Google prometió cambios estructurales: directrices revisadas para los evaluadores de calidad de búsqueda, una evaluación más humana y ajustes en las señales que alimentan sus sistemas de clasificación. Ese mismo año, los investigadores de Google publicaron su influyente artículo Transformer (titulado acertadamente «Attention Is All You Need»), que introducía lo que se convertiría en el punto de inflexión técnico entre las iteraciones anteriores y la búsqueda basada en LLM. La búsqueda tradicional, resumieron los ingenieros de Google en un artículo de 2021 , imponía restricciones artificiales al ofrecer referencias a documentos en lugar de responder directamente a las necesidades de información. Sometía a los usuarios a una carga cognitiva innecesaria y significativa. Google debía aspirar, concluyeron, no a mejorar el índice —a contribuir a la salud de la web haciéndola navegable— sino a trascender la función indexical de la búsqueda en sí misma. La búsqueda «inteligente» actual, impulsada por la IA, integra el trabajo, el criterio y la inteligencia de la web dentro de una interfaz de usuario que puede generar respuestas directamente y capturar el valor de hacerlo.
La promesa de “entender exactamente lo que quieres” y “darte lo que necesitas” hace explícita esta transformación. A veces sabemos lo que queremos, pero a menudo no; de hecho, las consultas más satisfactorias y fructíferas suelen comenzar en la ignorancia. Google presupone que nuestros deseos ya son claros y que puede satisfacerlos con mayor eficiencia, o que los conoce mejor que nosotros mismos. En cualquier caso, la búsqueda mediante IA nos mantiene atrapados en el dominio descontextualizado y sin fricciones de este gigante de la atención de propiedad privada, con el fin de capturar y monetizar mejor el conocimiento social y el trabajo del que depende.
El giro radical hacia la búsqueda «inteligente» representa, por tanto, mucho más que una innovación técnica. Forma parte de una crisis más amplia de autoridad epistémica, ruina institucional y conflicto social que afecta a toda la sociedad estadounidense: las universidades, los periódicos, las bibliotecas, las organizaciones comunitarias y cívicas, y otras estructuras sociales de las que dependen la creación y la difusión del conocimiento. Cuando una de las empresas más ricas del mundo nos suplica : «Dejen que Google busque por ustedes», nos está diciendo que la web está demasiado degradada, que nuestras instituciones son demasiado poco fiables y que nosotros mismos estamos demasiado agotados para buscar. Quizás sea cierto. Pero debemos tener claro lo que esto implica: la conversión de la crisis pública en beneficio privado.
Esos clásicos enlaces azules me recordaron las intenciones sencillas y prosaicas de tecnologías de búsqueda mucho más antiguas, desde los indexadores y buscadores de información de la época moderna hasta los documentalistas, bibliotecarios y especialistas en recuperación de información del siglo XX. Estas figuras entendían la búsqueda como el cultivo de prácticas específicas dentro de comunidades específicas. Comparadas con las promesas trascendentales de Google, OpenAI y Anthropic, sus ambiciones pueden parecer mundanas, pero contribuyeron a mantener culturas compartidas de producción de conocimiento que aún hoy merecen ser preservadas. La búsqueda, en este sentido, siempre ha significado una exploración abierta que impulsa a las personas más allá de sí mismas y de sus propios deseos establecidos, hacia la posibilidad de la sorpresa intelectual y fines que no están predeterminados.
La historia de las búsquedas está plagada de advertencias: el índice no es el libro, las notas al pie no son la página, el mapa no es el territorio. En el fondo de estas advertencias subyace el temor de que la búsqueda pueda sustituir la lectura, la escritura y el pensamiento mismo. El ideal de PageRank, a pesar de sus limitaciones y eventuales fracasos, conservó algo de estas prácticas antiguas. Se basaba en una premisa razonable: las tecnologías de búsqueda pueden ayudar, pero no reemplazar, la creación de conocimiento, compleja, contextualizada y eminentemente humana. Con el colapso de esa premisa compartida, los viejos temores tienen un nuevo objetivo, muy real.
Entre los libros de Chad Wellmon se incluyen
Organizing Enlightenment: Information Overload and the Invention of the Modern Research University y, más recientemente,
After the University: Higher Education and the Future of Intellectual Work .
Declive controlado
Si quiero enfadarme de verdad por el estado lamentable de internet, no me enfurezco por páginas y páginas de resultados de Google plagados de basura y spam; ni por la basura de segunda categoría de Amazon, repleta de reseñas falsas. Ni siquiera me indigno del Twitter de Elon Musk, plagado de pornografía infantil y bots.
No, cuando quiero desahogarme y enfurecerme con respecto a internet, pienso en los responsables políticos . En concreto, pienso en todos los responsables políticos con los que me he reunido, con los que me he carteado, a los que les he suplicado, a los que he implorado y contra los que he protestado airadamente durante mis veinticinco años en la Electronic Frontier Foundation.
Estos legisladores son los verdaderos artífices de nuestra miseria. Fueron ellos quienes tomaron decisiones cuyo resultado, previsible y evidente, fue el inicio del enshittoceno, esta era en la que toda nuestra tecnología se está convirtiendo en una porquería. El caso es que les advertimos de las consecuencias de esos errores políticos, y aun así los cometieron. Ahora, como si nada, se desentienden de toda responsabilidad por manipular sistemáticamente el sistema para que los peores, con las peores ideas, sean los que más dinero ganen.
Fueron los responsables políticos quienes tomaron decisiones que tuvieron como resultado previsible y evidente el inicio del enshittoceno, esa era en la que toda nuestra tecnología se está convirtiendo en una mierda.
Es como si antes usáramos veneno para ratas y no tuviéramos problemas, y luego estos tipos nos dijeran que estábamos equivocados y que, después de todo, no necesitábamos veneno. Ahora, las ratas nos están devorando, y estos tipos se niegan a aceptar que sus políticas a favor de las ratas tengan algo que ver. Dicen que estamos viviendo la Era de la Rata, en la que las grandes fuerzas de la historia y las férreas leyes de la economía se han combinado para crear ratas de una fecundidad inaudita. Cuando les señalamos que las ratas han comprado y cerrado las fábricas de veneno, se ponen desafiantes: «¿Y qué? Ya no usamos veneno para ratas. ¡Es simplemente racional desde el punto de vista económico!».
Consideremos el derecho de la competencia. Hace cuarenta años, los asesores económicos de Reagan, pertenecientes a la Escuela de Chicago, declararon que los monopolios eran eficientes. En otras palabras, si se llega a un punto en el que todos compran los mismos productos de la misma empresa, se debería concluir que todos adoramos tanto los productos de esa compañía que nos hemos volcado a ellos. Si se acepta esta premisa, entonces sería absurdo utilizar recursos públicos para castigar a esa empresa.
Así que simplemente… paramos . Durante décadas, permitimos que empresas como Google, Facebook y Amazon violaran la ley de competencia. Les permitimos comprar a sus principales competidores y absorber a cualquier empresa pequeña que pudiera convertirse en competidora. Les permitimos practicar precios predatorios: vender productos por debajo del costo para sacar del mercado a sus rivales. Les permitimos controlar los canales de venta minorista con acuerdos de exclusividad y vincular bienes y servicios. Todo esto es claramente ilegal, pero como nos dijeron que «los monopolios son eficientes», nos quedamos de brazos cruzados viendo cómo estas empresas violaban la ley, capturaban sus mercados y convertían internet en cinco sitios web gigantes, llenos de capturas de pantalla de los otros cuatro.
El problema es que una empresa demasiado grande para quebrar también es demasiado grande para ser encarcelada. Una vez que estas empresas conquistaron sus mercados, también conquistaron a sus reguladores. Cuando un sector cuenta con un centenar de empresas medianas, es eminentemente gobernable. Todos esos competidores erosionan los márgenes de los demás aumentando los salarios para atraer a los mejores trabajadores y bajando los precios para captar al mayor número de clientes. Esto les deja con muy poco capital sobrante para derrochar en aventuras regulatorias, e incluso cuando centran sus esfuerzos en el lobby, es imposible que se pongan de acuerdo. Es imposible lograr que 100 empresas se pongan de acuerdo en nada , y mucho menos en una agenda regulatoria para su sector.
Pero cuando una industria se carteliza en un puñado de empresas, les resulta trivial controlar a sus reguladores. En 2024, la Comisión Federal de Comercio (FTC) de Joe Biden aprobó una norma llamada «Click to Cancel» que prohibía la práctica de facilitar enormemente la suscripción a un servicio, pero hacer casi imposible su cancelación (y la factura recurrente que este envía). En 2025, la FTC de Donald Trump dejó que la norma caducara. Trump contó con el respaldo del Wall Street Journal , que publicó más de cien editoriales condenando a la presidenta de la FTC de Biden, Lina Khan, una figura de gran talento. Si bien el Wall Street Journal no es la única empresa que se beneficia de la desaparición de Click to Cancel, sí que cuenta con uno de los procesos de cancelación más absurdamente complejos de internet.
Piensa en cómo los gigantes tecnológicos nos espían constantemente y utilizan esos datos para perjudicarnos de maneras terribles. El sector de los intermediarios de datos, totalmente desregulado, permite que depredadores se dirijan a categorías de mercado como «personas mayores con demencia» y vendan el historial de tarjetas de crédito a agencias de enfermería que lo utilizan para reducir los salarios por hora que ofrecen a los trabajadores más endeudados.
¿Por qué existe la industria de la intermediación de datos? Porque puede . El Congreso no ha aprobado una nueva ley de privacidad del consumidor desde 1988, cuando Reagan firmó una ley que ilegalizaba que los empleados de las tiendas de videos filtraran tus alquileres de VHS. Cualquier forma de invasión de la privacidad inventada desde que Duro de Matar se estrenó en los cines es legal. Así es como se ve la captura regulatoria.
Si no estuvieran supeditados al poder de la industria, los legisladores podrían haber aprobado una ley de privacidad en cualquier momento de los últimos treinta y ocho años. No es que faltaran asuntos que regular. Desde pornografía deepfake hasta niños acosados por algoritmos de redes sociales, pasando por la discriminación racial en los mercados inmobiliarios, crediticios y laborales en línea, la falta de una ley de privacidad durante dos generaciones ha causado un enorme sufrimiento a cientos de millones de estadounidenses, mientras que un pequeño grupo de ejecutivos corporativos se ha enriquecido enormemente.
La captura regulatoria no se trata solo de impedir leyes que obstaculicen las ganancias. Un sector que controla el aparato regulatorio se fusiona con el Estado. De hecho, los gigantes tecnológicos no solo ejercen poder sobre la ley, sino que también la hacen cumplir , pero únicamente contra empresas tecnológicas más pequeñas y nuevas, lo suficientemente ágiles como para preocuparse por si sus productos son de su agrado o no. El arma predilecta de la tecnología en este caso es una peculiar ley de propiedad intelectual llamada «anticircunvención». Bajo este régimen, es ilegal modificar un dispositivo propio si el fabricante ha decretado que no debe ser manipulado. Estados Unidos adoptó su ley anticircunvención en 1998 como la Sección 1201 de la Ley de Derechos de Autor del Milenio Digital (DMCA 1201), que estableció un nuevo delito grave por «eludir un control de acceso», con penas de hasta cinco años de prisión y una multa de 500.000 dólares para la primera infracción.
Esto significa que si un dispositivo digital de su propiedad está diseñado para robar sus datos o su dinero, no tiene permitido modificarlo para protegerse. Apple impide que Facebook espíe a los usuarios de iPhone, pero recopila exactamente los mismos datos que Facebook, utilizando el teléfono que le vendió, y los usa para mostrarle anuncios personalizados. Gracias a la ley contra la elusión de la ley, es un delito grave que yo le venda un parche de software para su iPhone —el teléfono por el que pagó 1000 dólares y que le pertenece— para impedir que Apple robe sus datos.
Estados Unidos obtuvo su ley contra la elusión de derechos de autor gracias a los esfuerzos de Bruce Lehman, quien fuera el principal responsable de la propiedad intelectual durante la administración Clinton. Cuando Lehman propuso esta ley, fue objeto de burlas. Así que, en sus propias palabras, Lehman eludió al Congreso acudiendo a las Naciones Unidas y logrando que la ley contra la elusión de derechos de autor se incorporara a un tratado. Posteriormente, el Congreso aprobó la Sección 1201 de la DMCA para que Estados Unidos cumpliera con esta obligación del tratado.
Lehman fue advertido en su momento de que ilegalizar el uso de la propia propiedad era una pesadilla, en particular, que incentivaría a las empresas a vincular sus productos a consumibles (lo que dio lugar a la tinta de impresora a 10.000 dólares el galón); a dominar los mercados de bienes complementarios (lo que dio lugar a tiendas de aplicaciones que limitan el software que se puede instalar y cobran a los proveedores treinta centavos por cada dólar gastado en sus aplicaciones y juegos); a impedir las reparaciones, a espiarnos y a degradar sus productos después de la compra, para luego cobrarnos suscripciones por las funciones que venían incluidas. En resumen, Lehman fue advertido de que la prohibición de la elusión era un riesgo moral, una trampa tentadora, una licencia para explotar impunemente… y, aun así, hizo todo lo posible para que se aprobara en el Congreso.
En esto me centro en mis momentos de oscuridad. No en las deficiencias morales de los mediocres Zuckermowski, drogados con ketamina, que se han autoproclamado nuestros amos tecnológicos permanentes. Por muy detestables que sean, simplemente se comportan de maneras que el entorno político permite y fomenta. No son la causa última de la enshitificación: son el efecto de un entorno enshitógeno. Si los expulsamos, serán reemplazados por alguien igual de detestable.
Ni me detengo en ti y tus carencias. Rechazo categóricamente la idea de que internet se haya convertido en una porquería porque elegiste los servicios equivocados. Cualquiera que diga: «Si no pagas por el producto, tú eres el producto» está ayudando a las grandes tecnológicas a estafarte y arruinar el mundo. Las grandes empresas no abusan de ti porque no les pagues lo suficiente. Abusan de ti porque pueden salirse con la suya , y si les pagas y pueden salirse con la suya convirtiéndote en el producto, entonces te convertirán en el producto de todos modos. Una empresa demasiado grande para quebrar y demasiado grande para ir a la cárcel siempre será demasiado grande para preocuparse .
Por muy detestables que sean los mediocres Zuckermuskianos drogados con ketamina, no son la causa última de la enshitificación. Son los efectos de un entorno enshitógeno.
Si tenemos alguna responsabilidad como individuos, es esta: a veces, somos tan ingenuos como para creer en las excusas que justifican políticas perjudiciales y apoyarlas. La DMCA 1201 fue respaldada por muchos defensores de los trabajadores creativos, quienes creían que prohibir la elusión detendría la piratería de contenido multimedia. Fracasó rotundamente en este sentido (como se predijo en su momento), pero para quienes tenían un problema, cualquier solución —incluso una retrógrada, ineficaz y dañina— era digna de promoción.
Y sigue ocurriendo. En la década transcurrida desde que Trump firmó SESTA/FOSTA, una ley supuestamente destinada a prevenir la trata sexual al responsabilizar a las plataformas de publicación en línea si estas eran utilizadas por proxenetas y otros individuos despreciables, las plataformas simplemente prohibieron todo lo remotamente relacionado con el trabajo sexual consensuado, obligando a las trabajadoras sexuales a abandonar el espacio donde seleccionaban a sus clientes y a regresar a la calle. El proxenetismo, que llevaba tiempo en declive, vuelve a ser una industria en auge; la trata sexual sigue viva y coleando. Nadie prestó atención a las advertencias sobre el resultado obvio y previsible de esta solución mal concebida para un problema real. En cambio, adoptamos el silogismo del político: «Hay que hacer algo. Esto es algo. Yo lo estoy haciendo».
Hoy en día, muchas personas con buenas razones para odiar a las grandes tecnológicas se han sumado a una nueva política ensitógena: la verificación de edad. La «verificación de edad» no existe. Solo existe la verificación de identidad: es decir, vincular firmemente cada paquete enviado o recibido en internet con la identidad real de personas vivas. Los niños tienen muchos problemas con internet, pero estos problemas no se resolverán exigiendo a las plataformas tecnológicas más ensitógenas de la historia que recopilen y conserven aún más datos sobre todo lo que hacen, y sobre todo lo que hacen los demás , por si acaso resultamos ser menores de edad.
No es suficiente. Internet es el sistema que conecta al mundo, la herramienta de comunicación que necesitaremos para combatir el fascismo, sobrevivir a la emergencia climática y acabar con el genocidio. No podemos permitirnos el lujo de aliarnos con los políticos a quienes no les importa lo perjudiciales que sean sus ideas, siempre y cuando les resulten políticamente convenientes.
Cory Doctorow es autor de ciencia ficción, periodista y activista. Su último libro es
La guía del centauro inverso para la vida después de la IA .
Boston Review es una publicación independiente y sin ánimo de lucro que se financia gracias a sus lectores. Para apoyar este tipo de iniciativas, por favor, haga una donación aquí .
Siva Vaidhyanathan es profesor Robertson de Estudios de Medios Modernos y director del Centro de Medios y Ciudadanía de la Universidad de Virginia. Entre sus libros se encuentran La Googlización de Todo (y por qué deberíamos preocuparnos) y, más recientemente, Medios Antisociales: Cómo Facebook nos Desconecta y Socava la Democracia .
Avery Dame-Griff es profesor de Estudios de la Mujer, Género y Sexualidad en la Universidad de Gonzaga y autor de *Las dos revoluciones: una historia de Internet transgénero* . Fundó el Proyecto de Historia Digital Queer y mantiene el Índice de Archivos de Vídeo de Internet.
Joanna Walsh es una escritora multidisciplinar para medios impresos, digitales y escénicos. Entre sus libros se encuentran Girl Online: A User Manual y, más recientemente, Amateurs! How We Built Internet Culture and Why it Matters .
Chad Wellmon es profesor titular de Lenguas y Literaturas Germánicas en la Universidad de Virginia. Su último libro es Después de la universidad: la educación superior y el futuro del trabajo intelectual .
Cory Doctorow es autor de ciencia ficción, periodista y activista de la Electronic Frontier Foundation. Su último libro es La guía del centauro inverso para la vida después de la IA .
Matt Lord es el editor ejecutivo de Boston Review .
Gaceta Crítica 
Deja un comentario