Gaceta Crítica

Serguei Radchenko (IDEAS), 10 de Julio de 2026

En octubre de 2019, cuando las encuestas de opinión pública en Rusia aún eran relevantes, el Centro de Investigación Pew publicó un estudio curioso en el que seis de cada diez rusos encuestados consideraban la desaparición de la URSS una «gran desgracia», un aumento de 13 puntos porcentuales desde 2011. La mitad de las personas de entre 18 y 34 años —es decir, quienes nunca vivieron directamente la realidad soviética— compartían esta opinión. Este fenómeno no es exclusivo de Rusia. Desde la Ostalgie en la antigua Alemania Oriental, donde se vive bajo el comunismo, hasta el turismo rojo en China, los recuerdos, reales o inventados, de una vida maravillosa bajo el comunismo mantienen cierta influencia en el imaginario colectivo.Escucha este ensayo

Esta percepción es quizás en parte consecuencia de la dolorosa y sumamente desigual transición al capitalismo de mercado, aunque dejó a estos países en una situación económica mucho mejor que la que tenían bajo el estancado socialismo tardío. Pero sin duda hay algo más: un anhelo por un estilo de vida con su propio conjunto de valores e ideales que (al menos en retrospectiva) parecen más elevados y significativos que el ajetreo cotidiano de una sociedad libre. La premio Nobel bielorrusa Svetlana Alexievich capturó hábilmente este sentimiento en su libro Tiempo de segunda mano: El último de los soviéticos , con su entrevistado postsoviético que suspira con pesar: «Nadie se molesta siquiera en explicar en qué país vivimos. ¿Qué idea tenemos, aparte del salami?».

La pérdida de una dirección ideológica fue, por supuesto, más evidente en el centro del antiguo imperio soviético: la Rusia postsoviética. No hizo falta propaganda putinista deliberada para infundir nostalgia por una sociedad tan íntimamente familiar y, sin embargo, tan irremediablemente perdida. Los vestigios de ese mundo —desde viviendas en ruinas y chimeneas de fábricas oxidadas hasta las numerosas calles y monumentos que llevan el nombre de Gagarin y Lenin— seguían siendo visibles allí años después del colapso de la Unión Soviética (y en muchos lugares, aún lo son). La cultura soviética —desde la música hasta las inevitables películas familiares de Año Nuevo— también perdura.

Ya en la Rusia de los años noventa, existía toda una industria artesanal dedicada a la investigación del pasado postsoviético, representada quizás de forma más notable por el inimitable Leonid Parfenov, cuyo documental en varias partes, *El otro día: Nuestra era*, emitido por la entonces aún independiente NTV, cautivó la imaginación de los nostálgicos telespectadores postsoviéticos. Posteriormente, Parfenov publicó su documental en forma de libro, con gran éxito.

El nuevo libro del historiador de Cambridge Mark Smith, Exit Stalin: The Soviet Union as a Civilization, 1953–1991 , se inscribe en el mismo género. El libro intenta describir la vida soviética —o byt— tal como era, no con fines nostálgicos, sino simplemente para ayudar a los lectores actuales a comprender cómo era vivir bajo el comunismo. En este sentido, constituye una importante contribución a la creciente investigación sobre la historia social y cultural de la URSS, que incluye obras de autores como Karl Schlögel ( The Soviet Century: Archaeology of a Lost World ), Sheila Fitzpatrick ( Everyday Stalinism: Ordinary Life in Extraordinary Times ) y Vladislav Zubok ( Zhivago’s Children: The Last Russian Intelligentsia ), entre muchos otros.

El argumento central de Smith es que la vida en la Unión Soviética, al menos después de la muerte de Stalin en 1953, adquirió cierto grado de normalidad y legitimidad y que, además, era civilizacionalmente coherente: a menudo no era desagradable y era bastante sostenible hasta que, de repente, el viento apagó las velas soviéticas y las cosas finalmente se desmoronaron.

La Unión Soviética como civilización

¿Era la Unión Soviética una civilización? Dado que el subtítulo del libro de Smith así lo afirma, su respuesta sería, evidentemente, un rotundo «sí». Este es un punto de partida inusual para comprender la realidad soviética, aunque tampoco particularmente único. Smith sigue los pasos de académicos como Stephen Kotkin, quien, en su libro de 1995, Magnetic Mountain , describió el estalinismo como una «civilización». Kotkin argumentó que comprender el estalinismo requería aceptar la idea de que, a pesar de las brutalidades estalinistas, la mayoría de los ciudadanos soviéticos aprobaban su vida y participaban activamente en la construcción del socialismo. Además, el bolchevismo había adoptado «poderosos símbolos y actitudes, un idioma y nuevas formas de expresión, nuevas maneras de pensar en público y en privado, incluso nuevos estilos de vestir», lo que convirtió a la URSS en una verdadera civilización.

Smith también intenta dar una definición. «Se trataba de una civilización en el sentido de una sociedad compleja y urbanizada», argumenta. Y continúa: «La Unión Soviética tenía sus propios edificios de apartamentos, bienes de consumo, películas, rituales, aficiones, coches, cortinas y cultura clandestina. Era su universo de prácticas políticas, valores «espirituales» y bienes materiales». El argumento es ampliamente aceptable, pero también presenta ambigüedades. Muchas de las prácticas y metodologías soviéticas se exportaron por todo el mundo. No es casualidad, por ejemplo, que la Plaza de Tiananmén en Pekín se parezca a la Plaza Roja de Moscú, ni que la revolucionaria novela de Nikolai Ostrovsky, * Cómo se templó el acero*, figure en la lista de lecturas imprescindibles de Xi Jinping. Pero, ¿significa esto que China forma parte de la civilización soviética o que es una fusión de las civilizaciones china y soviética?

Y si bien algunos elementos de la “civilización” soviética podían exportarse —y de hecho se exportaban—, otros podían importarse: en parte del propio pasado de Rusia, incluyendo tradiciones que se remontan a las conquistas mongolas, pero también de Occidente. Los bienes de consumo soviéticos a menudo imitaban los occidentales (producidos bajo contrato o con tecnología robada). El automóvil soviético por excelencia, el omnipresente Zhiguli, era una versión del Fiat 124. El sector soviético del petróleo y el gas —que se convirtió cada vez más en la base de la economía soviética a partir de la década de 1970— dependía de tecnologías occidentales, incluso de tuberías, para su funcionamiento. Las hélices ultrasilenciosas para los poderosos submarinos soviéticos se fabricaban con fresadoras Toshiba.

Esta lista continúa y puede extenderse a aficiones, rituales e incluso algunas prácticas políticas. ¿Debería sorprendernos, por ejemplo, que en la Unión Soviética hubiera hippies, que la literatura clandestina disidente incluyera textos dedicados a lo esotérico y lo paranormal, o que existiera un conocido lugar de encuentro para hombres homosexuales alrededor de la famosa estatua de Karl Marx, a pocos pasos del Kremlin? Si bien las circunstancias eran claramente soviéticas, estos fenómenos habrían resultado familiares para cualquier conocedor de las escenas alternativas y contraculturales occidentales de los años 60 y 70.

Por lo tanto, trazar la línea divisoria entre lo soviético y lo no soviético es difícil y, de hecho, probablemente contraproducente, como el propio Smith admite cuando llama a los soviéticos «europeos ansiosos, llenos de complejos» y pregunta: «¿Hasta qué punto estaba separado su país de Occidente?». En un momento dado, reconociendo quizás que es casi imposible separar la «civilización» soviética de sus raíces occidentales, la describe, no sin controversia pero siguiendo una vez más a Kotkin, como «una variante extrema del progreso de la Ilustración».

Y así, persisten las preguntas. Sí, la Unión Soviética era una «sociedad compleja y urbanizada». Pero, en realidad, también lo es cualquier otra sociedad moderna. Cada una tiene sus propias particularidades. Si estas particularidades merecen el término «civilización» es un juicio arbitrario. Hoy en día, algunos debaten si Rusia, aunque ya no sea soviética, representa una civilización distinta. Quienes sostienen que sí —como varios filósofos conservadores como Alexander Dugin— señalan los valores distintivos de Rusia. Sin embargo, nada de esto es nuevo: estos debates ya se dieron , sin llegar a una conclusión, en el siglo XIX.

La Unión Soviética como imperio

Una búsqueda en Google Scholar arroja alrededor de 2000 resultados para el término «civilización soviética», pero más de 87 000 para «imperio soviético». Mientras Smith intenta dilucidar la distinción, parece ambivalente. «La Unión Soviética», escribe, «no era un imperio típico». Y continúa: «Era un imperio que actuaba como una metrópoli socialista multinacional, en lugar de la protectora de un núcleo nacional ruso». Entre sus pruebas se incluye el hecho de que «personas de diferentes nacionalidades eran muy visibles en Moscú en todos los ámbitos de los logros de la Unión». «Los georgianos y otras minorías nacionales», argumenta, «eran tanto miembros de periferias étnicas como elementos influyentes en la metrópoli imperial». Y luego: «El imperio soviético no estaba dirigido por una falange de rusos en interés de los rusos, sino por rusos más un conjunto de diásporas en interés de la Unión Soviética».

En otro pasaje compara el imperio soviético con Estados Unidos: «Para la década de 1970, ambos países eran antiimperios que se parecían sospechosamente a imperios». En un momento dado, Smith incluso recurre a las comillas. La Unión Soviética no era un imperio, sino un «imperio».

Resulta muy difícil extraer conclusiones definitivas de un análisis tan contradictorio. Smith nunca explica cómo es un imperio típico. Quizás se refiere a los imperios europeos del siglo XIX. La mayoría de ellos ya se habían desmoronado en 1953 o estaban en pleno proceso de descolonización. Reconoce que los rusos gozaban de un estatus privilegiado en el imperio, aunque afirma que también fueron explotados por él. Sin embargo, no ofrece un análisis sistemático de las relaciones centro-periferia. Ni siquiera intenta examinar el imperio desde la perspectiva de sus partes constituyentes, un punto que reconoce en el epílogo, donde escribe: « La salida de Stalin pretendía describir una civilización de toda la Unión, basándose principalmente en años de investigación y contactos personales en Moscú, no en las provincias ni en las repúblicas». No es de extrañar.

Las limitaciones del enfoque de Smith se aprecian en el siguiente ejemplo. En un momento dado, relata las opiniones del escritor ruso Aleksandr Solzhenitsyn sobre la relación entre el «núcleo eslavo» de la Unión Soviética y el resto del imperio. «Solzhenitsyn no exotizó Asia Central», argumenta Smith. «Simplemente asumió que Rusia (y Ucrania) poseían una civilización superior». Aun así, según Smith: «Solzhenitsyn no era imperialista. Lamentaba la expansión inicial de Moscú fuera de su núcleo eslavo». Cualquier ucraniano que lea esto podría sentirse perplejo ante la coartada de Solzhenitsyn: por supuesto que no era imperialista; probablemente solo creía sinceramente en la unidad histórica de los pueblos ruso y ucraniano.

Además de contrastar positivamente el imperio soviético con un estándar dorado imperial más genérico, aunque vago, Smith eleva a la URSS por encima de la Alemania nazi. El contraste es instructivo. Los nazis, argumenta, «no estaban interesados ​​en el progreso»; más bien, «buscaban inspiración en los confines más profundos del pasado, la confirmación de su pureza étnica». Independientemente de si esto es realmente cierto (después de todo, Hitler, incluso —quizás, especialmente— en su época más genocida, estaba profundamente comprometido con la modernidad y, de hecho, veía a Estados Unidos y a Henry Ford como ejemplos a emular), el punto es claro. Los nazis eran reaccionarios. ¿Pero los soviéticos? Los soviéticos —incluso bajo Stalin— eran «progresistas». «A diferencia de la Alemania de Hitler», plantea Smith, «la Unión Soviética de Stalin era un paisaje de una novedad inimaginable». Uno puede imaginar fácilmente el paisaje: todo blanco hasta donde alcanza la vista, fresco como la nieve. Pero, un momento, ¿qué es esa silueta negra apenas visible a través de la ventisca? ¡Ah, la torre de vigilancia!

Sin embargo, Smith no pertenece a la misma categoría que los grandes intelectuales británicos Sidney y Beatrice Webb, cuya famosa investigación sobre las prácticas soviéticas —« Comunismo soviético: ¿Una nueva civilización?» (publicada por primera vez en 1935 y reeditada en 1937 sin el signo de interrogación)— fue justamente criticada como una apología del estalinismo. Smith, en cambio, es plenamente consciente de sus horrores. Sostiene que las cosas mejoraron después de 1953 (un punto obvio), pero califica a la Unión Soviética de «estado policial» y dictadura.

¿Importa al final si la Unión Soviética fue una civilización o un imperio? Los distintos términos conllevan diferentes connotaciones y énfasis. Una «civilización» es un concepto generalmente positivo, que contrastaría con la barbarie, por ejemplo. Implica normalidad y legitimidad, en lugar de coerción y violencia. Al explorar este ángulo en particular, Smith toma partido en el debate de larga data: ¿El sistema soviético se sustentó, en última instancia, en la represión real o implícita y el uso de la fuerza, o existió una aceptación popular? La respuesta poco útil es que probablemente fueron ambas cosas. Pero al elegir este enfoque particular —el de la civilización—, Smith parece haber minimizado los aspectos imperiales de la experiencia soviética, una experiencia que probablemente significó, y sigue significando, más para las víctimas del extenso imperio que para las élites científicas e intelectuales con sede en Moscú, que son el foco de Exit Stalin .

“Normalidad” soviética

Ya fuera la Unión Soviética una civilización, un imperio o ambas cosas, Smith argumenta que se la percibía como un lugar «normal». El régimen parecía «legítimo» para los ciudadanos soviéticos porque, después de 1953, las prácticas estalinistas, incluyendo los arrestos y ejecuciones arbitrarias, parecían cosa del pasado. Este argumento es discutible. El hecho de que un régimen ya no enviara a cientos de miles de personas a la muerte sin motivo aparente no lo legitima automáticamente. Pero lo que Smith probablemente quiere decir es que la mayoría de los ciudadanos soviéticos aceptaban su realidad tal como era e intentaban vivir lo mejor posible dentro de los parámetros impuestos por el Estado. De ser así, sigue en gran medida los pasos del antropólogo cultural Alexei Yurchak, quien ha argumentado que la última generación soviética «participó activamente» en el experimento soviético incluso mientras lo erosionaba desde dentro. Cuando todo se derrumbó, escribió Yurchak, nadie se sorprendió. El título de su libro de 2005 es Todo fue para siempre, hasta que dejó de serlo .

El fin de la «civilización» soviética también preocupa a Smith. Sin embargo, le resulta difícil explicar lo sucedido. Al fin y al cabo, si la vida era tan «normal», el régimen tan «legítimo» y la dictadura tan «estable», ¿cómo pudo desmoronarse tan rápidamente? Las respuestas suelen ser algo confusas y distan mucho de textos más sustanciales como, por ejemplo, el libro de Zubok de 2021, Colapso: La caída de la Unión Soviética, o el de Yegor Gaidar, economista ruso de 2007 , El colapso de un imperio , que profundizan en cuestiones profundamente desagradables para cualquier historiador cultural respetable, como el exceso de rublos o los balances presupuestarios estatales.

Al igual que Zubok, Smith se interesa por Yuri Andropov, el secretario general soviético que intentó algunas reformas entre 1982 y 1983 para evitar el colapso. Para Smith, Andropov representaba el «futuro chino perdido» de la URSS, con un enfoque en «mayor disciplina, descentralización económica y uniformidad política». Los estudiosos de la política de reforma y apertura de Deng Xiaoping probablemente se incomodarán ante esta comparación: existen muchas razones válidas para el auge económico de China que no tienen nada que ver con la disciplina y la uniformidad, sino con la estructura de la fuerza laboral. La experiencia china no puede compararse de manera significativa con el caso de la URSS.

La cuestión, sin embargo, es que para Smith, las reformas soviéticas requerían una liberalización política, ya que tales reformas «se ajustaban más a la esencia de la conciencia soviética y la sensibilidad rusa debido a su deliberado resurgimiento leninista y su enfoque explícitamente europeo». Más adelante en su libro, reafirma este argumento: «La reforma económica era imposible sin una reforma política, o al menos requería un objetivo democrático que trascendiera el mero crecimiento económico. La visión de Gorbachov era demasiado conscientemente europea y demasiado centrada en los derechos como para que el modelo chino funcionara en la URSS». En otras palabras, la «civilización» soviética colapsó no por ser demasiado soviética, sino, quizás, por ser demasiado europea.

Pero el argumento no tiene fundamento. Las cosas eran «estables». Las cosas eran «normales». Las cosas eran «sostenibles». Y, sin embargo, algo fallaba. Así que Gorbachov impulsó reformas (¿pero por qué?), y estas eran reformas políticas , ya que los soviéticos, al fin y al cabo, eran europeos y no chinos. Lo que falta aquí es una comprensión más profunda de la economía soviética: no era normal, ni estable ni sostenible. Y eso ya era evidente desde muy pronto en la cronología de Smith, ya en la década de 1950. El libro comienza con un relato de la tragedia de Novocherkassk de junio de 1962, cuando un aumento en los precios de la carne y la mantequilla desencadenó protestas públicas que fueron brutalmente reprimidas por las autoridades soviéticas. Algo no funcionaba. Y ese algo era el sistema económico soviético. Esto ya era evidente para los economistas soviéticos entonces; de ahí las reformas de Kosygin, lanzadas a mediados de la década de 1960 en un intento por incentivar la producción, que se estancó debido a contradicciones internas y resistencia burocrática. Pero las exportaciones de petróleo y gas mantuvieron el sistema en funcionamiento hasta que finalmente no pudo continuar y la Unión Soviética quebró.

Ante la ausencia de un análisis económico, Smith se limita a describir algunos de los síntomas del declive sistémico. Se menciona la corrupción. Se hace referencia a gánsteres y oportunistas. Boris Yeltsin —«en su juventud ya era un gran aficionado al vodka»— aparece como un obstáculo para el noble proceso de reformas. Y entonces las élites simplemente se rindieron: «Fue cuando quienes dirigían el Estado se dieron por vencidos y abandonaron el poder que la URSS perdió toda posibilidad».

Pocos leerán una frase como esta sin reflexionar sobre la Rusia contemporánea. La Rusia de Vladimir Putin —un imperio, quizás incluso una civilización— puede parecer «normal» para quienes la viven desde dentro, mientras que quienes la ven desde fuera piensan que se ha descontrolado por completo. Aun cuando la vida allí se vuelve cada vez más difícil, la economía se estanca y los costos humanos y materiales de la guerra de Putin contra Ucrania siguen aumentando, todavía no hay indicios de que el régimen haya perdido su legitimidad popular. Después de todo, si una democracia genuina no es un requisito previo para la legitimidad, entonces se podría concluir, siguiendo a Smith, que incluso una dictadura brutal, un estado policial o un imperio podrían ser legítimos y —por difícil que parezca creerlo— podrían parecer completamente «normales». Y, sin embargo, basta con que quienes dirigen el Estado «se rindan y se marchen» para que el edificio se derrumbe. ¿Por qué no ha sucedido? ¿Por qué no sucederá?

Un planeta alienígena

El libro de Smith está repleto de referencias a la cultura soviética, en particular a películas. Sin embargo, omite la película distópica de ciencia ficción de 1986, Kin-Dza-Dza!, que narra la historia de dos ciudadanos soviéticos que accidentalmente se encuentran en un planeta lejano, a la vez completamente diferente y sorprendentemente similar a la URSS. El planeta, tecnológicamente avanzado e increíblemente atrasado, tiene ciertos rituales, como ponerse en cuclillas mientras se pronuncia la palabra «ku» a cualquier persona de estatus social superior. Al final, los desafortunados viajeros espaciales regresan a la Tierra y, por un tiempo, olvidan lo sucedido. No se reconocen entre sí, hasta que, mientras caminan por la calle, ven de repente un tractor con una luz intermitente. Pensando que están en presencia de extraterrestres superiores, se ponen en cuclillas instintivamente y dicen «ku».

Sentí algo parecido al leer el relato de Smith. Cualquiera que haya vivido en la URSS se sentiría profundamente identificado con su perspectiva. Los libros, las películas, las canciones y los rituales que describe conforman un código cultural que quienes vivieron allí aún comparten, independientemente de si consideran que el colapso de la URSS fue, en efecto, una gran desgracia. Incluso quienes hace tiempo que dejamos la antigua Unión Soviética y vivimos en Occidente durante años, décadas, conservamos vestigios de ese legado soviético que quizás solo desaparezcan cuando sus últimos portadores envejezcan. Solo entonces este extraño fenómeno —la civilización soviética, si es que lo fue— se retirará al ámbito de la historia real y desaparecerá definitivamente de la conciencia pública, sobre todo en la propia Rusia, donde aún proyecta una larga sombra sobre la política actual.

Sin embargo, algo me dice que las continuidades podrían persistir incluso entonces. Las culturas políticas perduran. La salida de Stalin no borró el estalinismo. Sus elementos persisten incluso en la Rusia contemporánea, reciclados sin cesar para servir a las necesidades del régimen actual. Smith podría objetar que lo que queda del estalinismo hoy ya no es «progresista». Al igual que los nazis, la Rusia de Putin, sin duda, «busca inspiración en las profundidades del pasado». Y, sin embargo, regurgita incesantemente las normas culturales soviéticas, de modo que incluso los jóvenes rusos que nunca vivieron la URSS parecen haber desarrollado nostalgia por ese planeta extraño, o quizás no tan extraño, donde la gente se agachaba al saludarse y decía: «ku».

---

Sergey Radchenko es profesor distinguido Wilson E. Schmidt en la Escuela de Estudios Internacionales Avanzados de Johns Hopkins.