Gaceta Crítica

Laura O’Connor (JACOBIN.LAT), 10 de Julio de 2026

Los operadores de juego online ya no venden la promesa del lujo sino la de estabilidad. A través de cuentas falsas de Reddit, se difunden historias de compras en el supermercado y alquileres pagados, todo supuestamente gracias a un golpe de suerte.

Entre agosto de 2025 y el día de hoy, más de 330 publicaciones aparecieron en foros de Reddit destinados a personas de la clase trabajadora y a adolescentes. Esas publicaciones pretenden narrar cómo usuarios logran pequeñas sumas de dinero inesperadas a través de Stake.com, el casino online multimillonario (con sede actualmente en Curazao) que domina el cada vez más descontrolado ámbito del juego digital. Las publicaciones fueron realizadas en su mayoría por cuentas que luego fueron eliminadas y que mencionaban a Stake de manera encubierta, intercalada entre conversaciones aparentemente inocentes sobre las dificultades para pagar las compras de supermercado o el aplastante peso de la deuda estudiantil, utilizando con frecuencia el alfabeto cirílico para eludir a los moderadores de inteligencia artificial.

Estas publicaciones todas similares, con su mención consistente y encubierta de Stake, claramente intentaban eludir la moderación. En conjunto, apuntan a una táctica perturbadora: un gigante del mundo del juego online —o sus afiliados pagados— parece estar apuntando a personas pobres y adolescentes haciéndose pasar por uno de ellos. Stake no respondió a la solicitud de comentarios de Jacobin.

El juego online creció de manera explosiva durante el último año, gracias a la publicidad digital y a la rápida legalización en todo Estados Unidos. Maine legalizó recientemente los casinos online, y estados como Nueva York e Illinois enfrentan presiones para hacer lo mismo.

En abril y mayo, Donald Trump publicó imágenes generadas por inteligencia artificial de él mismo y de su amigo cercano Dana White, presidente de la Federación de Lucha Libre Ultimate (UFC), con el logo de Stake en Truth Social. La administración Trump mantuvo silencio ante las numerosas demandas contra empresas de juego como Stake. Al mismo tiempo, White y la UFC se asociaron con Stake desde al menos 2022, cuando fue anunciada como «socio oficial de apuestas con América Latina y Asia» de la UFC.

La administración Trump ya aplicó algunos de los mayores recortes a los programas de beneficios públicos de la historia, al tiempo que respalda una industria del juego desenfrenada y depredadora que afecta desproporcionadamente a las personas de clase trabajadora. En ese contexto, el marketing depredador de empresas como Stake es tan peligroso como alarmantemente previsible.

El cuento de hadas del gran premio

En un subforo para adolescentes, una publicación describe a un usuario que ahorra sus ganancias obtenidas jugando al Plinko en Stake y le compra a su novia ropa de Abercrombie. Stake está siendo demandada actualmente en Florida y Nueva York por atraer a menores de edad al juego online. Otras publicaciones provienen de cuentas que se hacen pasar por recientes egresados de la escuela secundaria que ayudan a hermanos y amigos. Pero el número de publicaciones dirigidas a personas pobres y de clase trabajadora —la población con mayor riesgo de sufrir daños por adicción al juego— es mucho mayor que las dirigidas a adolescentes.

Una publicación en r/PovertyFinance —un foro dedicado a personas de clase trabajadora que intercambian consejos e historias sobre dinero— dice:

Me mudé a mi propio departamento el mes pasado y cocinar para mí mismo fue un cambio radical. Estuve sobreviviendo con macarrones con queso baratos y las comidas congeladas más malas que podía pagar durante demasiado tiempo. Por fin pude juntar el depósito y el primer mes de alquiler después de tener suerte en Stake US.

Publicaciones similares se encuentran en foros creados para que los trabajadores discutan problemas y abusos laborales, foros para compradores de primera vivienda, personas que se declaran «frugales», inquilinos, debates sobre finanzas de clase media, organización para la reforma laboral, deudores de préstamos estudiantiles y quienes padecen ansiedad social.

«Esta táctica de marketing parece volverse cada vez más generalizada en la era de los modelos de lenguaje de gran escala y gracias al trato especial que Google le da a las publicaciones de Reddit en los resultados de búsqueda. Alguien que busque en Google información sobre Stake o sobre el juego online en general puede encontrarse con estas publicaciones», afirma Brian Pempus, fundador de GamblingHarm.org, una organización que fundó tras trabajar en la industria del juego durante más de quince años. «En cuanto al contenido de estas publicaciones, pueden causarle un daño grave a los jóvenes, especialmente vulnerables a los esquemas de enriquecimiento rápido en nuestra era de capitalismo en decadencia, en la que el futuro parece más sombrío con cada nueva generación».

Los posteos suelen usar una «а» o una «е» cirílicas al escribir «Stake» en un intento de eludir a los moderadores de inteligencia artificial. Muchas de estas publicaciones —incluyendo una en la que un usuario comenta que por fin pudo mudarse de la casa de su madre— fueron eliminadas desde entonces, con frecuencia después de la eliminación de la cuenta emisora. De las que permanecen en línea, la mayoría tiene historiales de publicaciones ocultos. Sin embargo, muchos comentaristas parecen aceptar estas publicaciones como genuinas, felicitando o dándole consejos a estos supuestos adolescentes, trabajadores o personas de clase trabajadora que ganan dinero en Stake.

El evangelio del golpe de suerte

Un usuario, Jamie, compartió en foros un posteo sobre la adicción al juego, para advertir a los usuarios después de que su pareja notara por primera vez algunas de estas publicaciones. Sin embargo, en menos de un minuto, la publicación recibió más de cien votos negativos. El volumen y la velocidad de los votos negativos sugieren que bots pueden haberla atacado, posiblemente a causa de su crítica a Stake. Jamie trasladó los hallazgos a un sitio web que creó llamado StakeisEvil, pero no pudo igualar la tracción que estas publicaciones encubiertas sobre Stake acumularon en más de 330 publicaciones a lo largo de ochenta y cinco foros.

«Para ser justos con Stake, no es peor como plataforma para ganar dinero que cualquier otra plataforma de juego parasitaria que se publicita como una manera de conseguir un golpe de suerte que cambia la vida», dice Pempus. A lo que Pempus se refiere es al creciente ecosistema de casinos online que operan en zonas legales grises, habilitado por una administración Trump que sigue cultivando vínculos con el sector del juego digital incluso mientras los expertos en salud pública advierten que las salvaguardas no logran seguir el ritmo del problema. En abril, tres de los mayores competidores de Stake —FanDuel, DraftKings y Fanatics— lanzaron un nuevo PAC (Comité de Acción Política, por sus siglas en inglés), «Win for America» y las empresas volcaron allí 41 millones de dólares mientras iniciaban esfuerzos de lobby en estados como Georgia y Texas.

Dado que Stake es una empresa con sede en Curazao, que opera su rama orientada al mercado estadounidense desde Chipre y no cuenta con licencia en ninguno de los ocho estados que actualmente permiten el juego online (otros, como Tennessee, han prohibido recientemente los casinos de sorteos como Stake por completo), le resulta más difícil formar PACs o contribuir directamente a las elecciones estadounidenses. «Los estados carecen de las herramientas o de la voluntad para hacer algo respecto de la publicidad de plataformas no reguladas como Stake», dice Pempus.

Sin embargo, el cofundador de Stake es un donante clave de la administración MAGA. Bijan Tehrani, con base en Australia, cofundó Stake en 2017 junto a Ed Craven. En 2024, le donó 1.300.000 dólares a Donald Trump, y esta primavera aportó otro millón. Tehrani es un multimillonario cuya fortuna proviene tanto de Stake como de Kick.com, la plataforma de streaming que cofundó como alternativa a plataformas como Twitch, con una moderación más laxa y un fuerte énfasis en la transmisión en vivo del juego online. Entre los streamers virales de la plataforma se encuentran Adin Ross (quien hizo una transmisión en vivo con el propio Trump el año pasado) y Clavicular, ambos de los cuales transmiten regularmente en vivo mientras juegan en Stake.

Vender el espejismo de la estabilidad

El presidente Trump, quien habló con dureza sobre los peligros de la adicción, profundizó la cercanía de su administración con la industria del juego al expresar hace algunos meses su interés en entrar en ella. En octubre de 2025, Trump Media anunció sus planes de lanzar Truth Predict, una plataforma de mercado predictivo en criptomonedas.

«Durante demasiado tiempo, las élites globales controlaron de cerca estos mercados. Con Truth Predict, estamos democratizando la información y empoderando a los estadounidenses de a pie para aprovechar la sabiduría colectiva, convirtiendo la libertad de expresión en una previsión accionable», dijo Devin Nunes, presidente y director ejecutivo que hace poco salió de Trump Media (y presidente del Consejo Asesor de Inteligencia del presidente), según informó Reuters. Este sentimiento antielitista resulta difícil de conciliar con la evidencia de que los estadounidenses pobres tienen el doble de probabilidades de sufrir problemas de juego que sus contrapartes adineradas, y que las personas sin hogar tienen nueve veces más probabilidades de padecer adicción al juego que la población general.

El flujo de dinero del «Gran Juego» hacia políticos de extrema derecha —y hacia demócratas pro-juego, como la senadora por Nevada Dina Titus, quien argumentó que Trump había sido demasiado duro con los casinos— fue acompañado por masivas oleadas de marketing digital. El discurso de la industria ha sido tanto encubierto como explícito, difundiéndose a través de plataformas como Reddit, Kick y YouTube. Estas publicaciones de Reddit son deliberadamente informales pero aspiracionales. Su mensaje es simple: usuarios comunes que se encontraron, por azar, con una suma de dinero que les facilitó las comidas y les permitió hacer regalos a sus seres queridos. A medida que las brechas de riqueza aumentan y los jóvenes se sienten cada vez más sin esperanza respecto de su futuro económico, el marketing está funcionando y el juego problemático sigue alcanzando récords históricos entre los jóvenes de clase trabajadora en línea.

Pempus dice que fue testigo de primera mano del aumento en el juego y de su impacto desproporcionado en las comunidades más pobres, catalizado por tácticas de marketing ilegales y cuasilegales que atacan sin piedad a los más vulnerables:

La crueldad de las tácticas de marketing puede variar según la marca, pero tomado en su conjunto, el vasto sector del juego online parasita las esperanzas y los sueños de estabilidad financiera a los que muchas personas se aferran. Verdaderamente vivimos en la era de las estafas, y el juego es una atracción principal. Esto no quiere decir que las personas con riqueza no puedan también volverse adictas y ser arruinadas por plataformas como Stake. Pero el daño recae principalmente sobre personas que ya cuentan con escasa riqueza.

La promesa que se formula no es la del lujo sino la de las necesidades básicas. En lugar de exhortaciones para soñar con relojes Rolex o con diamantes, a los usuarios hoy se les cuentan historias de compras en el supermercado y de alquileres pagados. Con el empeoramiento de la inseguridad económica, este es un canto de sirena perturbadoramente efectivo.https://www.facebook.com/plugins/likebox.php?href=https%3A%2F%2Fwww.facebook.com%2Fjacobinlat&width=250&height=290&colorscheme=light&show_faces=true&header=true&stream=false&show_border=false&appId=107533262637761Compartir este artículo FacebookTwitter Email

Laura O’Connor

Laura O’Connor es una escritora con base en Londres que cubre temas de dinero, arte y política.