Gaceta Crítica

Alex N. Press (JACOBIN), 7 de Julio de 2026

El arduo trabajo de los trabajadores de la limpieza y la basura es el que hace posible toda la civilización humana.

Reseña de ¡Basura! La historia de un basurero, de Simon Paré-Poupart, traducido por Pablo Strauss (Melville House, 2026).

SSimon Paré-Poupart comienza ¡Basura !, unas memorias sobre sus años como recolector de basura, explicando por qué volvió a decir palabrotas. Les había prometido a sus amigos religiosos que dejaría de blasfemar. Un día, bajó del camión y encontró dieciocho sacos de obra sobrecargados, encajados entre dos coches mal aparcados. Estaban repletos de escombros y clavos. Si se lastimaba al cargarlos, sería su culpa. Si rayaba alguno de los coches al intentar pasar por el hueco, también sería su culpa. Mientras tanto, el dueño de la casa observaba desde detrás de las cortinas.

“Es entonces”, escribe Paré-Poupart, “en ese preciso instante, cuando el impulso te domina y sueltas un grito de rabia: ‘¡¡¡Jesucristo!!!… Es decir, maldecir es lo único que te queda por decir’”.

El propietario de la vivienda se convierte rápidamente en el típico dueño de acuario de clase media, mientras que el basurero queda reducido a «la insignificante criatura que mantiene limpio el cristal del acuario». En pocas páginas más, Paré-Poupart ha invocado a Sísifo, Georges Bataille, Victor Hugo y René Descartes; ha descrito el jugo de la basura como «el agua bendita de tu bautismo»; y ha explicado que «son las palabrotas las que te convierten en un verdadero basurero».

Paré-Poupart lleva más de veinte años recogiendo basura en Montreal y sus alrededores. Calcula que ha recogido casi setenta mil toneladas de residuos. Los recolectores de basura, escribe, «limpian a fondo las manchas de nuestra sociedad de consumo». Su trabajo «evita que todo el edificio se derrumbe». Hacen posible que la mayoría de la gente viva como lo hace, permaneciendo prácticamente invisibles. La ilusión que quiere desmantelar es simple: «Nada desaparece por arte de magia».

«Ser basurero es en sí mismo un acto de autodestrucción», escribe Paré-Poupart. El ritmo frenético destroza hombros, rodillas, muñecas y espalda. El mayor halago que puede recibir un recolector es simple: «Es una máquina». Pero si convertirse en una máquina es lo habitual, pregunta Paré-Poupart, ¿qué se le exige exactamente al trabajador? «¿Acaso el hecho de que nos veamos obligados a trabajar a este ritmo inhumano no es una clara señal de que nos estamos ahogando en basura?»

Es una cuestión recurrente en el libro. Nadie en el camión decidió que los productos debían ser más baratos, más frágiles y más difíciles de reparar, ni que los municipios debían gestionar cantidades cada vez mayores de residuos con menos trabajadores. El recolector de basura hereda esas decisiones.

Lo que lleva a Paré-Poupart a los contenedores de reciclaje.

Regresa a ellas con una obsesión casi cómica. Son demasiado pesadas en verano y peores en invierno. Se llenan de agua de lluvia. Se congelan formando montones de nieve. Esparcen papeles por calles enteras.

«Está claro que los contenedores y las cajas han sido diseñados, seleccionados y comprados por personas que jamás se han subido a la parte trasera de un camión de basura», escribe. «¡Y por supuesto, a nadie se le ocurrió pedirnos nuestra opinión!».

El invierno es la época en que todo se desmorona. «Pon a un basurero a reciclar, sobre todo en invierno», escribe, «y prepárate para oír los lamentos interminables de un alma maldita». Imagina que el reciclaje se convierte en una prueba olímpica: competidores arrastrando contenedores sobrecargados sobre montones de nieve, zigzagueando entre coches aparcados, forcejeando para liberar los contenedores congelados antes de correr de vuelta al camión para repetir la operación.

Tirar la basura tiene estilo. Las rutas tienen ritmo. Ti-Chris, el legendario compañero de trabajo que, según todos, una vez metió una lavadora en el camión con una sola mano, es el tipo de figura singular que parece surgir en cualquier lugar de trabajo. Los recolectores de basura se reconocen entre sí por su forma de moverse.

Victor Hugo llamó a la alcantarilla «la conciencia de la ciudad». Paré-Poupart sostiene que la basura «rompe nuestros espejismos» y «cuenta toda la historia, si uno sabe escuchar».

La vista desde la parte trasera del camión

GRAMOLos recolectores de basura tienen su propia jerarquía. La basura está en primer lugar, el reciclaje le sigue y el compost queda en último. Para cualquiera ajeno al sector, esta clasificación parece estar al revés. El reciclaje es más limpio. El compost es más ecológico. La basura es simplemente basura.

Pero la recogida de basura ofrece mayor libertad para organizar la ruta uno mismo. Los camiones se llenan rápidamente. El ritmo rara vez se interrumpe. Los trabajadores experimentados improvisan. La recogida de compost, en cambio, «se convierte rápidamente en un caos burocrático». «Cuanto más libres se sienten los trabajadores para dirigir su trabajo», escribe Paré-Poupart, «menos supervisados ​​se sienten».

Los contenedores de reciclaje fueron diseñados por personas que nunca los transportaron. Las rutas son reorganizadas por personas que nunca las recorrieron. Los supervisores explican el trabajo a personas que llevan décadas haciéndolo. Cada pocas páginas, alguien que jamás se ha subido a la parte trasera del camión está reorganizando la vida de quienes sí lo hacen.Paré-Poupart sostiene que la basura «rompe nuestros espejismos» y «cuenta toda la historia, si sabes escuchar».

En una empresa privada de gestión de residuos, Paré-Poupart y sus compañeros intentan organizar un sindicato. Buscan mejores salarios y que la dirección tenga en cuenta su punto de vista y experiencia. En cambio, consiguieron instalar cámaras en las cabinas de los camiones, contratar consultores y tener jefes que consideraban la experiencia un obstáculo en lugar de una ventaja.

“Si no están contentos, lárguense”, les dice un gerente. “¿Creen que me costará encontrar otros empleados sin estudios dispuestos a trabajar por veinte dólares la hora?”

La idea de que recoger basura es simplemente lo que hacen las personas sin otras opciones se hace patente a lo largo del libro. Paré-Poupart trabajaba por turnos mientras estudiaba una licenciatura y luego una maestría, alternando turnos al volante de un camión con días en el aula y la biblioteca. Aun así, seguía tirando basura. Cuando un vecino le dice que intente estudiar, Paré-Poupart responde que ya tiene una maestría. El hombre no le cree.

«El reciclaje es un truco de magia», escribe Paré-Poupart, «o, mejor dicho, un juego de manos». El basurero hace desaparecer botellas, cartón y plástico —«¡tachán!»— y todos los demás tienen la sensación de que el problema se ha resuelto.

Su objetivo no es tanto el reciclaje en sí, sino la narrativa que se cuenta sobre él. La reducción recibe poca atención, porque generar menos residuos resulta muy poco rentable. La reutilización no es mucho mejor. El reciclaje mantiene el mismo sistema intacto, aunque promete responsabilidad ambiental. «Más basura, menos residuos: ese es el plan, amigos». A estas alturas, el contenedor azul ya no es un símbolo de virtud ambiental. Es simplemente otro aparato incómodo diseñado por alguien que nunca tuvo que arrastrarlo entre coches aparcados.

Luego, la ruta abandona Montreal. Lo hace a través de un capítulo en el que Paré-Poupart sigue el rastro del reciclaje en Quebec hasta Vietnam, basándose en la investigación de la antropóloga Mikaëla Le Meur en la aldea de reciclaje de Minh Khai. Bolsas de leche y envases de yogur se convierten en fardos de plástico que se descargan en Minh Khai, Vietnam, donde las mujeres pasan jornadas de diez horas abriendo, lavando, clasificando y separando los residuos enviados desde países más ricos. Paré-Poupart cita el relato de Le Meur sobre una trabajadora que pregunta si existen trabajos como el suyo en Francia. Al responderle que probablemente no, ella simplemente contesta: «Entonces llévenme con ustedes a Francia».

En otro lugar escribe que lo que distingue a los países ricos de los pobres no es que uno produzca residuos y el otro no. Ambos lo hacen. La diferencia radica en que uno goza del privilegio de deshacerse de sus residuos, mientras que el otro los hereda.

¿Adónde va la basura?

doEn comparación con la producción, el proceso laboral, o logística, de los residuos ha ocupado un lugar relativamente modesto en la literatura político-económica. Sin embargo, existe un importante corpus de trabajos sobre el tema. Picking Up , de Robin Nagle , una etnografía de los trabajadores de saneamiento de Nueva York, sigue siendo uno de los mejores relatos del trabajo que mantiene viva una ciudad, demostrando que la recolección de basura merece ser entendida como un trabajo especializado e indispensable. Giants of Garbage , de Harold Crooks , analizó cómo la ausencia de control público democrático sobre la recolección de residuos dejó al crimen organizado en una posición extraordinariamente ventajosa para dominar el sector. Académicos como Zsuzsa Gille, Martin O’Brien y Josh Lepawsky han tratado los residuos como un problema de economía política más que de saneamiento. Trash ! es una valiosa aportación a esta tradición.

Casi al final del libro, Paré-Poupart cita brevemente la observación de Zygmunt Bauman de que las sociedades modernas producen «desechos humanos» junto con desechos materiales. Es una conclusión apropiada para unas memorias que han dedicado doscientas páginas a mostrar con qué facilidad los trabajadores que gestionan los desechos también desaparecen de la vista pública. La sociedad de consumo se basa en convertir a ciertas personas en objetos tan desechables como los que se les paga por transportar.

Al comienzo de sus memorias, Paré-Poupart afirma que quería demostrar que «ningún trabajo es inferior a otro». Al final del libro, resulta difícil dudar de él. Al mostrar lo que realmente exige la recolección de basura —su habilidad, criterio y experiencia acumulada—, también revela cómo gran parte de la sociedad moderna se hace visible desde la parte trasera de un camión de basura.

Lo que perdura en la memoria del lector son los pequeños detalles de las propias rutas: sacos de basura atascados entre coches aparcados, contenedores azules de reciclaje congelados en la nieve, cabinas de camiones equipadas con cámaras, sacos de leche llegando a Vietnam. En conjunto, revelan una sociedad que se ve muy diferente desde la parte trasera de un camión de basura que desde la calle.

Alex N. Press es redactor de plantilla de Jacobin y cubre temas relacionados con la organización sindical.