Gaceta Crítica

Joshua Nadel y Brenda Elsey (DISSENT), 27 de Junio de 2026

¿Por qué tantos aficionados se sintieron traicionados por la visita de Lionel Messi a la Casa Blanca de Trump? La respuesta se remonta a la historia de la cultura futbolística de su país.Joshua Nadel y Brenda Elsey18 de junio de 2026

Entre los miles de momentos dramáticos de la carrera de Lionel Messi, hay dos que quizás definan su legado. El primero fue la final del Mundial de Qatar 2022; el partido entre Argentina y Francia, que finalmente se decidió en la tanda de penaltis, fue un encuentro desgarrador y caótico. Tras casi veinte años de expectativas frustradas, Messi, calificado como el «mejor jugador de la historia del fútbol» masculino, finalmente lideró a Argentina hacia la victoria en la Copa del Mundo. Su triunfo se sintió poético, merecido y satisfactorio. Hasta que dejó de serlo.

Esto se debe en gran parte al segundo incidente, ocurrido durante la preparación para la Copa Mundial de este año en Canadá, México y Estados Unidos. En marzo, el Inter Miami CF, el equipo de Messi, aceptó reunirse con el presidente estadounidense Donald Trump tras ganar el campeonato de la Major League Soccer la temporada pasada. Una invitación a la Casa Blanca tras grandes logros deportivos se ha convertido en una tradición en Estados Unidos. Sin embargo, bajo el mandato de Trump, estas invitaciones generan mayor división política y se interpretan como una aprobación tácita de sus políticas. Durante su primer mandato, Megan Rapinoe, entonces capitana de la selección femenina de Estados Unidos, declaró que no iría a la Casa Blanca tras ganar la Copa Mundial Femenina de 2019 debido a su oposición a la administración Trump. Su segundo mandato no ha sido mejor, marcado por brutales medidas represivas contra la inmigración y el secuestro de un presidente latinoamericano en funciones. También coincidió con el bombardeo, ampliamente condenado, de una escuela iraní por parte del ejército estadounidense, que causó la muerte de al menos cien niños. Tan solo un mes antes, el presidente de la FIFA, Gianni Infantino, había otorgado el primer «premio de la paz» de la asociación a Trump, y ha seguido elogiando al presidente estadounidense siempre que ha tenido oportunidad.

Antes del viaje del Inter Miami CF a Washington, Messi había evitado notablemente este tipo de puestas en escena políticas tan evidentes. Sin embargo, durante su visita a la Casa Blanca, muchos jugadores del Inter Miami, incluido Messi, y el propietario del equipo, Jorge Mas, se mostraron encantados. En el escenario junto a Trump, Mas, un multimillonario de derecha que dirige la Fundación Nacional Cubanoamericana, prácticamente saltó de alegría cuando el presidente amenazó con derrocar al gobierno cubano. Messi asintió y sonrió mientras Trump elogiaba a Rodrigo De Paul, su compañero tanto en el Inter Miami como en la selección argentina, por su atractivo físico. La condena llegó a los pocos minutos de que se publicaran las fotos del equipo con Trump, incluida una de Messi estrechándole la mano. Los aficionados lamentaron que Messi podría haber utilizado su plataforma para otras buenas causas, o simplemente haberse mantenido alejado. «El talento de tus piernas», dijo el periodista argentino Fernando Borroni tras la reunión, «no ha curado ni puede curar la insensibilidad de tus manos».

Dado que los vínculos entre políticos e íconos de la cultura popular se han vuelto tan comunes, ¿por qué tantos fanáticos se sintieron traicionados por la visita de Messi a la Casa Blanca? La respuesta a esta pregunta reside en la trayectoria de Messi como individuo, pero aún más en la historia de la cultura futbolística de su país.

En la esfera pública argentina, el fútbol suele ser escenario de batallas entre las fuerzas de la democracia y el autoritarismo, entre los intereses corporativos y el bien social, y miles de otros asuntos políticos partidistas y locales. Dentro de este torbellino político, la naturaleza introvertida y el «apoliticismo» de Messi han frustrado durante mucho tiempo a los aficionados argentinos que esperaban un campeón de la clase trabajadora como Diego Maradona o Juan Román Riquelme. Ampliamente reconocido por su grandeza en el campo, Messi ha sido criticado por no conectar con el resto de la selección nacional. Ha tendido a esquivar a los periodistas y se ha negado a comparecer en ruedas de prensa. En términos cargados de sexismo, los aficionados argentinos se quejaban de que era blando y de pecho frío , falto de pasión por su país. Sin embargo, con el tiempo, algunos comenzaron a aceptar, e incluso a apreciar, la aparente humildad de Messi, que lo distinguía de muchas de las estrellas del fútbol que lo rodeaban y permitía a los aficionados proyectar su imaginación en la figura de Messi. Cuando aceptó una invitación a la Casa Blanca, millones se sintieron traicionados.

Pero la valoración de Messi en Argentina no puede desvincularse del panteón de héroes del país, entre los que destaca Maradona, cuyo patriotismo, masculinidad y origen obrero nunca fueron cuestionados. Más tarde, afirmó que su gol contra Inglaterra durante el Mundial de México 1986, al que bautizó como la «Mano de Dios», fue una «venganza simbólica» por la guerra de las Islas Malvinas. Maradona se identificó con los habitantes de los barrios marginales y los italianos del sur —al menos mientras jugaba en el SSC Napoli— y defendió los logros de la Revolución Cubana. Se reunía frecuentemente con líderes de izquierda y lucía un tatuaje del Che Guevara en el brazo derecho y de Fidel Castro en la pierna izquierda. Muchos comentaristas se explayan poéticamente sobre Maradona como la última superestrella con una vena rebelde, incluso si eso implicaba el consumo de drogas y la violencia de pareja, mientras que Messi es solo otro jugador disciplinado y controlado por el poderoso aparato de la FIFA, que trabaja a instancias de delincuentes de cuello blanco y autócratas.

Sin embargo, Maradona y Messi podrían tener más en común de lo que sugieren las polémicas actuales en las redes sociales. Aunque sus posturas políticas parecen muy diferentes, sus trayectorias hacia la élite del fútbol fueron bastante similares. Ambos fueron prodigios de origen humilde, cargados con esa reputación desde muy jóvenes. La afición argentina exige no solo buen juego, sino un control del balón excepcional y un ataque creativo e implacable. Lejos de los ostentosos torneos de la FIFA, el corazón del fútbol argentino late en estadios de hormigón sin asientos numerados, palcos VIP ni, a menudo, siquiera baños. No en vano, muchas estrellas latinoamericanas anhelan regresar a este ambiente tras haber alcanzado el éxito en el extranjero. Por cada Messi y De Paul que optan por jugar en la corporativizada liga mayoritaria, hay jugadores como Ángel Di María y Edinson Cavani que prefieren la energía vibrante de la Primera División argentina. Los aficionados no se sientan; se ponen de pie, cantan, sufren y se regocijan.

Hoy, la lucha por el alma del fútbol argentino —entre el hipercapitalismo y el comunitarismo, la autocracia y la democracia— continúa. En 2024, el presidente Javier Milei, un economista radical defensor del libre mercado, emitió un decreto ejecutivo que exigía a la Asociación del Fútbol Argentino aceptar clubes de propiedad privada. Además, en agosto de 2025, anunció que Argentina no compraría los derechos televisivos del Mundial masculino, lo que habría marcado la primera vez desde 1974 que el gobierno no transmitiría el evento, obligando a los televidentes a depender de costosos canales de medios privados. El descontento de la afición finalmente obligó a Milei a retractarse de esta decisión, pero no obstante, fue un gesto simbólico dentro de una agenda más amplia de privatización. Fue Milei quien le entregó al multimillonario tecnológico Elon Musk la ahora tristemente célebre motosierra plateada para simbolizar los recortes del Departamento de Eficiencia Gubernamental a los programas sociales y al gasto público. El presidente argentino ha suprimido más de la mitad de los ministerios del gobierno, incluidos aquellos que protegían los derechos de los niños y las mujeres, y también ha apoyado firmemente las políticas migratorias supremacistas blancas de la extrema derecha mundial.

La inmigración argentina y el fútbol han estado íntimamente ligados desde finales del siglo XIX. Mientras oleadas de inmigrantes llegaban a Estados Unidos, otra oleada, menor pero no menos importante, llegaba a Latinoamérica. La población argentina creció exponencialmente, con muchos inmigrantes procedentes de España e Italia, que trajeron consigo sus culturas, idiomas y experiencias en el activismo laboral. Los líderes argentinos modelaron su país según los «valores europeos», lo que culminó en una guerra genocida contra la población indígena y en políticas para «blanquear» a la población negra. Asimismo, priorizaron a los inmigrantes de Europa Occidental y marginaron a los de Asia y Oriente Medio. No por casualidad, esta época también presenció la expansión del fútbol, ​​que se convirtió en una forma de integrar a los recién llegados europeos y, de manera un tanto circular, de definir la nación como europea.

Los inmigrantes y las clases trabajadoras adoptaron rápidamente el fútbol. Se formaron clubes en torno a barrios, fábricas, escuelas y parroquias. Al igual que en los vecinos Brasil, Chile y Uruguay, los clubes de fútbol eran propiedad de sus miembros y, técnicamente, sin fines de lucro . Ofrecían preescolares y programas educativos, bailes y actividades recreativas, funcionando a menudo como sociedades de ayuda mutua además de clubes deportivos. Durante la pandemia de COVID-19, por ejemplo, los miembros sanos de los clubes repartieron comida a los ancianos y personas vulnerables. En sus manifestaciones más nefastas, la cultura del fútbol argentino se ha visto saturada de violencia, homofobia, misoginia y racismo, y apoyó a una junta militar que hizo desaparecer a más de 30.000 personas. Pero en sus mejores momentos, esta cultura ha generado instantes de euforia a lo largo de la historia argentina, forjando una identidad para esta nación inmigrante, desafiando la dictadura y reconectando a su gente en torno al deporte.

Los jugadores del interior del país, caracterizados por los medios de comunicación de Buenos Aires como regiones “incivilizadas”, que podían tener ascendencia africana e indígena, solían quedar fuera de la selección argentina. Segundo Luna, un talentoso jugador de Santiago del Estero, fue convocado en 1927 y viajó con ellos a los Juegos Olímpicos de 1928. Sin embargo, Luna no participó en ningún partido, lo que algunos atribuyen a la discriminación racial. La posterior profesionalización en la década de 1930 mitigó en cierta medida esta situación, impulsando a los clubes a buscar talento tanto en el interior como en los países vecinos.

A medida que los clubes argentinos integraban jugadores provinciales y extranjeros, la selección nacional seguía siendo un símbolo que distinguía su estilo de fútbol del de Brasil, la potencia emergente del norte. El fútbol y la blancura, o quizás el fútbol y la negritud, han provocado periódicamente tensiones internacionales entre ambas naciones durante un siglo. En 1920, el periódico argentino Crítica provocó un incidente diplomático al publicar una caricatura de monos con el uniforme de la selección brasileña, con el titular, por si no fuera obvio, «Monos en Buenos Aires». La mitad del equipo brasileño se negó a jugar un partido amistoso programado como protesta. Según se informó, el ministro de Relaciones Exteriores argentino ofreció disculpas al embajador brasileño, pero las hostilidades persistieron.

Estas tensiones raciales han persistido sin cesar. Durante la Copa Libertadores 2025, la competición continental de clubes de Sudamérica, los hinchas argentinos visitantes realizaron gestos de mono dirigidos a los jugadores brasileños, y muchos fueron arrestados en varias ocasiones por infringir las leyes brasileñas contra el racismo. Pero el racismo dentro de la cultura del fútbol argentino se ha extendido a escenarios futbolísticos más allá de Sudamérica. En un partido reciente entre el club portugués SL Benfica y el Real Madrid CF de España, el jugador argentino Gianluca Prestianni llamó » mono » a la estrella brasileña Vinícius Juniór, según Vinícius. Tras el partido, Prestianni replicó que había usado la palabra » maricón «, un insulto homofóbico en español.

A pesar de todo esto, algunas de las conexiones más hermosas del fútbol han surgido de argentinos y brasileños jugando juntos (pensemos en las gloriosas relaciones de Messi en la cancha con Ronaldinho, Dani Alves y Neymar). Muchos héroes del fútbol argentino también han abrazado su herencia mestiza y comprendido que su origen social está intrínsecamente ligado a su ascendencia. «Estoy orgulloso de ser negro y villero «, o habitante de un barrio marginal, dijo Juan Román Riquelme, un jugador argentino al que Messi idolatraba de niño, «y de haberlo logrado todo sin adular a nadie». Ahora, como presidente del famoso club argentino Boca Juniors, Riquelme está en la primera línea de batalla luchando contra los intentos de Milei de privatizar el fútbol argentino. En los días posteriores a la reunión del Inter Miami con Trump, miles de personas inundaron las cuentas de los jugadores con fotos de Maradona. Otros, en cambio, celebraron que Messi finalmente hubiera mostrado su apoyo al presidente de derecha. Entre la indignación y la celebración, no pocos señalaron a Riquelme como ejemplo de lo que Messi se ha negado a hacer: comprometerse socialmente, devolver a las tradiciones futbolísticas que lo formaron y afrontar los problemas del país que representa.

Pero el legado de los campeones del Mundial de 2022 sin duda estará marcado por su desempeño en 2026. ¿Podrán los otrora queridos muchachos sanar algunas de las divisiones del país? ¿Cómo reaccionarán los millones de inmigrantes latinoamericanos en Estados Unidos ante un equipo capitaneado por el mismo jugador que sonrió estúpidamente cuando Trump amenazó con invadir sus países de origen? Independientemente de lo que suceda en el Mundial de 2026, un torneo presidido por belicistas y multimillonarios, tal vez deberíamos buscar el heroísmo en otra parte.

Posdata de Gaceta Crítica: Messi es un tipo desclasado, gran jugador, pero con el carisma de una almeja. Maradona, Cruiff, Alfredo Di Stefano, Beckenbauer, Ronaldo, Pelé y tantos otros son merecedores de la vitola de gran jugador y mejor persona. Además de más comprometidos con su época.

---

Joshua Nadel es profesor de Historia en la Universidad Central de Carolina del Norte, una universidad históricamente negra ubicada en Durham, Carolina del Norte. Es autor de Fútbol!: Por qué el fútbol importa en América Latina y coautor, junto con Brenda Elsey, de Futbolera: una historia de las mujeres y el deporte en América Latina.

Brenda Elsey es profesora de Historia en la Universidad de Hofstra. Es autora de «Citizens and Sportsmen: Fútbol and Politics in Twentieth Century Chile» y coautora, junto con Joshua Nadel, de «Fútbolera : a History of Women and Sports in Latin America». Es copresentadora del podcast « Burn it All Down». Elsey dirige el área de desarrollo para las Américas en Fare Network.