Gaceta Crítica

Andy Merrifield (Blog del autor y MR Online), 19 de Junio de 2026

Los poetas Patrick Kavanagh y Anthony Cronin en el Bloomsday en Dublín, 16 de junio de 1954 (foto vía Wikimedia).

Joyce era un maestro en captar los gritos de la calle, en retratar un día cualquiera en la vida de los dublineses de a pie. Antes de su llegada, la vida cotidiana distaba mucho de ser tema de alta literatura. A finales de la década de 1940, Henri Lefebvre, filósofo y sociólogo francés, fue uno de los primeros en comprender la importancia de esta tesis para la política marxista. Los Planes Quinquenales estaban bien, pensaba Lefebvre, pero eran abstracciones lejanas para la gente común. Conectar a la gente con el socialismo implicaba situar la política en un plano más significativo. «Las estadísticas económicas no pueden responder a la pregunta: «¿Qué es el socialismo?». Los hombres y las mujeres no luchan ni mueren por toneladas de acero, ni por tanques ni bombas atómicas. Aspiran a ser felices, no a producir». Inventar una nueva sociedad debe llevarse a cabo « de forma concreta », decía Lefebvre, «en el plano de la vida cotidiana, como un sistema de cambios en lo que podemos llamar experiencia vivida».

Para Lefebvre, la vida cotidiana es dialéctica. Por un lado, es un ámbito cada vez más colonizado por la mercancía, por la expansión del mercado, por su inexorable maquinaria publicitaria, que se introduce en los hogares y en las mentes de las personas, moldeando no solo las necesidades humanas, sino también los sueños de toda una vida, siempre disponibles y alcanzables a un precio. De ahí que la vida cotidiana esté envuelta en todo tipo de mistificaciones y fetichismos, en todo tipo de alienación. Es, en otras palabras, un ámbito susceptible de manipulación ideológica. Y, sin embargo, por otro lado, la vida cotidiana es también el escenario primordial para un cambio social significativo —el único escenario, según Lefebvre— «el punto de partida inevitable para la realización de lo posible». O, en términos más grandilocuentes, «el tribunal supremo donde la sabiduría, el conocimiento y el poder son sometidos a juicio».

En  *La vida cotidiana en el mundo moderno* , publicado en aquel tumultuoso año de 1968, Lefebvre dedica las primeras doce páginas a  *Ulises* . Se enorgullece especialmente de que su cumpleaños, el 16 de junio, coincida con el Bloomsday, el día en que se desarrolla el antidrama de *  Ulises*  . Lefebvre nació en 1901, tres años antes de la primera cita de Joyce con Nora Barnacle, su futura esposa, inmortalizada hoy como la cita más famosa de la literatura moderna.  *Ulises* , afirma Lefebvre, marcó una «ruptura trascendental en la literatura moderna, diametralmente opuesta tanto a las novelas que presentaban protagonistas estereotipados como a la novela tradicional que narraba la historia del progreso del héroe». Al mismo tiempo, «en su afán por retratar la riqueza y la pobreza de la vida cotidiana», escribe Lefebvre, «Joyce explotó el lenguaje hasta los límites más extremos de sus recursos, incluidas sus potencialidades puramente musicales».

Lefebvre se sumerge en la dialéctica de Joyce, inspirándose así en su propia dialéctica marxista: «que todo emana de la vida cotidiana, que a su vez lo revela todo, o, dicho de otro modo, que el análisis crítico de la vida cotidiana revela «todo» porque lo tiene en cuenta». Esto es algo más que una simple tautología.  Ulises  nos permite vislumbrar una especie de «vida cotidiana universal», afirma Lefebvre, «porque la narrativa de Joyce rescata, una tras otra, cada faceta de lo cotidiano del anonimato». El propio Joyce siempre afirmó que el carácter humano se manifiesta mejor en los actos más comunes de la vida. La forma en que alguien se ata los cordones o come un huevo revela mejor su carácter que la forma en que va a la guerra. El carácter emerge de los pequeños actos, no de los grandiosos.

Si Marx, en  El Capital  , desvela la morada «oculta» de la producción capitalista, Joyce, en  Ulises , desvela la morada oculta (aunque demasiado visible) de la reproducción moderna, el escenario que es a la vez punto de partida y de llegada de la política progresista, decretando su victoria o derrota. Lefebvre lo explica así: «La vida cotidiana se compone de recurrencias: gestos de trabajo y ocio, movimientos humanos y mecánicos: horas, días, semanas, meses, años, repeticiones lineales y cíclicas, tiempo natural y racional; el estudio de la actividad creativa (de la producción en el sentido más amplio) conduce al estudio de la reproducción o de las condiciones en las que las actividades que producen objetos y trabajo se reproducen, se reinician y retoman sus proporciones constitutivas o, por el contrario, sufren modificaciones graduales o repentinas». “Cada vida son muchos días”, dice Joyce, con una resonancia sorprendentemente similar, “día tras día. Caminamos a través de nosotros mismos, encontrándonos con ladrones, fantasmas, gigantes, ancianos, jóvenes, esposas, viudas, cuñados, pero siempre encontrándonos con nosotros mismos”.

Una pregunta frecuente que se le hacía a Joyce era: ¿debe la literatura ser realidad o arte? A lo que él respondía invariablemente: «Debe ser vida». Una de las cosas a las que, según él, «no pude acostumbrarme en mi juventud fue a la diferencia que encontraba entre la vida y la literatura», y a partir de entonces buscó abordar esta disyuntiva, uniendo ambas. Lo que requería una literatura de la vida era, sobre todo, cierta forma de  realismo : «en el realismo», dice Joyce, «uno se reduce a los hechos en los que se basa el mundo: esa realidad repentina que destroza el romanticismo. Lo que hace infelices a la mayoría de las personas es algún romanticismo frustrado, algún ideal irrealizable o mal concebido». Sin embargo, el realismo de Joyce no se limita a documentar la realidad: «Si pretende seducir y fascinar», afirma Lefebvre en  Crítica de la vida cotidiana —como lo hacen las obras de Joyce—, «la fascinación por el mundo real debe ser metamorfoseada, transfigurada. Para que se note, cada objeto, cada ser vivo, debe ser exagerado, convertido en algo sorprendente».

Ulises  es una magnífica representación de la vida cotidiana. Y aunque gran parte de la acción —si es que podemos llamarla así— es interna, un diálogo en la mente de los protagonistas, es notable la cantidad de escenas que transcurren en  público . Es casi como si la vida interior de las personas, mientras deambulan por la ciudad y realizan sus actividades diarias, se liberara al estar en público; la vida exterior, de alguna manera, nutre la vida interior, y viceversa. Estar en público intensifica el mundo interior, lo estimula.

Bloom es la contraparte dialéctica directa del álter ego de su colega más famoso, Marcel Proust, cuya conciencia del exterior, del mundo público, se agudiza cuanto más tiempo pasa encerrado, solo en su habitación, entre cuatro paredes muy privadas. Al comienzo de  El prisionero , dormitando en la cama, Marcel percibe, a partir de la luz de la mañana y de los primeros ruidos de la calle, qué tipo de día es: «si los sonidos me llegaban amortiguados y distorsionados por la humedad o resonando como flechas en el espacio vacío y resonante de una mañana despejada, gélida y pura». «De hecho», dice, «era principalmente desde mi habitación que percibía el mundo que me rodeaba».

«No me gusta estar encerrado», le dijo Joyce a su amigo parisino, también dublinés, Arthur Power, en la década de 1920. «Cuando trabajo, me gusta oír el ruido a mi alrededor, el ruido de la vida». Si Joyce se hubiera acostumbrado a los lugares silenciosos, «podría haber perdido mi capacidad de trabajar dondequiera que estuviera, en una pensión o en una habitación de hotel, y el silencio podría haberse convertido en una necesidad para mí, como lo fue, por ejemplo, para Proust». Así, mientras Marcel yace encerrado en la cama, Joyce hace que Bloom se levante temprano, deambulando por la calle poco después de las 8 de la mañana, «caminando con una agradable calidez», en busca de su desayuno, un riñón de cerdo de la carnicería de Dlugacz.

Así transcurre la vida cotidiana de Bloom en toda su sencillez; una apacible mañana de jueves, 16 de junio, transcurrió casi por completo al aire libre, en espacios públicos o semipúblicos: en un cementerio, en una biblioteca pública, en una maternidad, en las oficinas de un periódico, en un paseo marítimo, en una parada de taxis, en diversos bares y restaurantes, así como en las calles de Dublín, donde se encontró con gente que también seguía con su rutina diaria. En las calles, reflexiona Bloom, «la vida es un arroyo», «siempre fluyendo, nunca igual».

Bloom era el hombre común de Joyce, y un día en la vida de este hombre, de inclinaciones cosmopolitas, un forastero en una tierra provinciana, no es simplemente una aventura, como la concebían los surrealistas; tiene cualidades homéricas, es la base de la historia universal, el punto de partida de lo posible y lo imposible en la vida. Sobre todo, es  la  vida misma. No hay nada más que lo cotidiano, como nos dice Lefebvre, épico incluso cuando sucede poco o nada.

Joyce expone la vida cotidiana en todas sus ambigüedades: sus decepciones y alegrías, su pobreza y fecundidad, su torpe miopía y su lúcida grandeza.  Ulises  es la antítesis de las novelas tradicionales, de aquellas que presentan una trama con un héroe, relatan su progreso, su dramático ascenso en la jerarquía social, su imponente aparición en el escenario mundial, superando a todos y a todos. (Joyce podría haber estado de acuerdo con la máxima de Bertolt Brecht: «Desdichada la tierra que necesita héroes»). La realidad de Bloom se caracteriza por su trivialidad, por su bajeza. Su única grandeza reside en su decencia, en el decoro de sus encuentros callejeros, una admirable humildad que pocos grandes héroes poseen. Bloom demuestra dignidad en sus asuntos cotidianos, en cómo saluda a la gente en la calle, en cómo se esfuerza por establecer contacto visual, en su respeto y curiosidad, en su simpatía y bondad hacia la difícil situación de otros dublineses que atraviesan momentos difíciles, que sufren desgracias.

La gente le preguntaba a Joyce: «¿Quién es Bloom?». «Un buen hombre», respondía Joyce, «un hombre de mundo», un hombre de mundo a pesar de no ir nunca a ninguna parte. «Es un hombre culto y polifacético, Bloom», dice el personaje M’Coy en  Ulises . «No es uno de esos tipos comunes y corrientes… ya sabes… Hay algo de artista en el viejo Bloom». En efecto, Bloom se mueve entre la dialéctica del artista y el ciudadano, entre el intelectual autodidacta y el hombre común, entre un torpe promotor publicitario (su trabajo habitual) y un humilde demócrata.

Deambulando por Dublín, adentrándonos en sus edificios y gentes, en su bullicio, en sus paisajes y olores, en la inmensa variedad y vitalidad de sus voces, la historia de Bloom podría ser nuestra historia: cómo evitar estrellarnos contra las rocas, ser arrastrados por la marea; cómo sortear los numerosos obstáculos y peligros de la vida. Es como si Odiseo dirigiera su barco, haciendo que sus remeros se alejaran de las rocas errantes, de los remolinos del gran océano humano. El archipiélago de Bloom es Dublín, y podemos seguir sus pruebas y tribulaciones mientras navegamos por nuestro propio archipiélago urbano.

Hay algo fascinante en la forma en que Joyce construye  el Ulises  y crea a Bloom. Gira en torno a un concepto que aparece explícitamente varias veces en el texto, ofreciendo una pista sobre el método y la intención de Joyce: la noción de  paralaje . A la hora del almuerzo, la comida ocupa gran parte de la mente de Bloom. Y en su búsqueda de alimento físico, de alimento para el pensamiento, menciona el paralaje al pasar por la «bola del tiempo» en Aston Quay, recordando cómo el Observatorio de Dunsink está veinticinco minutos atrasado con respecto a la hora media de Greenwich, debido al sol, que cada observatorio ve en dos lugares diferentes al mismo tiempo. Esto es el paralaje: cómo diferentes líneas de visión ofrecen perspectivas ligeramente distintas de un objeto.

Bloom afirma que nunca llegó a comprender del todo el concepto de paralaje, a pesar de tener en la estantería de su salón el fascinante librito de Sir Robert Ball, *  La historia de los cielos  * (1886), en una edición en tela azul. Sin embargo, sus reflexiones indican que comprende la idea de Ball mejor de lo que cree, interiorizándola como parte de su propia sensibilidad. «Pongamos un ejemplo sencillo», dice Ball. «Colócate cerca de una ventana desde donde puedas ver edificios, árboles, nubes o cualquier objeto lejano. Coloca sobre el cristal una tira fina de papel verticalmente en el centro de uno de los planos. Cierra el ojo derecho y observa con el izquierdo la posición de la tira de papel con respecto a los objetos del fondo. Luego, sin salir de la misma posición, cierra el ojo izquierdo y observa de nuevo la posición de la tira de papel con el derecho. Verás que la posición del papel en el fondo ha cambiado».

Para Bloom, sin embargo, al igual que para Joyce, la paralaje puede interpretarse de forma ligeramente distinta a esta comprensión celestial. Para empezar, el Bloomsday podría describirse mejor como una «deriva paraláctica» de 24 horas, y Joyce convierte a Bloom en el portador de la paralaje: ve las cosas, a menudo la misma cosa, desde diferentes puntos de vista: «¿ Pero no lo ves? Y por otro lado …», Pisser Burke imita a Bloom, ridiculizando su capacidad de ver un problema desde distintos ángulos, por comprender un problema en su complejidad más profunda y completa.

De ahí el principal obstáculo al «leer»  Ulises : seguir los cambios de paralaje de Joyce, sus repentinos cambios de perspectiva, sus «desplazamientos paralácticos» y los de Bloom a lo largo del día. Los cambios en las oraciones suelen señalar cambios de paralaje, movimientos de la primera persona «yo», como monólogo interno, a la tercera persona «él» o «ella», expresada por un narrador externo; un movimiento entre el yo subjetivo y un comentarista que observa, alguien que narra la acción objetivamente, desde una posición ajena al yo.

Por eso,  el Ulises  puede apreciarse oralmente, al escucharlo interpretado por diferentes lectores, ya que los cambios de paralaje se articulan mediante voces humanas claramente diferenciadas, y podemos seguir tanto el flujo del pensamiento como el de la acción. Una de las grandes proezas de la deriva paraláctica bloomiana es quizás una de las mayores enseñanzas políticas del  Ulises ; me atrevería a decir que la mayor enseñanza marxista: la capacidad de Bloom para pensar y ver como  público  e  individuo  al mismo tiempo, como un «yo» y un «nosotros», una visión simultánea desde su propia perspectiva y la de otro.

El “nosotros” en cuestión aquí es el  demos , el público en general. El “yo” bloomiano es, por lo tanto, también el “nosotros” bloomiano, nosotros, el pueblo, o al menos, nosotros, el pueblo progresista. Esta visión “binocular” mantiene, asimismo, la ambigüedad marxista entre el ámbito de la libertad y el de la necesidad. Bloom, como judío secular, reconoce la santidad de los derechos individuales, pero comprende los deberes colectivos de un ciudadano responsable. Fundamentalmente, posee una apertura y una conciencia hacia ambos, hacia ambos a la vez. No desea imponer uno sobre el otro, ni afirmar un egoísmo singular ni un autoritarismo aplastante. Bloom es ciudadano de la ciudad y ciudadano del mundo, no un fanático ciego.

Es un pacifista paciente, un detractor de la injusticia y la hipocresía, que entabla relaciones con los demás con un sentido de igualdad, preocupado por lo que sucede más allá de su propio entorno. La capacidad de Bloom para ver tanto el bosque como los árboles se presta a una inteligencia que actualmente escasea; un anhelo democrático que puede inspirar a la izquierda en un momento en que muchas de sus protestas han sido acorraladas, cuando casi todo lo que antes se consideraba deseable para la gente común de clase trabajadora y media —el propio electorado de Joyce—, todo aquello que antes parecía pertenecer a las clases trabajadoras, ahora ha sido reclamado o cedido por la derecha, por la deriva monocular hacia la derecha del estado actual del mundo.

Y nuestras ciudades también han caído, su espíritu público destrozado, aplastado bajo este dominio reaccionario. Antes se pensaba que las ciudades eran enclaves progresistas; ahora, ya no se puede estar tan seguro. Los ciudadanos se han dejado seducir por el patriotismo belicista y amenazador de los «ciudadanos», como el nacionalista matón que Joyce evoca en su episodio «Cíclope», que ahora vagan colectivamente por el mundo y convierten a sus súbditos en monstruos tuertos. De repente, la gente se ha dejado engañar por demagogos y autócratas. Mientras tanto, los derechos —incluido el derecho a la ciudad, otrora el clamor y la exigencia de los progresistas, el derecho a una vivienda asequible, el derecho a la justicia, etc., etc.— ahora se ven eclipsados ​​por el derecho a la vida y el derecho a portar armas, el derecho a la libertad personal, el derecho a no vacunarse, a ser codicioso y egoísta, a que a nadie le importe un comino. Ese es  mi  derecho, ¿no?

Es el derecho a hacer lo que quieras, como quieras, a insultar y mutilar. Aparentemente, también significa el  derecho a mentir , a difundir noticias falsas y afirmaciones falsas (que las elecciones fueron fraudulentas, etc.). Hubo un tiempo en que la acción directa en las calles era un pilar de la política de izquierda; ahora, es la derecha la que intenta recuperar las calles, la que se moviliza frente a las capitales estatales, la que marcha por el centro, la que asalta el Capitolio, la que proclama  su  derecho a la democracia directa. Es un mundo que se ha vuelto completamente loco. Bloom no lo habría tolerado. Y esa es una razón tan buena como cualquier otra para celebrar su día hoy y para reafirmarlo cada día.

Acerca de Andy Merrifield

Andy Merrifield es escritor, investigador independiente y autor de numerosos libros, entre ellos 

Marx, Dead and Alive (2020), 

Beyond Plague Urbanism (2023) y, más recientemente, 

Roses for Gramsci (2025), todos publicados por Monthly Review Press.