Gaceta Crítica

(Karl Marx y James Joyce)

Andy Merrifield (MR ONLINE), 28 de Mayo de 2026

Durante mucho tiempo, he tenido una fantasía peculiar de sacar el segundo volumen de Marx Capital en diálogo con James Joyce Finnegans Wake. Siempre he pensado que ambos libros existían en un extraño universo paralelo, donde la capital discurre junto al «río» joyceano (el río Liffey), y cada uno comparte alguna conexión profunda, una atracción gravitatoria inesperada, como la que hay entre la mecánica cuántica y la dinámica de fluidos.

“En una órbita en constante rotación», dice Marx en la secuela del primer volumen de Capital, que subtituló El proceso de circulación capitalista, “cada punto es simultáneamente un punto de partida y un punto de retorno.» «Así hemos visto», continúa Marx, «que no solo cada circuito particular (implícitamente) presupone los demás, sino que también que la repetición del circuito en una forma incluye los movimientos que han tenido lugar en otras formas del circuito. Así, toda la distinción se presenta como mera de forma, una distinción meramente subjetiva que existe solo para el observador.”

Así, «el libro realmente no tiene principio ni final. Termina en medio de una frase y comienza en medio de la misma frase.» Así escribió Joyce a Harriet Shaw Weaver, describiendo el flujo fluido entre las líneas finales y iniciales de su gran obra maestra: «Una forma en que un último a un solo amó un largo el… Riverrun, pasando por Eva y Adam’s, desde el desvío de la orilla hasta la curva de la bahía, nos lleva de vuelta por un espacioso vicus de recirculación al castillo de Howth y sus alrededores.”

¿Cualquiera que haya hojeado alguna vez Finnegans Wake reconocerá rápidamente que no estamos tratando con una novela estándar, igual que cualquiera que hojee la de Marx Capital sabremos que no estamos tratando con economía estándar. En Capital, vol. 2, hay una constante mezcla de apariciones y desapariciones de diversas formas de capital; en Finnegans Wake, Los protagonistas van y vienen en diversas formas, en diversas transfiguraciones, que van desde personajes mitológicos hasta estructuras geográficas enteras—como árboles, ríos y montañas. Marx dijo que no le gustaba la economía política clásica y Joyce admitió que nunca le gustó la «narración» convencional, ni escribir libros con una narrativa lineal; y en la Velatorio No hay una historia real que seguir. Joyce dijo que su libro «tiene un significado completamente por encima de la realidad; trascendiendo a los humanos, las cosas, los sentidos y entrando en el reino de la abstracción total.”

Los dos personajes principales, Anna Livia Plurabelle y su marido Humphrey Chimpden Earwicker, «son al mismo tiempo la ciudad y su fundador, el río y la montaña; ni siquiera hay un orden cronológico de la acción», dice Joyce. «Es una acción simultánea, representada por la construcción circular de la novela.» Anna Livia se convierte en una representación del río Liffey (su nombre latino es Amnis Livia), así como de todos los ríos que aparecen en Finnegans Wake (El primer capítulo contiene alusiones a más de trescientos de ellos).

Si acaso, el Liffey asume un papel principal en el libro, igual que Dublin brilla como el pilar en Ulises. El río fluye continuamente hacia el agua Finnegans Wake, desde sus primeros pasajes hasta el emotivo desenlace, que fluye desde su fuente veinte millas al suroeste de Dublín, serpenteando cincuenta millas al noroeste, luego al oeste, y después de nuevo al noroeste, girando finalmente hacia el este a través de la ciudad y saliendo a la bahía de Dublín, desapareciendo en mar abierto junto con Anna Livia, que ha estado reflexionando en silencio sobre su propia vida como el río homónimo, y como madre y dadora de vida.

“En conjunto, entonces», dice Marx, «el capital está simultáneamente presente y coexiste espacialmente en sus distintas fases. Pero cada parte está pasando constantemente de una fase o forma funcional a otra, y por tanto funciona en todas ellas a su vez. Por tanto, las formas son formas fluidas, y su simultaneidad está mediada por su sucesión. Cada forma sigue y precede a las demás, de modo que el retorno de una parte del capital a una forma está determinado por el retorno de otra parte a otra forma. Cada parte describe continuamente su propio curso, pero siempre es otra parte del capital la que se encuentra en esta forma, y estos circuitos particulares constituyen simplemente momentos simultáneos y sucesivos del proceso general.”

Parte de la dificultad de la lectura Finnegans Wake y Capital, el vol. 2 es precisamente que su mundo es Mudándose, fluido; Las realidades en cuestión, en ambos textos, son procesuales. A diferencia de cualquiera de los dos Ulises o Capital, vol. 1, que tienen coordenadas fijas, personajes reales concretamente incrustados en un lugar y tiempo, en Dublín o dentro de un día laboral históricamente dado, ahora ya no estamos en terreno firme. Es como leer en una balsa arrastrada por una corriente rápida.

Cuando el compositor John Cage, otro Velatorio puso en música el gran «Irish Circus» de Joyce en su Roaratorio (1979)—una extraña cacofonía adormecedora de baladas de pub irlandesas y charlas y choques de la vida cotidiana de Dublín, superpuesta con las propias palabras distorsionadas de Joyce—uno de sus sonidos más vívidos y duraderos era el agua que fluía y burbujeaba. Y a finales de los años 40, cuando el pintor surrealista André Masson hizo burlas para una posible portada de Finnegans Wake, Él también nos dio este agua que corre y burbujea, representada visualmente.

André Masson, Dibujos para la portada de Finnegans Wake, sin fecha. (A través del Museo Irlandés de Arte Moderno.)

Central en ambos Finnegans Wake y Capital, el vol. 2 es la idea de Desequilibrio, de puntuación brusca, de colapso. Para Joyce, el desequilibrio y la ruptura se enfatizan con temibles truenos—diez de ellos lo ponen Finnegans Wake, «Palabras del trueno de 100 letras cayendo»”: “bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonner-ronntuonnthunntrovarrhounawnskawntooohoordenenthurnuk!” El lenguaje de Joyce incluso suena como una desgarradura, como un sonido que sacude la tierra, que aterroriza.

En cierto sentido, Marx también fue un profeta de los truenos; Puntúan su visión cíclica de la realidad, su crecimiento y crisis, su continuidad y discontinuidad, la corsos y ricorsos de movimientos sucesivos de Dinero, productivo, y Mercancía Capital—“Las tres figuras del circuito,” Marx los llama. Es una cadena básica, una espiral que se amplía sin cesar, extendiéndose por todo el mundo. Y Marx, como Joyce, despliega los suyos propios sigla: M-C… P… C′-M′, con M-C representando la conversión de una suma de dinero en una suma de mercancías, P es la producción, y C′-M′ la transformación del capital de mercancía de su forma de mercancía a una forma monetaria aumentada.

Es un proceso que gira continuamente, debe crecer continuamente, girar y girar cada vez más rápido, pero está fuera de control incluso para los capitalistas más poderosos, estallándose inevitablemente, propenso a crisis económicas y quizá, solo quizá, a una revuelta de la clase trabajadora. Por ello, los truenos retumban en el paisaje sonoro capitalista. Lo han hecho en el pasado y continuarán en el futuro, retumbando fuerte y ampliamente. Según lo concibe Marx, la reproducción y acumulación de capital, y las metamorfosis de los distintos ciclos, abarcan una unidad y contradicción de opuestos—expresadas en la propia forma de mercancía, en la unidad contradictoria del valor de uso y el valor de intercambio, y en el intercambio entre mercancías y dinero.

Para enmarcar la falla sísmica del desequilibrio, Marx moviliza en el segundo volumen sus famosos «esquemas de reproducción», con sus dos departamentos. El Departamento 1, dice, es la producción de medios de producción para los capitalistas, maquinaria y tecnología reales, productos de hardware que las empresas capitalistas venden a otros capitalistas que luego los utilizan como medios de producción en su propio negocio de producción. El Departamento 2 es la producción de bienes de consumo para los trabajadores y bienes de lujo para los capitalistas, los mismos que controlan la producción en el Departamento 1. Sin inversión en el Departamento 1, no habrá producción de bienes en el Departamento 2; sin trabajadores en el Departamento 1, no habrá poder adquisitivo en forma de salarios para los bienes de consumo en el Departamento 2, que los trabajadores producen ellos mismos.

Para un crecimiento equilibrado, se requeriría una proporcionalidad entre cada departamento, algo imposible de imaginar en un mundo de capitalismo competitivo, donde las empresas compiten entre sí e intentan adelantar a sus rivales sectoriales. Invariablemente, las leyes del movimiento de la sociedad burguesa tienen una tendencia innata a sobreproducir, a excederse en el desarrollo de su capacidad productiva (en la producción de medios de producción y bienes de consumo). La producción en el Departamento 2 suele ocurrir más allá de los límites del poder adquisitivo de los trabajadores, lo que provoca un exceso de bienes de consumo; surge un problema de comprensión que, a su vez, afecta a la inversión continua en el Departamento 1. Al desglosar analíticamente las distintas fases de producción y circulación en el capital social total, Marx destacó que el desarrollo estable bajo el capitalismo es solo una excepción rara, nunca la regla general.

el amigo, confidente y benefactor de Marx, Frederick Engels, que fue editor Capital, vol. 2 para Marx tras la muerte de este último en 1883, temía por el libro. «El segundo volumen provocará una gran decepción», escribió en una carta a un populista ruso, «porque es puramente científico y no contiene mucho para la agitación.» Sin embargo, Engels no quiso subestimar su importancia intelectual, ni su relevancia para el movimiento obrero. «Los desarrollos que contiene», consideró Engels, «son de tal orden superior que el lector vulgar no se molestará en comprenderlos ni en seguirlos.”

Engels podría haber estado hablando de las reseñas de Finnegans Wake, tras su aparición en 1939, un libro que desconcertó incluso a los leales a Joyce (como Ezra Pound) y decepcionó a muchos, descartado como incomprensible e ilegible, como pura locura, como un engañar. Vladimir Nabokov, gran admirador de Ulises, no le importaba el Velatorio, Denunciarla como «nada más que una masa informe y aburrida de folclore falso.» A los críticos ninguno de los dos libros les entusiasmó, pasándolos por alto y prefiriendo Ulises o solo lectura Capital, vol. 1 (luego saltando al volumen 3). Por otro lado, los más estrictos han comentado que aguantar con ambos textos es gratificante; Los lectores de Hardy acabarán de algún modo iluminados y enriquecidos.

¿Cómo es eso? Principalmente porque los universos paralelos del Riverrun de Joyce y la circulación de capital de Marx convergen en Progresión analógica: ambos textos nos llevan hacia adelante, dialécticamente, hacia algún estado superior del Ser, cada uno metamorfoseándose en algo potencialmente más vasto y abierto, algo lleno de posibilidades humanas. Marx nos dice que la circulación del capital literalmente hace que el mundo gire. Nos implica a todos en sus contradicciones en espiral, nos obliga a mercantilizarnos, a ser tanto trabajadores como consumidores. El análisis profundo que nos ofrece aquí, de la reproducción de la economía capitalista y la sociedad burguesa en su conjunto, es algo que podemos ignorar, quizá no queramos leer, pero sus leyes del movimiento, insiste, nunca nos ignorarán.

El ir y venir del dinero, el capital productivo y el capital mercancía, oscilando entre las esferas de circulación y producción, apareciendo y desapareciendo, moviéndose de un lado a otro, hacia fuera y hacia adelante, aniquilando espacio por el tiempo, es una realidad que forja a todos como sujetos de clase. Marx se esfuerza en mostrar que la situación del trabajador no es solo algo que ocurre en el trabajo, en la producción, en el lugar de trabajo: la realización del valor y el plusvalor ocurre más cerca de casa, incluso en el hogar, en la vida cotidiana. Tiene que hacerlo: nos exige como consumidores, como compradores de la mercancía que hemos fabricado, como contradicciones vivas de las relaciones de mercado, vendiéndonos como debemos comprar inexorablemente lo que está en oferta. El punto de Marx es que saber esto, conocerse a uno mismo y el sistema que te condiciona, que a veces te destruye, podría llevarnos a hacer algo al respecto, despertar, como dijo Joyce, levantarse—»aruse.”

Aquí también, Joyce y Marx encuentran puntos en común, enfatizando conjuntamente que La caída—el motivo fundacional y recurrente de la Velatorio—representa la condición humana universal; que la historia está impulsada por su peor pie hacia adelante, que lo trágico es el mecanismo que impulsa la experiencia humana histórica mundial. Sin embargo, de cada caída, de cada crisis, de cada puntuación que sacude la tierra, Joyce y Marx coinciden en que habrá un ascenso, un despertar, una resurrección. La caída se convierte así a la vez en destructiva y transformadora. «Haz un favor si quieres, debes levantarte.”

Todo esto plantea la pregunta: ¿qué podría significar realmente la noción de «velorio»? La respuesta obvia es una que Joyce moviliza él mismo: el verdadero «velorio» de Tim Finnegan, relatado en la balada irlandesa del portador homónimo «hod», un albañil que, una mañana borracho subiendo una escalera, cae y se le da por muerto. En su velatorio, alguien le echa whisky—el «agua de la vida» en gaélico—en la cabeza, solo para que de repente este se levante de un salto, llorando: «¿Crees que estoy muerto?”

El tema de la balada sobre la muerte y la resurrección apelaba a la imaginación escatológica de Joyce, que, al igual que la de Marx, seguía siendo oscuramente optimista. Siempre fascinada por las potencias de la fermentación, Joyce hace que Earwicker transfigure y resucite en Tim Finnegan. Mientras tanto, sin ese apóstrofe Finnegans Wake, Hay otro sentido en quién podría estar despertando. Una pista proviene de las propias lealtades de Joyce, atraída hacia los forasteros y los oprimidos, hacia la clase media y la clase trabajadora déclassé; pueblan su universo creativo y despiertan sus simpatías políticas. Esos Finnegan son la gente pequeña del mundo, los héroes anónimos suyos Velatorio, gente insignificante, una clase trabajadora sin nombre, que, como dice la balada, «para ascender en el mundo llevan un hod.”

El propio Earwicker podría haber sido un pequeño empresario, un pequeño burgués, pero en realidad era un humilde tabernero que se deslizaba poco a poco en las filas de la clase trabajadora proletarizada —o, como su yo sombra Tim Finnegan, descendiendo en la escalera, uniéndose a las filas de los repartidores de todo el mundo. «Apostador esclavo y enemigo… ahora la misma persona, su pelea sostenida un rato mientras se desconcertaba y tambaleaba.» En ese sentido, la visión de clase de Joyce en Finnegans Wake En cierto modo, coincide con la idea de proletarización de Marx, de la empobrecencia progresiva de la pequeña burguesía y de una clase media en ascenso.

Decir esto es sugerir que Finnegans Wake puede leerse como Bildungsroman de una clase trabajadora aspirante en todas partes, de gente corriente que trabaja duro, esperando ascender, que su esfuerzo pueda acabar dando frutos, especialmente para sus hijos. Este sueño ascendente ya no es una realidad para muchas personas. Los inteligentes y no alienados lo conocen por el triste y engañoso mito que es, como ideología promovida por la clase dominante. Cuando se desvanecen las esperanzas de una movilidad respetable, cuando se haga evidente la inevitable caída bajo la sociedad burguesa, podríamos ver a esos pequeños Finnegans Velatorio, despertar colectivamente, cooperar para despertar como una clase trabajadora consciente de clase.

Por eso Anna Livia, como tantas mujeres en todo el mundo, inicia el grito de guerra de los socialistas, imitando el estribillo de «La Internacional»: «¡Despertaos de vuestro letargo, trabajadores!» «Levántate, hombre de hooth», insta a su marido cerca del final de Finnegans Wake, “Has dormido tanto… ¡levántate ahora y aruse!» «¡Ven! ¡Sal de tu caparazón!» dice Anna. «¡Arreglo! ¡Surrección!» «Qué contento estarás de haberte despertado. ¡Qué bien te sentirás! Para siempre.”

Joyce, como Marx, creía en el mundo, lo veía en términos de progreso. Esos diecisiete años los pasó llamando de forma cagily Finnegans Velatorio “trabajo en progreso» también afirmaba el progreso humano, que el mundo mismo podía ser un trabajo en progreso, un acto de trabajo en el sentido marxista, rehecho a través de la acción humana. (Pensaba esto mientras el mundo a su alrededor se desmoronaba en la guerra.) Parece que Earwicker se ha radicalizado somnolientemente, haciendo Finnegans Wake un libro más revolucionario que Ulises (liberal en comparación), y esto no solo en su concepción: la propia evolución política de Joyce parece haberse radicalizado mientras Earwicker dormía.

El tiempo es vital para el capital. Pero también acolcha la esperanza para la gente. Y así fue para Joyce y Marx. Lo que tenemos delante ahora es igualmente un trabajo en progreso, una vida en progreso, aunque desesperadamente imperfecta, como la mayoría sabemos. Justo antes de su muerte en 1941, Joyce solía decir a menudo a sus amigos: «ESPERAD A QUE FINNEGAN DESPIERTE.» Le gustaba repetirlo. Siempre tenía esperanzas con sus libros y con la vida. Marx también lo era, sobre sus propios libros y su vida. Y nosotros también podríamos estar, esperanzados, esperando, pacientemente, con tenacidad, a que esos Finnegans despierten algún día.

Andy Merrifield es un académico independiente y autor de numerosos libros, entre ellos Dialectical Urbanism (Monthly Review Press, 2002), Marxismo mágico (Pluto Press, 2011), y, más recientemente,, El Amateur (Verso Books, 2018), De qué hablamos cuando hablamos de ciudades (y de amor) (OR Books, 2018), y Marx, Muertos y Vivos (Monthly Review Press, 2020).