Gaceta Crítica

Raja Shehadeh (BOSTON REVIEW), 14 de Mayo de 2026 (Publicado originalmente en 2022)

Era el 4 de mayo de 1975 cuando me topé con el aterrador reportaje del Sunday Times sobre la evacuación forzosa de Phnom Penh, la capital de Camboya. Por aquel entonces, era estudiante en Londres. El reportaje describía cómo una ciudad que antes había sido próspera se había convertido en una cámara de eco de calles silenciosas, flanqueadas por casas y tiendas vacías. Incluso a los enfermos los sacaban de sus camas de hospital y los obligaban a marcharse, llevándose consigo sus tanques de oxígeno.A menudo me preguntan si alguna vez he pensado en abandonar Palestina. Mi respuesta es que no puedo, pues no hay escapatoria mientras no haya reconocimiento.

Mientras leía este relato, no podía parar de llorar. No tenía ninguna conexión con esa ciudad ni conocía a nadie allí. La descripción de los residentes expulsados, dejando la ciudad vacía, me trajo a la memoria lo que mi madre me había contado sobre la evacuación de Jaffa en abril de 1948. Solo después me di cuenta de que nunca había podido imaginar cómo era posible expulsar a la población palestina de Jaffa ni derramar lágrimas por ello. La descripción de la tragedia que asoló una ciudad lejana provocó una reacción tardía a los sucesos de la Nakba (catástrofe en árabe), cuando en 1948 más de 750.000 árabes palestinos —aproximadamente la mitad de la población árabe de Palestina antes de la guerra— huyeron o fueron expulsados ​​de sus hogares. Había reprimido mi respuesta emocional durante todos esos años.

Más recientemente, las imágenes televisivas de cientos de miles de refugiados ucranianos caminando penosamente por la nieve, huyendo de la destrucción de sus hogares y ciudades por el ejército ruso invasor, me trajeron a la memoria la Nakba. Mientras las veía, sentí que comprendía los sentimientos de estos refugiados de guerra, la angustiosa certeza de que tal vez nunca podrían regresar a sus vidas. Me pregunté si, en su prisa por escapar de los estragos de la guerra, al igual que muchas familias palestinas que huyeron durante la Nakba, también les faltó tiempo para empacar fotografías familiares que documentaran la vida que se vieron obligados a dejar atrás.

Para los palestinos, el recuerdo de la Nakba no es opcional. Recordar es el deber de los oprimidos, mientras que olvidar es el lujo del opresor. Los palestinos llevamos la memoria año tras año, como un deber y una carga, porque olvidar equivaldría a renunciar a un derecho que aún luchamos por hacer realidad. En cambio, la mayoría de los israelíes tienen el lujo no solo de olvidar la Nakba, sino también de negar que alguna vez haya ocurrido.

Algunos israelíes han acusado a los palestinos de inventar hechos. Como afirmó la periodista israelí Noga Tarnopolsky: «Para muchos palestinos, inventar hechos era algo normal. Es una visión del mundo en la que los «hechos» no existen de forma independiente, sino como objetos que se pueden manipular para beneficio propio, acumulando así ventajas en una lucha a largo plazo». Según esta perspectiva, nuestra historia y nuestra propia existencia como nación palestina se convierten en una invención.

Tras la derrota árabe en la guerra de junio de 1967, Edward Said escribió que experimentó la supresión de la historia. Todos a su alrededor celebraban la victoria de Israel a expensas de los habitantes originarios de Palestina, quienes ahora se veían obligados repetidamente a demostrar que alguna vez habían existido. Said escribió:

«No existen los palestinos», dijo Golda Meir en 1969, y eso nos planteó, a mí y a muchos otros, el reto, un tanto absurdo, de refutarla, de empezar a articular una historia de pérdida y despojo que debía ser desentrañada minuto a minuto, palabra a palabra, centímetro a centímetro, de la historia real del establecimiento, la existencia y los logros de Israel. Trabajaba en un terreno casi totalmente negativo: la inexistencia, la no-historia, que de alguna manera debía visibilizar a pesar de las ocultaciones, las tergiversaciones y las negaciones.

Como todos los palestinos, he estado aprisionado por nuestro pasado colectivo. Mientras no se reconozca la tragedia que nos azotó, no podremos escapar de esta situación. Los recordatorios están por todas partes. En Ramala, donde vivo, hay decenas de carteles con los nombres de las aldeas palestinas destruidas en 1948. Debajo se lee la frase «Algún día volveremos». Desde Ramala se divisa la costa mediterránea, con Jaffa en el horizonte. A menudo me preguntan si alguna vez he pensado en abandonar Palestina. Mi respuesta es que no puedo, porque no hay escapatoria mientras no haya reconocimiento. Llevo esa carga conmigo a dondequiera que voy.Las imágenes televisivas de cientos de miles de refugiados ucranianos huyendo de la destrucción de sus hogares y ciudades trajeron a la memoria la Nakba palestina.

En su ensayo de 1984, Reflexiones sobre el exilio , Said escribió: «El exilio resulta extrañamente fascinante para reflexionar, pero terrible para experimentar. Es la brecha irreparable que se abre entre un ser humano y su lugar de origen, entre el yo y su verdadero hogar: su tristeza esencial jamás podrá superarse».

La saga de Palestina es la extraordinaria historia de un intento por borrar la memoria de un acontecimiento catastrófico, un suceso que no tuvo lugar durante el apogeo del colonialismo, sino a mediados del siglo XX. Siempre ha existido abundante documentación: fotografías, películas, testimonios orales y escritos, y memorias que narran cada etapa de aquella limpieza étnica. No es de extrañar, pues, que escritores de todas partes se sintieran fascinados por el secretismo, escribiendo sobre la Nakba incluso sin tener ninguna conexión personal ni haberla vivido. Sin embargo, posteriormente, estos escritores se enfrentaron a una avalancha de críticas, que los acusaban de haber fantaseado o exagerado sus relatos. Este fue el caso de la escritora egipcia Radwa Ashour, autora de la magnífica novela La mujer de Tantoura (2014), en la que describe la masacre ocurrida en aquella aldea palestina junto al mar.

En estas páginas exploraré ese intento de visibilizar la Nakba. Iré más allá y demostraré que, más allá de cultivar un duelo persistente por la Nakba, el liderazgo palestino no hizo ningún intento serio por comprender cómo Israel utilizó el derecho para transformar su dominio sobre la tierra y extender su control sobre la población palestina que permaneció en Israel. Esto le ha permitido a Israel emplear las mismas tácticas y maniobras legales para lograr resultados similares con respecto a la tierra y el pueblo palestinos que ocupó en 1967. Analizaré cómo israelíes y palestinos se han relacionado con la Nakba, tanto recordándola como negándola. Concluiré describiendo dos exposiciones, una palestina y otra israelí, que exploran diversos aspectos de la Nakba.

---

En la introducción a su libro El fin del proceso de paz: Oslo y después (2000), Said escribió: «Solo tratando seriamente de tener en cuenta la propia historia —ya sea israelí o palestina—, así como la del otro, se puede realmente planificar la convivencia con el otro».

Meron Benvenisti, historiador israelí que también fue teniente de alcalde de Jerusalén entre 1971 y 1978, es uno de los israelíes que recordaban el paisaje anterior a la expulsión forzosa de los palestinos de su país. En su libro Paisaje sagrado: La historia enterrada de Tierra Santa desde 1948 (2000), escribe:

Este libro trata tanto de mi tormentoso paisaje interior como del paisaje atormentado de mi patria. . . . Desde que tengo memoria, me he movido dentro de dos estratos de conciencia, vagando en un paisaje que, en lugar de tener tres dimensiones espaciales, tenía seis: un espacio judío tridimensional subyacente a un espacio árabe tridimensional de igual dimensión.

A continuación, declara: “No puedo imaginar mi patria sin los árabes”.

Benvenisti fue una voz solitaria entre las figuras políticas israelíes. Con el tiempo, el Estado israelí ha hecho todo lo posible por erradicar cualquier vestigio de la presencia palestina en el territorio. Después de 1948, Ben Gurion, primer ministro israelí, escribió al Comité para la Designación de Topónimos en la Región del Néguev: «Estamos obligados a eliminar los nombres árabes por razones de Estado. Así como no reconocemos la propiedad política de la tierra por parte de los árabes, tampoco reconocemos su propiedad espiritual ni sus nombres». Setenta y dos años después, el reportero del Canal 12 israelí, Forat Nassar, tuiteó sobre un aguacero en Netanya/Umm Khalid. Como muestra de la tenacidad con la que los israelíes siguen repudiando todo rastro de topónimos árabes, una avalancha de comentarios criticó a Nassar por mencionar el nombre del pueblo palestino.El paso del tiempo no parece haber facilitado que a los israelíes les resulte más fácil escribir sobre la limpieza étnica de los palestinos.

¿Qué pasó con los palestinos que se quedaron en Palestina tras la creación de Israel? El actor y dramaturgo Salim Dao es originario del pueblo de El Baaneh. Su familia permaneció en Palestina después de la declaración de Israel. En su obra Sagh Salim (2011), describe con humor autocrítico su incomprensión ante el hecho de que a los vecinos del pueblo —vecinos que habían logrado regresar a casa— se les calificara de mutasalilun (infiltrados). Al pronunciar la palabra mutasalilun en escena, su rostro reflejó perplejidad, tristeza, resiliencia y una resignada resistencia. Casi con lágrimas en los ojos, preguntó: «Eran vecinos, sus hogares estaban en el pueblo, ¿cómo es posible que se convirtieran en forajidos de los que solo se podía hablar en susurros?».

En 1949, apenas un año después de la Nakba, el novelista israelí S. Yizhar publicó la novela corta Khirbet Khizeh . El libro describe la violenta expulsión de los habitantes de una aldea palestina por un destacamento de soldados israelíes. Para cuando llegaron los soldados, la mayoría de los jóvenes de la aldea ya se habían refugiado en las colinas circundantes. Los ancianos, los enfermos, las mujeres y los niños fueron principalmente los que quedaron atrás. Los soldados dinamitaron las casas, arrasaron la aldea y expulsaron a los habitantes restantes. Khirbet Khizeh sigue siendo uno de los pocos relatos, ficticios o no, de la Nakba escritos por un autor israelí.

La historia se basa en la experiencia del autor, quien participó en la expulsión de los palestinos de su tierra. El paso del tiempo no parece haber facilitado que los israelíes escribieran sobre la limpieza étnica de los palestinos como lo hizo Yizhar, y mucho menos que abordaran las consecuencias morales y legales. No es de extrañar, entonces, que la novela causara controversia e incluso indignación generalizada cuando se publicó, y nuevamente cuando se adaptó a una serie de televisión en 1978 en el Canal 1 israelí. La serie de televisión desató un debate público sobre si debía emitirse. Sus defensores intentaron interpretarla como una obra que trataba exclusivamente del dolor experimentado por las fuerzas judías por privar a los palestinos de su país.

Durante varios años después de la Nakba, la novela formó parte del currículo escolar israelí. Tras su eliminación, generaciones de israelíes se han visto privadas del conocimiento sobre la Nakba palestina. Este fracaso ha permitido que los israelíes puedan repetir la Nakba. La mayoría de la población israelí prefiere aferrarse a la versión oficial: que cerca de tres cuartos de millón de palestinos abandonaron sus hogares en Palestina por orden de los líderes árabes. Más de setenta años después de este acontecimiento catastrófico, el ejército israelí continúa aplicando políticas basadas en la negación del derecho de los palestinos a la autodeterminación, violando así sus derechos civiles y humanos. En ocasiones, soldados israelíes impiden a mujeres palestinas de parto cruzar los puestos de control para llegar al hospital y dar a luz, obligándolas a parir en la calle.

El último ataque contra los derechos humanos fue la Declaración 373, emitida por el ministro de defensa israelí el 19 de octubre de 2021, en la que se declara que Al Haq, la organización de derechos humanos que ayudé a fundar, es una organización terrorista.

---

¿Cómo llegamos hasta aquí?

Tras ganar la guerra de 1967, el gobierno israelí tuvo que afrontar el dilema de gestionar a los 1,5 millones de palestinos que vivían en los territorios ocupados. Habían esperado un éxodo masivo como el de 1948; al no producirse, el gabinete israelí intentó encontrar «soluciones». El primer ministro, Levi Eshkol, comunicó a sus ministros que estaba «trabajando en la creación de una unidad u oficina que se dedicara a fomentar la emigración árabe». Continuó diciendo: «Debemos abordar este asunto con discreción, calma y encubrimiento, y debemos buscar la manera de que emigren a otros países y no solo al otro lado del río Jordán». Añadió: «Quizás si no les damos suficiente agua no les quede otra opción, porque los huertos se marchitarán y se secarán».Resulta irónico, flagrante y deprimente, que el Reino Unido liderara la petición para que la Corte Penal Internacional investigara los crímenes de guerra de Rusia cuando se había opuesto vehementemente a una investigación similar contra Israel.

Aunque esta “solución” aún no ha funcionado, este esfuerzo continúa con diligencia. Se está desarrollando otra Nakba, más lenta. Pero a pesar de la determinación de Israel durante el último medio siglo de forzar la separación de los palestinos que viven en Israel y en los territorios ocupados, estos permanecen unidos. Esto quedó demostrado por la postura común que adoptaron contra el intento de Israel, en mayo pasado, de desalojar a treinta y seis familias palestinas del barrio de Sheikh Jarrah. Las familias se habían asentado allí tras perder sus propiedades en Jerusalén Oeste. Durante dos meses en la primavera de 2021, los palestinos de Cisjordania y la Franja de Gaza, junto con palestinos con ciudadanía israelí en ciudades como Haifa, Jaffa y Lydd, protestaron en una lucha conjunta con Sheikh Jarrah. Muchos de todas estas ciudades participaron en una huelga general convocada para el 18 de mayo.

La Nakba ha continuado también con la promulgación de nuevas leyes israelíes. Los líderes israelíes revisten sus crímenes con un manto legal que intentan justificar mediante el derecho internacional. La defensa israelí alegó que la culpa era de los palestinos por rechazar el plan de partición. Ellos y los líderes árabes optaron por la guerra. Tras la guerra, se hicieron necesarias nuevas leyes para abordar las consecuencias para las personas y los bienes; en este punto, viene a la mente la guerra de Rusia contra Ucrania. Resulta irónico, flagrante y deprimente, que el Reino Unido liderara la petición para que la Corte Penal Internacional investigara los crímenes de guerra de Rusia cuando se había opuesto vehementemente a una investigación similar contra Israel.

En 1950, Israel promulgó la Ley de Bienes de Ausentes y designó como «infiltrado» a cualquiera que intentara regresar, considerándolo legítimo dispararle. El custodio de bienes de ausentes, designado por la ley, confiscó todas las propiedades y bienes que los refugiados que huían habían dejado atrás. El gobierno ordenó a todos los bancos del país congelar las cuentas de todos los clientes palestinos árabes y transferir sus saldos, así como el contenido de sus cajas de seguridad, a la cuenta del custodio. Esto privó a los palestinos de todo el país del acceso a su dinero y ahorros. Los funcionarios israelíes actuaban bajo el principio de «sin dinero, no hay país». Querían convertir a los palestinos en mendigos. Y eso fue precisamente lo que les ocurrió a muchos de ellos. Imaginen la indignación si lo mismo sucediera ahora en Ucrania.

A finales de diciembre de 1948, todos los bancos que operaban en Israel habían acatado la orden. Dos años después, el administrador retiró una gran cantidad de dinero de la cuenta congelada del Banco Árabe en el Banco Barclays y explicó al gerente local que «el motivo de este retiro sustancial de fondos era financiar un proyecto de irrigación». Israel consideraba que la usurpación de propiedades palestinas era tan completa que creía lícito utilizar fondos palestinos para financiar la irrigación de los huertos que había robado a los palestinos. En 1950, el Banco Árabe presentó una demanda en Londres contra el Banco Barclays, que llegó hasta la Cámara de los Lores, la cual, en 1953, dictó sentencia a favor de Barclays.

Un año después, mi padre, Aziz Shehadeh, presentó una demanda ante un tribunal de distrito jordano contra el Banco Barclays, que también se había negado a pagar a sus clientes con cuentas en sus sucursales israelíes. Ganó el caso, obligando al banco a pagar. Tras esta victoria, tenía previsto interponer otras demandas contra Israel ante los tribunales. Sin embargo, esto no encajaba con los planes británicos para el futuro y habría ido en contra de la política de apaciguamiento del gobierno jordano, respaldada por los británicos. Mi padre fue desterrado de Jordania antes de poder llevar a cabo sus planes.A pesar de la determinación de Israel durante el último medio siglo de forzar la separación de los palestinos que viven en Israel y en los territorios ocupados, estos permanecen unidos.

Lamentablemente, el caso de las cuentas bloqueadas, que detallo en mi próximo libro « Podríamos haber sido amigos, mi padre y yo» , no fue celebrado por las autoridades jordanas ni sirvió de pretexto para una nueva forma de resistencia contra Israel. Salvo aquellos a quienes se les devolvió su dinero, ni el público en general ni los líderes palestinos tomaron nota del caso como ejemplo de lo que se podría hacer para frenar los excesos de Israel mediante acciones legales.

En 1967, se promulgó en los territorios palestinos una ley similar a la Ley de Propiedad de Ausentes de 1950, aprobada por la Knesset. Esta orden se utilizó para expropiar grandes extensiones de tierra pertenecientes a palestinos a quienes no se les permitía regresar a Cisjordania. La mayor parte de estas tierras fueron posteriormente entregadas a los colonos israelíes.

Ante los intentos israelíes de utilizar la ley para privar a los palestinos de sus tierras, nuestros líderes mantuvieron un compromiso tenaz con el lema «No olvidaremos», pero no hicieron ningún esfuerzo sostenido por comprender cómo Israel estaba manipulando la ley para adquirir propiedades palestinas, incluso cuando varios juristas palestinos, tanto dentro como fuera de Israel, habían escrito sobre este tema.

Las negociaciones que tuvieron lugar entre Israel y la Organización para la Liberación de Palestina entre 1991 y 1993 descuidaron los aspectos legales de un posible acuerdo, en parte porque los dirigentes palestinos desconocían las maniobras legales de Israel en Cisjordania para frenar la consolidación de los cambios legislativos israelíes y su creciente control sobre la mayor parte del territorio ocupado. Said se mostró consternado por la total ausencia de fundamentos legales para las conversaciones. Mi padre también lo habría estado.

Quizás el uso del término Nakba para describir lo que les sucedió a los palestinos en 1948 sea parte del problema. En su libro Autocrítica tras la derrota (2012), Sadik al-Azm señala que la palabra también se usa para describir desastres naturales y, por lo tanto, contiene cierta lógica de falta de responsabilidad humana. Él escribe:

Dado que quien sufre un desastre no es considerado responsable del mismo ni de su ocurrencia, e incluso si lo fuéramos a considerar responsable, en cierto sentido, su responsabilidad sigue siendo mínima en comparación con el terror y la magnitud del desastre, por eso atribuimos los desastres al destino, la fatalidad y la naturaleza, es decir, a factores ajenos a nuestro control y de los que no podemos ser responsabilizados.

---

En 1963, Tel Aviv decidió demoler lo que quedaba de Manshiya, el barrio palestino al norte de Jaffa que había sido parcialmente arrasado en 1948 por el grupo terrorista Irgún. Tras 1948, familias judías desfavorecidas fueron trasladadas a sus ruinas y habitaron las casas que aún permanecían en pie. Los escombros de la demolición se arrojarían al mar. El arquitecto israelí Hillel Omer fue el encargado de diseñar el parque (más tarde llamado Parque Charles Clore) que se construiría sobre los restos.La mayoría de la población israelí se aferra a la versión oficial de que los palestinos abandonaron sus hogares por orden de los líderes árabes.

Antes de su demolición, el arquitecto filmó el barrio. En 2017, su nieta, la artista Mai Omer, encontró la película de 8 mm que sirvió de base para su reciente exposición, titulada Al Ayyam (que significa «Hacia el mar» en hebreo y «Los días» en árabe), inaugurada el pasado diciembre en Liebling Haus, en Tel Aviv. La exposición presentaba al espectador una pantalla dividida que mostraba la película de Hillel de 1963 en un lado y las imágenes recientes de Jaffa y el parque, tomadas por la artista, en el otro.

En una entrevista con el curador Eran Eizenhamer, la artista afirma que su abuelo “documenta y destruye al mismo tiempo”. En su investigación, contrapone la película de 1963 con sus propias fotografías contemporáneas, impulsada, según ella, por su fascinación con las “narrativas silenciadas”. “Manshiya es un ejemplo clásico de historia oculta”, dice. “Creo que el tipo de historia que mi abuelo creó en su película es muy ingenua, pero debajo de esa ingenuidad se puede percibir una represión de la realidad. Creo que mi abuelo veía a Jaffa como si su generación no hubiera sido la que luchó en la guerra y formó parte de la Nakba”. Más adelante, le preguntan: “¿Qué se puede hacer con la mirada de tu abuelo?”. Ofrece esta decepcionante respuesta:

¿Qué se hace con la historia problemática, con el peso de la historia? ¿Cómo se afronta el trauma colectivo y el trauma personal dentro de ese colectivo? En el Reino Unido y en Estados Unidos, por ejemplo, se han retirado monumentos que conmemoraban la historia imperialista. Pero el Parque Charles Clore no tiene ningún monumento que derribar. El parque entero es el monumento. ¿Se puede derribar un parque?

Simultáneamente a la exposición en Tel Aviv, se presentó otra en el Museo Palestino cerca de Ramallah, titulada » Un pueblo junto al mar» , comisariada por Inass Yassin. La exposición presentaba documentos, fotografías y narraciones que mostraban no solo la vida palestina en Jaffa, sino también la riqueza cultural de la ciudad. Se hizo especial hincapié en documentar la presencia palestina en la ciudad antes de 1948. En palabras de la comisaria, «Permite una reevaluación de la Nakba a través de la presentación de 200 años de hitos históricos». Una de las mejores instalaciones de la exposición fue la del artista palestino de Jaffa, Amir Nizar Zuabi. En sus paseos diarios junto al mar, recogió cientos de fragmentos de azulejos de cerámica de colores y otros restos arrastrados por el mar desde la demolida Manshiyia, que luego agrupó para crear un mapa de la ciudad.Hasta que no se reconozca la Nakba y se establezca el derecho al retorno, los fragmentos de un pasado destrozado jamás se unirán.

El intento de Omer de destacar la demolición de Manshiya y la exhibición de Zuabi de los vestigios de la presencia palestina en Jaffa son dos maneras significativas en que los descendientes de sus perpetradores y sus víctimas recuerdan la Nakba. Mientras contemplaba el suelo del Museo Palestino, con la instalación de Zuabi que mostraba fragmentos de las casas demolidas de los antiguos residentes palestinos de Jaffa, fui plenamente consciente de que, hasta que no se reconozca la Nakba —y se establezca el derecho al retorno—, estos fragmentos de un pasado destrozado jamás se unirán.