Gaceta Crítica

Nancy Frazer (NEW LEFT REVIEW), 3 de Mayo de 2026

Los significados de Gaza siguen revelándose. Informes elocuentes y bien documentados como los del Relator Especial de la ONU para los Territorios Ocupados; obras cinematográficas aclamadas como La Voz de Hind Rajab (2025); poesía como Si debo morir (2024) de Refaat Alareer; análisis de historiadores palestinos como Rashid Khalidi y juristas como Rabea Eghbariah: todos estos y muchos más han abordado la importancia del ataque de tierra arrasada de Israel, sus repetidos ataques a los centros de distribución de ayuda y a las «zonas seguras», sus tácticas de asedio y hambruna, y el desplazamiento de millones de palestinos a esos «páramos inimaginables de escombros, aguas residuales y cuerpos en descomposición» descritos por el Relator de la ONU .nota¹

Aquí, quiero examinar un aspecto diferente del ataque genocida de Israel contra Gaza: su significado como un «acontecimiento mundial», un punto de inflexión trascendental que también sirve para revelar y, por lo tanto, para significar, la naturaleza de los tiempos. Mi objetivo es hacerlo en un registro que abarque lo político, lo social, lo filosófico y lo personal. Sostengo que «Gaza» significa una crisis para el orden moral que ha prevalecido en gran parte de Occidente durante el último medio siglo. Implantado en Estados Unidos a partir de la década de 1970, y sirviendo para justificar su hegemonía global junto con el expansionismo israelí, ese orden se centraba en el judeocidio nazi como el máximo emblema del «mal radical», delimitando el horizonte dentro del cual se podía pensar en el mal y su rectificación.nota^Hoy , sin embargo, Auschwitz se invoca como justificación para un nuevo genocidio. Esto deja el orden moral occidental, centrado en el Holocausto, hecho añicos, incapaz de ocultar o contener los crímenes flagrantes cometidos por el Estado israelí y su aliado estadounidense. En la actualidad, Gaza aspira a reemplazar a Auschwitz como símbolo de las peores atrocidades humanas de nuestro tiempo.

En cualquier caso, ese es el escenario que exploro aquí. Llegué a él por un camino tortuoso que me llevó por todo el mundo, tanto literal como mentalmente, en 2024 y 2025: a Alemania, donde modestos gestos de solidaridad con Palestina fueron recibidos con exigencias de retractación; a Estados Unidos , donde surgió una gran ola de protestas estudiantiles contra el genocidio en curso, la cual fue reprimida; a la «comunidad judía», donde familias extensas —incluida la mía— cancelaban su Seder anual de Pésaj porque no podían hablar entre sí sobre lo que Israel estaba haciendo; y finalmente, a Japón, donde fui invitado a dar una conferencia sobre Gaza en medio de un sentimiento propalestino sorprendentemente generalizado e indiscutible, a pesar de un proestadounidense igualmente generalizado e indiscutible.

En aquella última parada, en Kioto, mientras reflexionaba sobre qué decir, dos observaciones me impactaron. Primero, «Gaza» se estaba procesando de manera diferente en estos contextos. Pero, segundo, bajo las diferencias subyacían figuraciones y motivos similares, ansiedades y evasiones análogas. Cuestiones sobre víctimas, perpetradores y la confrontación moral con un pasado que parecía relativamente resuelto resurgían en cada lugar con feroz intensidad. Aquí, pensé, era posible leer la crisis de un orden mundial, cuyos crímenes ya no podían limitarse a la figura de «Auschwitz». Lo que sigue es una elaboración de esta hipótesis en forma de crónica de viaje, que retoma los principales lugares de mi itinerario original —Alemania, Estados Unidos , la comunidad judía mundial— con breves paradas en Japón, Israel y Palestina. En cada caso, pretendo revelar tanto las especificidades locales como los patrones más amplios de ruptura moral que constituyen «Gaza» como un acontecimiento mundial.

1

Para empezar, hablemos de Alemania, y una breve nota personal. En mayo de 2024, tenía previsto incorporarme como profesor visitante en la Universidad de Colonia, para la que había sido nombrado el año anterior. Estaba listo para partir cuando recibí la noticia de que el rector deseaba que «aclarara» mi postura sobre Israel/Palestina. Acababa de enterarse de que yo era uno de los cuatrocientos filósofos estadounidenses que habían firmado una carta abierta en noviembre de 2023, en la que se condenaba la invasión israelí de Gaza como una apropiación de tierras propia de colonos y se advertía de un genocidio inminente. En su opinión, la carta me descalificaba para la cátedra Albertus Magnus. Su petición de que «aclarara» mi postura era, en realidad, una exigencia de que la renunciara públicamente. Al negarme, rescindió mi nombramiento y me denunció ante la prensa alemana.nota^3. Cuando se difundió la noticia, empecé a recibir correos de odio de gente de Israel. Un mensaje se me quedó grabado: «Ni siquiera los descendientes de los nazis te soportan, perra Kapo».

La rapidez y la brutalidad de todo esto fueron impactantes. Pero no fui ni mucho menos la única en recibir tal trato en Alemania durante este período. Entre otras, la novelista palestina Adania Shibli, cuya ceremonia de entrega del premio Minor Detail en la Feria del Libro de Frankfurt de 2023 fue cancelada; la autora anglo-alemana Sharon Dodua Otoo, cuyo Premio Peter Weiss de 2023 fue revocado por la ciudad de Bochum; la artista y cineasta palestina Emily Jacir, cuya charla en el Hamburger Bahnhof fue cancelada; la curadora berlinesa Anais Duplan, cuya exposición de afrofuturismo en el Museo Folkwang de Essen fue cancelada; y la artista judía sudafricana Candice Breitz, cuya exposición en el Museo Saarland fue cancelada. Todas estas personas, y muchas más, han sido silenciadas en Alemania por criticar la guerra genocida de Israel contra Gaza y expresar su solidaridad con los palestinos. Me sentí orgullosa de estar entre ellas.

La justificación oficial de estas cancelaciones reside en la particular interpretación alemana de la Staatsräson , según la cual los intereses de la nación están indisolublemente ligados a la seguridad nacional de Israel; debilitar la segunda equivale a socavar la primera. Esta condicionalidad pretende eximir a Alemania de la responsabilidad por el asesinato de seis millones de judíos a manos de los nazis, sin asumir, por supuesto, ninguna responsabilidad por los millones de personas asesinadas por los nazis: comunistas, discapacitados, homosexuales, polacos, rusos, ucranianos, romaníes y sinti. Con respecto a los judíos, la postura de Alemania puede parecer inicialmente apropiada, incluso admirable, en comparación con la de muchos países, incluidos Estados Unidos y Japón, que no han asumido la responsabilidad por las atrocidades que cometen. Sin embargo, la doctrina alemana debe ser rechazada, pues vincula la responsabilidad del judeocidio no con el deber de defender los derechos humanos universales, ni siquiera con obligaciones reparadoras especiales para con el pueblo judío, sino más bien con un apoyo incondicional al Estado de Israel, que a su vez equipara con un respaldo incondicional a cada acción israelí emprendida en nombre de la «seguridad nacional»: las oleadas de limpieza étnica de palestinos tras la Nakba de 1948; la ocupación de territorios palestinos por las Fuerzas de Defensa de Israel y la anexión de Jerusalén Este; la destrucción de hogares palestinos, el encarcelamiento, la tortura y el asesinato de activistas palestinos, la promoción de asentamientos sionistas y la incitación a la violencia de los colonos, el uso del hambre y los bombardeos indiscriminados contra Gaza; acciones que, en conjunto, constituyen una clara indicación de intención genocida.nota⁴

Todo esto, y más, recibe el apoyo del Estado alemán, como prueba de su recién limpia conciencia respecto a los judíos; mientras que, al mismo tiempo, los funcionarios alemanes se atreven a intimidar a cualquier judío que critique a Israel, no solo diciéndonos qué debemos decir y pensar, sino también instruyéndonos sobre nuestros deberes e intereses como judíos, decidiendo qué significa ser judío, quién es un judío «de verdad» y quién no. Esto resulta especialmente ofensivo para los judíos de izquierda que protestan contra el genocidio de Gaza apelando a «otro judaísmo», una tradición universalista que incluye a Maimónides, Spinoza, Heine, Freud, Benjamin, Einstein, Deutscher, Arendt y Judith Butler, entre muchos otros. El grito de guerra de estos judíos contra las atrocidades israelíes es: «¡No en nuestro nombre!». Para nosotros, la reducción del pensamiento judío a las fantasías mesiánicas de la extrema derecha israelí y sus cómplices es una negación de nuestra realidad y nuestra historia.

El término «macartismo filosemítico» es acuñado por Susan Neiman, una filósofa judío-estadounidense afincada en Berlín, para referirse a esta forma de control del pensamiento.nota⁵ Neiman describe cómo los estudiantes de Alemania Occidental en la década de 1960 desafiaron la reticencia de la generación de sus padres a reconocer la magnitud de los crímenes nazis. Para la década de 1980, la idea de «afrontar» el pasado nazi se había convertido en un consenso generalizado en la República Federal.nota⁶ Se desarrolló una densa cultura de conmemoración del Holocausto, con museos, programas escolares y monumentos públicos, junto con la advertencia de que cualquier crítica a Israel podría considerarse un paso hacia el mismo antisemitismo. Como relata Neiman, la reacción del gobierno de Merkel ante el auge del partido de extrema derecha Alternativa para Alemania (AfD) fue establecer en 2018 una Comisión federal para combatir el antisemitismo, asesorada por la Embajada de Israel y que pronto se replicó a nivel regional. Sin embargo, en 2019, la propia AfD, al igual que muchos partidos de extrema derecha europeos, había adoptado una postura proisraelí y propuso prohibir la campaña de Boicot, Desinversión y Sanciones (BDS) en Alemania. Tal como fue adoptada por los partidos mayoritarios, la normativa prohíbe ahora a cualquier persona considerada «cercana» a BDS hablar, actuar o exponer en cualquier espacio cultural financiado por el Estado. Junto con las comisiones estatales contra el antisemitismo, este fue otro paso crucial en la institucionalización alemana del «filosemitismo».nota⁷

El término «macartismo filosemítico» de Neiman puso de manifiesto la conexión de este dudoso «amor a los judíos» con tácticas políticas análogas a las del anticomunismo de la Guerra Fría: listas negras, juramentos de lealtad, delatar a otros izquierdistas ante un comité del Congreso. Como bien señala, el «amor» en cuestión es objetivador, solipsista, plagado de estereotipos y condicionado por las nociones alemanas de lo que es y debe ser un judío; no una apertura hacia «el otro», sino un cierre a la misma. Además, el afecto falso y exagerado hacia un grupo de semitas, «los judíos», se utiliza para justificar la opresión llena de odio de otro grupo, los palestinos. Las amenazas contra los judíos se magnifican enormemente, cuando no se inventan. El sufrimiento palestino se borra, se vuelve invisible, inexistente.

En esencia, el macartismo filosemítico es antisemita en ambos sentidos: antijudío y antiárabe. Su verdadero objetivo es fomentar la autoestima de la élite alemana, más que el bienestar de los semitas. Promete transformar a los supuestos descendientes de nazis, cargados de culpa, en defensores de la política de la memoria, expertos en el arte de confrontar el pasado. Para que esto funcione, las víctimas judías de Alemania deben ser presentadas como puras y buenas; cualquier reconocimiento de la criminalidad del Estado israelí amenaza con perturbar este frágil equilibrio. Quizás esto ayude a explicar el caso de Jürgen Habermas, quien declaró en un comunicado titulado «Principios de Solidaridad» que era impensable para un alemán siquiera plantear la cuestión de las intenciones genocidas de Israel en Gaza. Esto se justificó en términos del «ética democrática de la República Federal de Alemania, que se orienta hacia la obligación de respetar la dignidad humana».nota⁸ Sin embargo, la preocupación por la dignidad humana no se extendió a los palestinos de Gaza, ni a los musulmanes de Alemania, que se enfrentaban a una creciente islamofobia.nota⁹ Ciertamente, un número significativo de intelectuales alemanes han protestado enérgicamente contra la inclusión en listas negras de quienes se pronuncian sobre Gaza y han defendido los principios fundamentales de la libertad de conciencia y la libertad de expresión, incluso cuando no estaban de acuerdo con la política del ataque israelí.nota¹⁰ El efecto ha sido ensanchar, aunque sea ligeramente, las fisuras en el muro filosemítico-macartista.

2

Mientras tanto, en Estados Unidos, los efectos de «Gaza como evento mundial» se desarrollaban en una dirección diferente y a un ritmo más rápido, desde la proliferación de protestas hasta la represión brutal. La invasión israelí de Gaza provocó una enorme oleada de protestas en prácticamente todos los estados. En abril y mayo de 2024, estudiantes de más de 140 campus se alzaron, organizando una amplia gama de acciones en solidaridad con Palestina, casi todas no violentas: marchas, vigilias, campamentos, ocupaciones, huelgas y sentadas, protestando contra la masacre israelí y el armamento y la financiación israelí por parte de la administración Biden. Los participantes abarcaban todo el espectro de la población universitaria: palestinos y árabe-estadounidenses, por supuesto; pero también latinos y asiático-americanos, afroamericanos y «étnicos blancos», cristianos y ateos, musulmanes y judíos. Muchos eran nuevos en la política de protesta; Radicalizados por la experiencia, se unieron a grupos como Campaña por los Derechos Palestinos, Estudiantes por la Justicia en Palestina, Voz Judía por la Paz, No en Nuestro Nombre y Socialistas Democráticos de América. Participando en charlas y grupos de estudio, aprendieron sobre la historia del colonialismo de asentamiento y el pensamiento antiimperialista. Para un veterano de la generación del 68, aquello recordaba mucho a los intensos y emocionantes días del movimiento inicial contra la guerra de Vietnam, lo que señalaba un renacimiento del radicalismo estadounidense; basado en Occupy y Black Lives Matter, pero añadiendo una dimensión internacionalista más enfática.

Luego, en junio de 2024, esta primera ola fue sofocada en un instante. Utilizando falsas acusaciones de antisemitismo como arma, sionistas judíos de derecha se unieron a nacionalistas cristianos conservadores en una ofensiva coordinada contra los manifestantes. La policía militarizada desalojó los campamentos, arrestando y maltratando a los estudiantes. Las universidades expulsaron a estudiantes, prohibieron las secciones estudiantiles de Estudiantes por la Justicia en Palestina y Voz Judía por la Paz, y retuvieron los títulos. Grandes bufetes de abogados privados retiraron las ofertas de trabajo que habían hecho a los recién graduados. Troles de MAGA y sionistas persiguieron a los manifestantes en línea y denunciaron a quienes creían que podrían ser árabes . Todo esto se hizo en nombre de la lucha contra el antisemitismo, que se equiparó con la crítica a Israel y la solidaridad con los palestinos. El macartismo filosemita había cruzado el océano Atlántico.

¿O no? En retrospectiva, es evidente que el macartismo, en su forma original estadounidense, ya poseía una vertiente filosemítica, aunque anterior al enfoque en Auschwitz. Vinculado al proyecto de la Guerra Fría de aislar a la URSS en un nuevo orden mundial capitalista dominado por Estados Unidos , formaba parte de un esfuerzo mayor por transformar la cultura política interna, manteniendo vivas las sensibilidades del Frente Popular. Una estrategia ideológica clave fue redefinir la imagen del aliado soviético en tiempos de guerra, equiparando el comunismo con el nazismo, como dos totalitarismos gemelos vinculados por su rechazo ateo a la civilización judeocristiana. Popularizada originalmente por liberales y antifascistas en el período de entreguerras, sobre todo para transmitir el mensaje de que los cristianos debían proteger a los judíos de los nazis, la noción de una tradición judeocristiana se reutilizó como arma en el arsenal anticomunista durante la Guerra Fría.nota¹¹ Esta nueva versión invitaba a los judíos estadounidenses a deshacerse de sus vínculos con el bolchevismo y a demostrar su patriotismo uniéndose a la cruzada contra los rojos, una invitación que muchos «líderes comunitarios» aceptaron rápidamente.nota¹² Al mismo tiempo, la asociación del macartismo con la defensa de los valores judeocristianos distinguió esta última variante de populismo de derecha estadounidense de las versiones anteriores, que eran explícitamente antisemitas además de racistas.nota¹³

El propio Trump fue instruido en las tácticas macartistas por su principal artífice, Roy Cohn, el judío de derecha que orquestó la cruzada anticomunista del senador.nota¹⁴ Desde el principio, su guerra «anti-woke» contra las universidades —y contra la sociedad civil en general— provino directamente del manual de McCarthy, pintando los campus como incubadoras de intolerancia, donde «profesores marxistas» oprimían a los estudiantes conservadores. Sin embargo, en su segundo mandato, Trump ha hecho explícito el elemento filosemita, colocándolo en el centro del ataque de su administración contra las instituciones estadounidenses de educación superior. En sus primeros meses, la Oficina de Derechos Civiles de su Departamento de Educación abrió múltiples investigaciones contra universidades por «tolerar el antisemitismo» y «no proteger» a los estudiantes judíos e israelíes —es decir, permitir protestas en los campus contra la destrucción de Gaza por parte de Israel— así como programas de diversidad y supuestos procedimientos de admisión de acción afirmativa.

Esto se vio respaldado por las amenazas de Trump de poner fin o limitar la financiación federal, con el Departamento de Comercio y el Pentágono recortando subvenciones para proyectos específicos y el Departamento de Justicia iniciando nuevas investigaciones y demandas. Entre las instituciones señaladas se encontraban Harvard, Princeton, Columbia, Brown, Cornell, Duke, Northwestern, Penn, la Universidad de Virginia y la UCLA .

De hecho, muchas de estas universidades cuentan con un gran número de judíos entre sus estudiantes, profesores, exalumnos y donantes adinerados. La mayoría posee grandes fondos privados y podrían haberse negado al chantaje, uniéndose en un frente común y contraatacando. En cambio, casi todas cedieron, firmaron acuerdos privados con Trump y pagaron las multas arbitrarias que él exigió: Columbia: 200 millones de dólares, Brown: 50 millones, Cornell: 60 millones, Northwestern: 75 millones.nota¹⁵ En esto, siguieron un camino trazado por bufetes de abogados corporativos, importantes museos y centros culturales, muchos de los cuales también cedieron a las exigencias de Trump. La excepción parcial fue Harvard, que logró defenderse con éxito en los tribunales contra algunos de ellos, al tiempo que intentaba negociar un acuerdo; en febrero de 2026, Trump aumentó unilateralmente la multa impuesta a Harvard por «antisemitismo» de 200 millones de dólares a mil millones de dólares.nota¹⁶

La campaña contra el «antisemitismo» en los campus universitarios coincidió con el ataque del gobierno contra los inmigrantes. Mientras las universidades eran retratadas como focos de sentimiento antijudío, y los judíos e israelíes como víctimas, los palestinos y sus simpatizantes fueron presentados como perseguidores, reemplazando a los «rojos» demonizados de la década de 1950, y se convirtieron en blanco de la deportación. Ideadas por Stephen Miller y ejecutadas por la misma «dirección» del ICE que posteriormente defendió el asesinato de dos manifestantes en Minneapolis, las tácticas ahora incluían el secuestro de estudiantes extranjeros de piel oscura por parte de policías de inmigración enmascarados, así como el chantaje financiero a instituciones educativas. En esta versión filosemítica, el virulento antiizquierdismo del macartismo original se fusionó con un racismo manifiesto.

Los efectos en Estados Unidos han sido significativos. El equilibrio percibido entre fuerza y ​​consentimiento, que Gramsci consideraba el sello distintivo de la hegemonía burguesa-democrática, se ha inclinado a favor del líder, quien desdeña abiertamente el consentimiento y blande la amenaza de la fuerza —coerción financiera, enjuiciamiento, detención, deportación— respaldada por la fuerza misma. La autonomía relativa de la sociedad civil se ha visto mermada; los centros de formación de opinión que antes se consideraban independientes del Estado ahora han demostrado su sumisión a él. Si nos preguntamos qué propició este cambio trascendental, resulta evidente que el arma más poderosa del arsenal trumpista fue la acusación de «antisemitismo».nota¹⁷ Hoy, además, nuestro macartismo filosemita es abiertamente islamófobo. Desde sus inicios, la noción de «civilización judeocristiana» excluyó a los musulmanes, aun cuando admitía a los judíos como socios menores; pero el islam conservador había sido un socio potencial contra «la amenaza roja». Una vez eliminada esta última, el islam podía considerarse la principal amenaza a los valores occidentales, ahora redefinidos por la apelación a «Auschwitz». En esta versión del macartismo, la designación es más elástica que nunca, mezclando a palestinos, musulmanes, árabes, persas y migrantes de piel oscura de todo tipo para convertirlos en el chivo expiatorio de turno . Mientras una comunidad demonizada es manchada con la brocha de otra, los nacionalistas palestinos seculares son agrupados con «terroristas de Hamás» y mulás iraníes, todos supuestamente impulsados ​​por un antisemitismo que conduce inexorablemente a un segundo Auschwitz. Pero en su segunda venida, este llamamiento a defender la «civilización judeocristiana» huele a farsa, como lo demuestra la belicosidad caricaturesca del vídeo publicado por el «Secretario de Guerra» de Trump, que mezclaba el audio de Hegseth recitando el Padrenuestro con imágenes de «misiles disparándose, buques de guerra navegando y paracaidistas cayendo del cielo».nota¹⁸ En ese mismo sentido, Trump rechazó los nombres propuestos por el Pentágono para el ataque estadounidense contra Irán por considerarlos demasiado insulsos y lo bautizó, al estilo de los cómics de Marvel, como «Furia Épica». Aquí también, a nivel geopolítico, los esfuerzos por (re)establecer la hegemonía estadounidense sobre una base moral degeneran en la brutal demostración de fuerza acompañada de una fanfarronería pueril.

3

Si bien estos son algunos de los aspectos en que el «acontecimiento mundial» de Gaza ha repercutido en Alemania y en Estados Unidos , también ha constituido una crisis de identidad trascendental para los judíos del siglo XXI. En el proceso, ha reabierto antiguas divisiones inherentes a la tradición judía. A diferencia de otros monoteísmos, el judaísmo se basa en la idea de una sola deidad que es a la vez el dios de todos y el señor de un «pueblo elegido»; por lo tanto, a la vez universal y tribal. Quienes se identifican como judíos siempre han tenido que lidiar con esa ambigüedad. Pero «Gaza como acontecimiento mundial» plantea el problema de nuevo en su forma más aguda. La cuestión crucial para los judíos de la diáspora es cómo relacionarse con Israel, un tema que divide profundamente a la comunidad. Por un lado, se encuentran los crecientes grupos que, horrorizados por el genocidio patrocinado por el Estado, se vuelven antisionistas y se unen a organizaciones como Jewish Voice for Peace y Not in Our Name, que utilizan su propia identidad judía como plataforma para oponerse al «Estado judío». Al hacerlo, invocan la noción de «otro judaísmo», pero su significado exacto no está claro. ¿Es el antisionismo en sí mismo una identidad de este tipo? ¿O se refieren a un sentido más concreto de «judaísmo»: religioso, cultural, político?

La historia del judaísmo ofrece una variedad de modelos de identidad judía no sionistas y antisionistas. Una pequeña muestra incluiría las corrientes ortodoxas que se opusieron a la fundación del Estado sionista desde el principio, como una forma de «idolatría» que se adelantó al Mesías; las corrientes reformistas para quienes los judíos no son un «pueblo» etnonacional sino una comunidad basada en la fe; los judíos palestinos y árabes en el «Yishuv» anterior a 1948 que se unieron a musulmanes y cristianos para oponerse a los asentamientos sionistas; el movimiento de masas de los bundistas en Polonia y Rusia que rechazaron el sionismo como derrotista y burgués a favor de la autonomía cultural judía dentro de un Estado obrero multicultural, así como los judíos de Europa del Este no bundistas que insistieron en que ya tenían una nación en la Pale y una lengua nacional en el yiddish; los judíos de Oriente Medio y África del Norte que vieron el sionismo como una extensión del colonialismo europeo y elaboraron identidades árabe-judías; Los lectores estadounidenses del Jewish Daily Forward , que, al igual que los bundistas, no veían contradicción alguna entre luchar por construir el socialismo in situ y ser judío; o los «sionistas culturales» como Buber, que se oponían a la fundación del Estado etnonacionalista de asentamiento. Todas estas tradiciones están siendo reconsideradas hoy por quienes buscan una identidad específicamente judía desvinculada de Israel.nota¹⁹

Otro camino, más austero, busca una «judeidad» que no se base en la especificidad de un grupo. Similar a lo que Deutscher denominó «el judío no judío», esta postura es universalista en todos los sentidos.nota²⁰ Si bien tiene su origen en la experiencia judía, su carácter esencial trasciende ese punto de partida. Al igual que la amante de la belleza de Diotima en el Simposio de Platón , esta judía se desprende de la particularidad de la que partió al alcanzar su «concepto purificado» al final del camino. Con una mirada hacia el exterior en lugar de estar ensimismada, es solidaria y abierta a los demás. Esta perspectiva resulta atractiva, especialmente para judíos asimilados como yo. Sin embargo, el término de Deutscher plantea un problema. ¿Qué distingue, en última instancia, a la «judía no judía» de la «no judía» de izquierdas con la que comparte el universalismo ético? ¿Es suficiente su comprensión de que es producto de una tradición compleja e internamente dividida para sustentar una identidad judía distintiva? ¿O es la formulación de Deutscher una etapa intermedia en el camino hacia la disolución total de la identidad judía, y sería eso algo tan terrible? Estas opciones aún deben ser analizadas. Pero la conclusión para prácticamente todos los judíos antisionistas en relación con el orden moral centrado en Auschwitz es clara. Lejos de interpretar el judeocidio nazi como un hecho único e incomparable, lo situamos dentro de la larga y terrible lista de genocidios históricos, incluido el que actualmente perpetra Israel. Para este tipo de judío, «nunca más» se interpreta de forma literal, categórica y universalista: nunca más, por nadie, a nadie. Punto.

Los judíos sionistas de la diáspora también se enfrentan a una crisis de identidad, pero creen poder resolverla reafirmando su postura sobre Auschwitz e Israel. En Estados Unidos , están aliados con nacionalistas cristianos de derecha que tienen su propia visión de lo que significa ser un pueblo elegido. Para muchos de estos últimos, «Hacer que Estados Unidos vuelva a ser grande» implica redefinir el país como una nación blanca cristiana y derrotar a quienes pretenden «sustituirlos»; por lo tanto, detener la «invasión» de inmigrantes y deportar a tantos como sea posible. Por el momento, al menos, algunos nacionalistas cristianos están dispuestos a incluir a los judíos sionistas en su coalición «judeocristiana» y aceptarlos como «blancos». Pero su teología sugiere otro escenario, menos favorable. Para ellos, Israel es la tierra donde todos los judíos deben reunirse para que Cristo regrese y establezca su Reino en la Tierra; quien se niegue a convertirse se enfrenta al tormento eterno en el infierno, mientras que los cristianos son arrebatados al cielo. Así, esta forma de filosemitismo apenas disimula su antisemitismo subyacente. Lejos de aceptar a los judíos sionistas como personas genuinas, termina convergiendo con el antisemitismo abierto de quienes marcharon en Charlottesville en agosto de 2017, coreando «Los judíos no nos reemplazarán», y con las secciones de Jóvenes Republicanos que compartían «chistes» sobre cámaras de gas y elogios a Hitler en sus chats grupales. (Cabe señalar que la nueva derecha es el único sector de la sociedad estadounidense donde el antisemitismo realmente está en aumento).

Los judíos israelíes también se enfrentan a una crisis de identidad, lo sepan o no: cómo conciliar su apoyo al genocidio en Gaza, o al menos su aquiescencia al mismo, con una identidad centrada en el Holocausto, basada en el imperativo ético de «nunca más» —el núcleo de la «educación sobre el Holocausto», inculcada en todas las escuelas y museos del país—. Hasta ahora, la contradicción entre la prohibición universal del genocidio y su perpetración por el Estado israelí se ha gestionado mediante una ilógica temporal —porque fuimos víctimas en el pasado, no podemos ser perpetradores ahora—, respaldada por una forma más radical de militarismo nacionalista: aprendimos por las malas el precio de no contraatacar; así que ahora, atacamos preventivamente, expulsando a los palestinos de «nuestra tierra», aniquilándolos antes de que nos aniquilen a nosotros. Benjamin Netanyahu ha expresado esta idea con respecto a Irán: mientras que los judíos fueron «cazados y masacrados» en la era nazi, hoy «somos nosotros quienes cazamos a nuestros enemigos». Añadió que, si Israel no hubiera atacado a Irán, «los nombres de Isfahán, Natanz, Fordow y Bushehr» —las instalaciones nucleares iraníes bombardeadas— «serían recordados como Auschwitz, Majdanek y Sobibor».nota²¹ Para muchos israelíes, «nunca más» ahora significa algo nuevo: nunca más contra nosotros .

Aquí, el judío como víctima se transforma en el «judío duro» que se niega a ser conducido pasivamente a la cámara de gas; que lucha con todas las armas imaginables y vence a cualquier precio.nota²² Esa idea —antes éramos víctimas, ahora somos guerreros— se materializó en el diseño del Centro Mundial de Conmemoración del Holocausto Yad Vashem en Jerusalén, que lleva a los visitantes desde la experiencia de los judíos supuestamente cobardes y victimizados de Europa del Este hasta los duros Sabras que se apropiaron de la antigua patria, fundaron el estado israelí moderno y construyeron su máquina de matar.nota²³ Este «judío duro» se me apareció en ese mensaje de Israel sobre mi inclusión en la lista negra de Colonia: «Ni siquiera los descendientes de los nazis te soportan, perra Kapo». El autor de esas diez palabras construye a los críticos judíos de Israel como Kapos , tergiversados ​​como colaboradores no coaccionados que merecen el desprecio compartido de los «verdaderos judíos» y los «descendientes de nazis». Del mismo modo, el autor convierte a las víctimas palestinas en perpetradores nazis y a los perpetradores israelíes primero en víctimas y luego en guerreros. Reutilizando la táctica alemana para elevar la autoestima israelí , difunde una narrativa falsa sobre el pasado para ocultar un genocidio real que continúa en el presente. Finalmente, remata toda la construcción con una misoginia de tipo duro.

¿Qué futuro le espera a la identidad judía en Israel? ¿Es ahora la única estrategia viable afianzar el tribalismo extremista? ¿Puede un sionismo «liberal-universalista» posterior a Netanyahu tener alguna credibilidad, parafraseando a Adorno, «después de Gaza»?nota²⁴ ¿O acaso Israel debe dejar de existir como «estado judío» para que los judíos que ahora son sus ciudadanos conserven un sentido de identidad judía con el que puedan convivir? Lo que está claro es que el orden establecido por Israel les ha creado nuevas dificultades. En primer lugar, la relación con la diáspora está prácticamente rota. Los judíos israelíes se encuentran ahora aislados de gran parte del «judaísmo global», muchos de los cuales se están volviendo antisionistas.nota²⁵ Igualmente preocupante es la relación de los judíos israelíes con las generaciones futuras, incluidos sus propios hijos, a quienes han cargado con una culpa monstruosa. ¿Qué dirán cuando sus nietos les exijan que expliquen este genocidio, no el que sufrieron los judíos en el siglo XX, sino el que perpetraron en el XXI? Israel es ahora un paria, vilipendiado en gran parte del mundo, y probablemente lo seguirá siendo durante mucho tiempo. Para los judíos israelíes, Gaza también representa un punto de inflexión trascendental.

4

Al analizar los significados de Gaza como evento mundial en estos contextos interrelacionados —Alemania, Estados Unidos y la comunidad judía mundial— se observa que, en cada caso, las acusaciones de antisemitismo se entrelazan con inversiones de roles entre víctimas y perpetradores y falsos ajustes de cuentas con el pasado, diseñados para ocultar la verdad y eludir responsabilidades. En todos los casos, además, «Gaza» aparece como el signo de una ruptura en el orden moral de Occidente, en un intento por reemplazar a «Auschwitz» como el nuevo emblema de la atrocidad humana. La lista podría extenderse al Reino Unido , donde Keir Starmer, con el respaldo del establishment, ha impuesto una versión punitiva del macartismo filosemita al Partido Laborista, expulsando a su predecesor de izquierda como líder laborista, Jeremy Corbyn, y criminalizando el apoyo al grupo solidario Palestine Action. En Francia, tácticas similares del establishment contra Jean-Luc Mélenchon y La France Insoumise han tenido (hasta ahora) menos éxito.

Pero también deberíamos considerar el significado de Gaza para aquellas regiones del mundo que siempre se situaron más allá del orden moral occidental centrado en Auschwitz, tal como se construyó en los años de la posguerra; aquellas que, con razón, veían el genocidio nazi como un problema europeo, mientras que ellas mismas tenían sus propias atrocidades que afrontar, ya fuera como víctimas, como perpetradores o como ambos. Un caso complejo es el de Japón. Conozco muy poco sobre el país como para ofrecer afirmaciones definitivas, pero sí tengo preguntas. En Kioto me sorprendió la magnitud de la solidaridad palestina que presencié y la aparente ausencia de macartismo filosemita, a pesar del proamericanismo casi universal. Ciertamente, la relativa ausencia de judíos forma parte de la explicación. Pero sentía curiosidad por saber qué otros factores podrían estar influyendo, incluyendo la propia psicodinámica japonesa de victimización y su proceso de confrontación (o no) con su pasado. Sin duda, estaban los crímenes cometidos por el Japón imperial en sus conquistas de Taiwán, Corea, Manchuria y gran parte de China, donde la cuestión de las disculpas —ofrecidas o no, aceptadas o rechazadas— sigue vigente. Pero también estaba la cuestión de la relación de Japón con el país que le arrojó dos bombas atómicas, causando la muerte de aproximadamente un cuarto de millón de personas —no para ganar la guerra abierta, que ya estaba ganada, sino para tomar la delantera en la guerra fría, que apenas comenzaba— y que luego lo reconstruyó como su aliado en Asia Oriental (antichino), mientras dependía de su aliado en Oriente Medio para asegurar su suministro de petróleo. ¿Cómo se concilia el propalestinismo con el proamericanismo en este contexto?

5

Palestina sigue siendo, por supuesto, el epicentro de Gaza como acontecimiento mundial. Los palestinos son a la vez sus sujetos —ahora mucho más visibles y con mayor presencia en el escenario mundial— y sus objetivos, como blancos israelíes; pues el mero hecho de que la atención mundial a la difícil situación de los palestinos aumente impulsa a los sionistas a intensificar la represión, alimentada por la ira. El resultado, mientras algunos trabajan para silenciar las voces palestinas y otros luchan por amplificarlas, es una guerra de palabras, además de una guerra de armas; no sobre si los subalternos pueden hablar —los palestinos siempre lo han hecho— sino sobre si pueden ser escuchados y hasta qué punto.

Para los palestinos, «Gaza» encierra múltiples significados contradictorios: un daño material masivo y una mayor visibilidad pública, una represión intensificada y un apoyo creciente, desesperación y esperanza. Este es el mensaje que transmiten, en diversos registros, las recientes obras, incluyendo aclamadas novelas como « Tierra y cielo» (2014) de Sahar Khalifeh, « Una máscara del color del cielo» (2023) de Basem Khandaqji, «Entra Ghost» (2024) de Isabella Hammad , «La ciudad de los pirómanos» (2021) de Hala Alyan y «La tercera orilla del río Jordán » (2026) de Hussein Barghouthi . La incógnita reside en si esta desconcertante mezcla de pérdidas materiales y logros morales podrá transformarse en una eventual victoria política.

Como he sugerido aquí, Gaza simboliza muchas cosas, pero sobre todo la crisis del orden moral de Occidente. Si ahora pretende reemplazar a Auschwitz como símbolo por excelencia de la atrocidad humana, ¿podría Gaza también contener el principio de la esperanza: la solidaridad y la justicia social, la autodeterminación y la reconstrucción, la reparación y el cuidado del planeta?

1 Francesca Albanese, ‘Genocidio como borrado colonial: Informe del Relator Especial sobre la situación de los derechos humanos en los territorios palestinos ocupados desde 1967’, presentado a la Asamblea General 

de la ONU el 1 de octubre de 2024; Kaouther Ben Hania, 

La voz de Hind Rajab, 2025; Refaat Alareer, 

Si debo morir: Poesía y prosa , Nueva York, 2025; Rashid Khalidi, ‘“Un nuevo abismo”: Gaza y la guerra de los cien años contra Palestina’, 

The Guardian, 11 de abril de 2024; Rabea Eghbariah, ‘Hacia la Nakba como concepto jurídico’, 

Columbia Law Review , vol. 124, n.º 4, mayo de 2024.

2 El 

locus classicus es Peter Novick, 

El Holocausto en la vida estadounidense , Nueva York 1999.

3 «Carta abierta», 1 de noviembre de 2023, en el sitio web de Filosofía para Palestina. Véase también «Retirada de la Cátedra Alberto Magno 2024: Declaración», Universidad de Colonia, 8 de abril de 2024.

4 Albanese, ‘El genocidio como borrado colonial’.

5 Susan Neiman, ‘El cálculo histórico se ha descontrolado’, 

nyrb , 19 de octubre de 2023.

6. Un consenso suficiente para provocar una reacción de los historiadores conservadores, liderados por Ernst Nolte, que rechazaron la idea de que el programa de exterminio nazi no pudiera compararse con otros genocidios. La 

controversia histórica, a su vez, contribuyó a consolidar el consenso de que el judeocidio era, en efecto, incomparable, postura defendida por Jürgen Habermas. Neiman analizó este tema en 

su obra *Learning from the Germans: Confronting Race and the Memory of Evil* (Nueva York, 2019).

7 Neiman, ‘El cálculo histórico se ha descontrolado’.

8 Nicole Deitelhoff, Rainer Forst, Klaus Günther y Jürgen Habermas, «Principios de solidaridad. Una declaración», 13 de noviembre de 2023; disponible en el sitio web del Centro de Investigación de Órdenes Normativas de la Universidad Goethe de Fráncfort. Aunque Habermas y sus colegas emitieron su declaración en nombre de la «solidaridad», meses después se negó a firmar una carta abierta en protesta por mi inclusión en la lista negra de la Universidad de Colonia. ¿Solidaridad con quién y sobre qué base? Habiendo aprendido mucho de Habermas en el pasado, me duele escribir esto sobre él. Para más reflexiones, véase «Después de Habermas», Blog 

de lrb , 25 de marzo de 2026.

9 Estos puntos se expusieron en la refutación de la declaración sobre los «Principios de Solidaridad», publicada en The 

Guardian una semana después. Véase Adam Tooze, Samuel Moyn, Amia Srinivasan, Nancy Fraser 

et al ., «El principio de la dignidad humana debe aplicarse a todos los pueblos», 

The Guardian , 22 de noviembre de 2023.

10 Por ejemplo, más de 130 académicos alemanes e internacionales firmaron una declaración de solidaridad en protesta por la acción de la Universidad de Colonia. Véase ‘Declaración sobre la retirada del nombramiento de Nancy Fraser para la cátedra Albertus Magnus en la Universidad de Colonia’, 5 de abril de 2024, disponible en el sitio web de Critical Theory in Berlin. Véase también Hanno Hauenstein, ‘Nancy Fraser über Ausladung von Uni Köln’, 

Frankfurter Rundschau , 11 de abril de 2024; Elisabeth von Thadden, ‘Ich bin kein Staat! ¡Ich bin ein freier Mensch!’, 

Die Zeit , 9 de abril de 2024.

11 K. Healan Gaston, 

Imagining Judeo-Christian America: Religion, Secularism and the Redefinition of Democracy , Chicago 2019.

12 Fue un juez judío-estadounidense, Irving R. Kaufman, quien sentenció a Ethel y Julius Rosenberg a muerte por electrocución.

13 Gracias a Eli Zaretsky por sugerir este punto.

14. La película de Ali Abbasi de 2024, 

The Apprentice, es una dramatización evocadora de la relación entre Cohn y Trump.

15 Alan Blinder, ‘Cómo responden las universidades a Trump’, 

nyt , 5 de febrero de 2026; Alan Blinder y Michael Bender, ‘El multimillonario detrás del acuerdo de Trump para las universidades’, 

nyt , 3 de octubre de 2025. Dos universidades de la Ivy League que se salvaron fueron Dartmouth College y Yale, que habían respondido tomando medidas enérgicas preventivas contra los estudiantes pro-Palestinas: Asher Boiskin e Isobel McClure, ‘Yale se salva por ahora de los recortes punitivos de financiación de Trump a la Ivy League’, 

Yale Daily News , 17 de mayo de 2025; ‘Cómo una universidad de la Ivy League evitó la ira del presidente’, 

Economist , 1 de mayo de 2025.

16 Michael Bender y Alan Binder, ‘La administración Trump apunta a Harvard con dos nuevas investigaciones’, 

nyt , 23 de marzo de 2026.

17 Al igual que los comisarios antisemitas de Alemania, Trump se atreve a dictaminar quién es y quién no es un verdadero judío. Trump no ha dudado en declarar «estúpidos» a los judíos, concretamente a aquellos que votaron por Zohran Mamdani en las elecciones a la alcaldía de Nueva York de 2025. La victoria de este último puso de manifiesto las limitaciones populares del macartismo filosemita en una ciudad que es meca para los inmigrantes y hogar de cerca de un millón de judíos, la mayor comunidad judía fuera de Israel. Además, pocos se inmutaron cuando el nuevo alcalde juró el cargo sobre un Corán.

18 Greg Jaffe y Elizabeth Dias, ‘Hegseth invoca el propósito divino para justificar el poderío militar’, 

nyt , 20 de marzo de 2026.

19 Gracias a Ashley Bohrer por insistir en este punto. Para un análisis de modelos, véase Ben Lorber, «Alternativas judías al sionismo: una historia parcial», 

Jewish Voice for Peace , 12 de enero de 2019. Para una nueva historia del Jewish Labour Bund, véase Molly Crabapple, 

Here Where We Live Is Our Country: The Story of the Jewish Bund , Londres, 2026, y la reseña de Sam Adler-Bell «“Para los judíos de izquierda, el Bund es un modelo”: la historia radical detrás de uno de los mayores movimientos socialistas de Europa», 

Guardian , 7 de abril de 2026. Para un análisis reflexivo de los dilemas inherentes a cualquier intento de responder a la «cuestión judía», véase Joseph Dana, «La larga sombra de la “cuestión judía”», 

The Nation , 16 de febrero de 2026.

20 Isaac Deutscher, ‘El judío no judío’ (1958), en 

El judío no judío y otros ensayos , Londres y Nueva York 2017.

21 Citado en David Halbfinger, ‘Los israelíes no se sienten mucho como vencedores en la guerra con Irán’, 

nyt , 13 de abril de 2026.

22 Paul Breines, 

Judíos duros: fantasías políticas y el dilema moral de los judíos estadounidenses , Nueva York, 1990.

23 Sobre la disposición de Yad Vashem, véase Idith Zertal, «Los portadores y las cargas: los supervivientes del Holocausto en el discurso sionista», 

Constellations , vol. 5, n.º 2, 1998. Para la opinión de que los judíos de clase trabajadora del Este fueron dócilmente a la muerte en los campos, véase Hannah Arendt, 

Eichmann en Jerusalén , Londres, 1963. Para una refutación enérgica, que argumenta que esta población, en promedio, tenía vínculos militantes de izquierda más fuertes y estaba más inclinada a resistir que los judíos alemanes «respetables» con los que Arendt se identificaba, véase Gertrude Ezorsky, «Hannah Arendt contra los hechos», 

New Politics , vol. 2, n.º 4, 1963.

24 «Escribir poesía después de Auschwitz es una barbarie». Theodor Adorno, «Crítica cultural y sociedad» (1949), en 

Prismas , trad. Samuel y Sherry Weber, Cambridge, 

MA, 1981, pág. 34.

25 En octubre de 2025, una encuesta del 

Washington Post realizada entre judíos estadounidenses reveló que el 61 por ciento pensaba que Israel había estado cometiendo crímenes de guerra en Gaza, mientras que el 39 por ciento pensaba que había estado cometiendo genocidio.