Gaceta Crítica

Rossana Rossanda (Il Manifesto -Italia-), 27 de Abril de 2026

El editorial del 28 de abril de 1991 decía: «La olla de las brujas no solo no ha dejado de hervir, sino que volverá a estallar en dolor, alienación, miseria, racismo y guerra». Un periódico que afirma esto, una publicación que nos recuerda que los conflictos en este sistema son irreconciliables, que construir un mundo de personas libres e iguales es difícil, pero que sin él, la falta de libertad y la injusticia crecerán, es hoy más útil que hace veinte años.

Descubre nuestra historia

La verdadera pregunta que, al menos algunos de nosotros, debemos responder no es «¿Reharías Il Manifesto?», sino «¿Lo reharías hoy?». ¿Un periódico comunista en el clima actual? Lo opuesto a 1969, cuando comenzamos con la revista, y a 1971, cuando, habiendo recaudado algo menos de cincuenta millones, nos lanzamos convencidos, sí, de que estábamos tan locos como todos nos decían, con una plantilla editorial mínima y una administración ficticia, pero sintiendo un viento de cambio soplando detrás, delante y a nuestro lado.

Los tiempos cambian . Y aunque no creíamos que la revolución estuviera a la vuelta de la esquina, existía una poderosa corriente de necesidades e ideas para la transformación. No solo eso, sino que, al menos hasta 1976, provocó cambios en el mundo que, si bien no todos radicales, se inclinaban hacia la izquierda: un impulso «revolucionario» demasiado absoluto que derribó los vestigios del fascismo en Europa, destrozó la hegemonía imperial en América Latina y, con Vietnam, infligió la derrota más dura y, como hemos visto, más desagradable al liderazgo mundial capitalista. (Esta expresión puede usarse, ya que ha vuelto a ponerse de moda). En resumen, era una corriente, y nos unimos a ella.

El mayor problema que encontramos, si acaso, fue que fuimos demasiado cautelosos y críticos: si no le gustábamos a la derecha, la izquierda nos odiaba. Incluso muchos que ahora, con valentía, se han pasado al otro bando.

Entonces cambió el viento. La resistencia entre 1977-78 y 1985-86 fue fruto de la extraordinaria tenacidad colectiva: no solo el afán de cambio se había transformado en arrepentimiento, desencanto y amargura por «cómo éramos», sino que fueron años turbulentos, como cuando la historia parece ralentizarse. Las grandes rupturas que siguieron se gestaron en silencio, como en un caldero de brujas. Y para un periódico, incluso uno comunista, un huracán es mejor que un siroco.

Pero hoy, ¿qué pasó? No fue un huracán, fue un tornado, un ciclón, un terremoto. Las ideas del socialismo no fueron derrotadas de forma contundente en la batalla, sino por una implosión del «socialismo real» tan tardía, en tal estado de deterioro, que ni siquiera había dejado atrás los anticuerpos capaces de frustrar incluso las peores degeneraciones.

Y hoy, en 1991, no nos encontramos ante un despertar democrático en el Este, quizás desordenado pero floreciente, que haga frente de manera convincente a setenta o cuarenta años de historia, sino ante un lento distanciamiento de la política y, en el pantano, ante el resurgimiento de viejos venenos, en el mejor de los casos politizados y en el peor, nacionalistas, fascistas y reaccionarios en el sentido más amplio de la palabra.

En lugar del «socialismo burocrático» no hay un crecimiento vertiginoso del capital, con sus crueldades y sus riquezas, sus daños y ese soplo de vida que Marx llamó revolucionario, sino una especie de saqueo o reapropiación de activos perdidos, una venta masiva de existencias almacenadas en Occidente, desempleo, abandono, migración.

Doscientos años después de 1789, el anhelo de democracia parece tan escaso que, antes de experimentarla plenamente, de este a oeste, de norte a sur, la gente clama por autoridad, orden y libre mercado. Italia no es una excepción. El Presidente de la República quiere reformar la Constitución, y todos reclaman menos representación y más poder en la cúpula, favorecidos por el hecho de que el que fuera el Partido Comunista más grande e inteligente del mundo se ha visto sumido en tal desintegración que en veinte meses se ha autodestruido de una forma que ni la ofensiva más poderosa del adversario habría podido lograr.

Finalmente, dos años después del fin de la Guerra Fría y la proclamación de la armonía universal, nos encontramos ante una guerra librada por las principales potencias industriales contra un vasallo indisciplinado. La organización militar atlántica y transatlántica se expande y rearma. Muchos (no occidentales) han sido masacrados, y otro grupo étnico, después de los palestinos, se ha convertido en la población de los campos de concentración: una brutal invención del siglo.

¿Cómo pueden llamarse comunistas?, nos preguntamos, señalando el escenario anterior. Podríamos responder que si el socialismo ha sufrido estas derrotas, el capitalismo no se ha vuelto más inocente. Que si bien Lenin necesita ser reconsiderado, eso no significa que von Hajek sea más indecente que De Maistre. Y si bien el esfuerzo ha sido simplista, el intelectual que insiste en dar testimonio a posteriori nos hace reír. Y si bien el estado de bienestar ha experimentado graves crisis, eso no significa que la pobreza y la enfermedad sean un pecado sin esperanza de redención. Y si bien los terceros países carecen de buenos gobiernos, eso no significa que el colonialismo sea mejor. Y si bien tal vez sea utópico desear una sociedad de personas libres, quienes abogan por una sociedad de prisiones son repulsivos.

Y podríamos seguir. Pero serían respuestas moralistas, un choque de culturas, de ética; algunos dirían que de «biografía». De acuerdo, claro. Pero eso no significa que vayamos a recrear un periódico comunista (o, ¿saben qué?, uno marxista).

Pero ¿por qué una sola interpretación, surgida de las aguas turbulentas del neoliberalismo/marxismo vulgar, no puede abordar los colapsos, disturbios, laceraciones, exilios y convulsiones que enfrentamos? Tampoco se están reemplazando las antiguas interpretaciones por actores nuevos y creíbles con igual impacto en el presente.

La banalización de las ideas, los chismes recurrentes de panglossianos, la afasia de los oprimidos como si la esperanza ya no fuera admisible —y ni hablar de las protestas—, la imbecilidad de los medios de comunicación son tales que no habíamos visto desde la Segunda Guerra Mundial. Quienes nos acusaron de determinismo histórico y fatalismo hablan al unísono como si estuviéramos en el fin de la historia.

Así debe ser el mundo. Lo que salga mal es el precio que pagamos, o de lo contrario, empeorará. Es inevitable. El hombre es empresario o mercancía; no hay escapatoria. Como filosofía de la historia y objetivo de la existencia social, eso es más que suficiente.

Existe una forma sutil de terrorismo ideológico que, como bien dice Paolo Mieli, no impide que un periódico independiente y un grupo culturalmente consolidado como el nuestro se expresen, por lo que somos los últimos en poder victimizarnos. Pero sí obliga a todos los demás, políticos y periodistas, a hablar el mismo idioma, con la única excepción de la honestidad y el buen gusto.

No somos nosotros, sino la gente misma la que guarda silencio. Son desconfiados, resentidos y votan más en contra que a favor. Los jóvenes son recelosos, y en cuanto abren la boca, se les considera presa fácil o un blanco fácil para los terroristas.

¿Y qué hay de la libertad de prensa? Sería estupendo que en Italia los «polos» propietarios, capaces de llegar a la opinión pública y bombardearla por todas partes, siguieran siendo solo dos.

Mientras tanto, en el Este, la situación se desmorona, y no todo lo que surja contribuirá a mantener a Europa al margen de los conflictos, que, al estar en desuso, no serán menos violentos. Mientras tanto, terceros países nos someten a la hambruna o nos asedian con su exceso de población, y levantar muros policiales no bastará. La olla de las brujas no solo no ha dejado de hervir, sino que volverá a estallar en dolor, alienación, miseria, racismo y guerra.

Un periódico que dice esto, una publicación que nos recuerda que los conflictos en este sistema son irreconciliables, que construir un mundo de personas libres e iguales es difícil pero que sin él, la falta de libertad y la injusticia crecerán, es más útil hoy que hace veinte años.

Además, a pesar de las deficiencias, la torpeza y los errores de este pobre periódico nuestro, ¿qué más nos dice el aumento de lectores?