Nourdine Shnino (The Progressive Magazine), 9 de Septiembre de 2025
El cielo sobre Gaza se ha convertido en un techo de miedo. Cada hora, los aviones de guerra israelíes rugen sobre nuestras cabezas, y el suelo tiembla bajo nuestros pies.
Israel ha emitido nuevas órdenes de evacuación para que toda la población de la ciudad de Gaza abandone la ciudad , en preparación para su ocupación terrestre a gran escala antes del 7 de octubre de 2025. Pero para muchos de nosotros, irse ya no es una opción.
Ahora estoy desplazado con mi pequeña familia —mi esposa, Somai, y nuestro hijo de nueve meses, Omar— en el barrio de al-Nasser, al oeste de la ciudad de Gaza. La guerra nos ha exiliado de nuestro verdadero hogar en al-Tuffah, al este de la ciudad. Las órdenes actuales de Israel indican que debemos trasladarnos al sur, pero es imposible hacerlo.
Los costos de transporte rondarían los 1500 shekels israelíes (equivalentes a unos 446 dólares), una cantidad que está muy por encima de nuestro alcance. Incluso si pudiéramos reunir el dinero, el sur de Gaza ya se ha derrumbado bajo el peso del desplazamiento constante y está abarrotado de familias como la nuestra: tiendas de campaña destrozadas por el calor, niños durmiendo en el suelo y sin ningún lugar seguro. Gran parte del territorio del sur de Gaza, en ciudades como Deir al-Balah y Khan Yunis , ya ha sido confiscado por el ejército israelí.
Así que mi familia ha decidido que nos quedaremos donde estamos. Si la muerte llega, nos encontrará en nuestro hogar en al-Nasser, no en el camino ni en otro exilio. Es mejor morir de pie en nuestro lugar que vagar sin fin, despojados de toda dignidad.
Esta no es la primera vez que nos desplazamos. Cuando estalló la guerra el 7 de octubre de 2023, estábamos entre los innumerables que huyeron al sur de Gaza, impulsados por el miedo, sin saber qué nos esperaba.
Pensamos entonces que la evacuación significaba seguridad. Pero la seguridad nunca llegó. Pasamos más de un año en el sur, saboreando la amargura de ser extranjeros en nuestra propia tierra, solo para regresar a la ciudad de Gaza en enero de 2025 con solo cicatrices.
Todavía recuerdo el día que debería haber sido el más feliz de mi vida. Mi boda debía celebrarse el 14 de diciembre de 2023. Sin embargo, la guerra la devoró. Somai y yo estábamos en Rafah, al sur de la Franja de Gaza, cada uno atrapado en una casa diferente bajo los bombardeos. Ella encontró refugio en casa de su tía. Durante semanas, estuvimos a solo unas calles de distancia, separados por el fuego, los escombros y el miedo. Ninguno quería perder al otro, pero incluso intentar encontrarnos se convirtió en un riesgo insoportable.
Finalmente, decidimos: con guerra o sin ella, nos casaríamos. No en un salón de bodas con música, risas y familia, ni con flores ni con el vestido blanco que ella había soñado. En lugar de eso, fui a casa de su tía y le tomé la mano. No hubo banquete, ni baile, ni fotos; solo una promesa silenciosa entre dos almas que habían decidido que, incluso si la muerte llegaba, nos encontraría juntos, no separados.
Nuestro primer hogar como marido y mujer no fue un apartamento, sino un pequeño y frío almacén en Rafah. No había cocina ni armario, solo una mesa de madera para la ropa y un pequeño baño en un rincón. Pero era nuestro. Fue donde aprendimos a vivir solo con amor, donde nos susurrábamos que aún era posible sobrevivir.
En mayo de 2024, Israel emitió nuevas órdenes de evacuación para los desplazados en Rafah. Llamé de inmediato a un familiar en el campo de refugiados de Nuseirat, en el centro de Gaza, desesperado por encontrar un techo para mi familia. Por algún milagro, consiguió un lugar donde quedarnos: una pequeña habitación dentro de un salón de bodas, que se convirtió en nuestro refugio. Y, al igual que en nuestro refugio anterior, salvamos la poca dignidad que pudimos: una simple mesa de madera, que se convirtió en nuestro armario.
Fue allí, en Nuseirat, donde la esperanza volvió a avivarse en nosotros. El vientre de mi esposa se expandió, cargando con la promesa de una nueva vida. El 24 de noviembre de 2024, nuestro hijo Omar nació en el Hospital al-Awda. En ese momento, a pesar de todo, se convirtió en nuestra luz, como un rayo de sol que penetra la oscuridad más densa. Vivimos en el campo de refugiados de Nuseirat durante casi nueve largos meses antes de regresar finalmente a la ciudad de Gaza en enero de 2025.
El viaje de regreso a la ciudad de Gaza, sin embargo, fue brutal. Nos obligaron a caminar por la carretera costera, despojados de nuestra dignidad. Me tambaleé bajo el peso de dos pesadas bolsas y una bombona de gas durante casi dieciséis kilómetros, mientras mi esposa llevaba a Omar, de tan solo tres meses, cerca de su pecho.
Ahora, mientras sostengo a nuestro bebé en brazos, pienso en aquellos primeros días. Me pregunto qué clase de vida heredará: una vida de desplazamiento constante o una vida arraigada en la dignidad.
Cada noche, mientras las bombas sacuden el suelo bajo nuestros pies, me encuentro rezando la misma oración silenciosa: Si debemos morir, muramos juntos, para que ninguno de nosotros quede abandonado a su suerte y llore solo. Porque aquí en Gaza, a veces la única opción que queda no es adónde ir, sino cómo afrontar el fin.
Nourdine Shnino es editor de noticias, redactor de reportajes y periodista independiente de la Franja de Gaza. Originario de la ciudad de Gaza, se licenció en Lengua y Literatura Inglesas en la Universidad Al-Azhar en 2013.
Gaceta Crítica 
Deja un comentario