Gaceta Crítica

Nick Estes (RED SCARE), 14 de Octubre de 2026

El revolucionario africano Amílcar Cabral preguntó en una ocasión a sus homólogos de todo el mundo, durante reuniones estratégicas nocturnas: ¿Cómo habían logrado librar una lucha armada exitosa? La estrategia común, respondieron, era la guerra de guerrillas mediante la conquista de las montañas. El ejemplo más famoso se dio en las húmedas y nubosas alturas selváticas de la Sierra Maestra, donde Fidel y Che se reunían alrededor de fogatas con campesinos analfabetos, aprendiendo de sus luchas cotidianas mientras libraban una revolución armada contra el dictador Fulgencio Batista, respaldado por Estados Unidos.

Cabral escuchaba y estudiaba con atención las sugerencias de sus compañeros, mientras su dedo recorría los mapas de su patria. Guinea-Bissau, su nación de África Occidental, no ofrecía fortalezas de granito ni defensas de gran altitud. Era una llanura, una extensa llanura bañada por las mareas, con manglares fangosos, densos estuarios costeros y abrasadoras sabanas interiores. No había montañas. Y entrelazadas en ese terreno pantanoso existían condiciones políticas, sociales, económicas e históricas particulares que diferenciaban a su país de la isla de Cuba.

“En cuanto a nuestras montañas”, dijo Cabral,

Decidimos que nuestra gente tenía que ocupar su lugar, ya que de otro modo sería imposible continuar nuestra lucha. Por eso, nuestra gente es nuestra fuerza.

Luchaban entre la gente, desplegando pizarras bajo los baobabs para enseñar a leer con lámparas de aceite y montando clínicas con techos de paja donde las mujeres del pueblo aprendían a administrar medicamentos básicos para satisfacer las necesidades básicas de la gente.

Fue del pueblo llano de donde el PAIGC, el partido político de Cabral, extrajo su fuerza. Se nutrieron de las filas de los pueblos anticoloniales más combativos de Guinea-Bissau: los habitantes de los bosques, cuyos pies descalzos conocían cada lecho de río oculto y cada sendero entre las copas de los árboles. Él lo llamó un «regreso a los orígenes».

Esa fuente era una cultura africana singular, preservada no en las torres de marfil de las universidades de élite, sino en el ritmo de los tambores de las aldeas, las historias orales ancestrales y las reuniones en el bosque de aquellos más oprimidos por el colonialismo portugués: no las élites urbanas, sino los aldeanos y los pueblos tribales tradicionales que vivían en el bosque. El poder de estos últimos residía en su cultura de resistencia, que había mantenido a raya la dominación total de una cultura extranjera a pesar de siglos de violencia. Para Cabral, la revolución no significaba vestirse con trajes europeos ni construir un estado al estilo europeo, sino convertirse en una sociedad que reflejara su propia cultura y valores. Sin embargo, había algo más en juego que la resistencia cultural.

La fuente define la naturaleza histórica de la resistencia militante continua que da forma a ciertas luchas, pero también es la raíz de lo que podría florecer en belleza si se le permitiera crecer adecuadamente. El capitalismo y el imperialismo han maltratado los continentes de África y América. Imaginen las bibliotecas que fueron incendiadas, las tallas sagradas destruidas, la sabiduría agrícola sepultada bajo la tierra de las plantaciones. Imaginen cómo serían estos vastos continentes si no hubieran sufrido los crímenes que han sufrido. Imaginen el conocimiento, el arte, los libros, la ciencia y la tecnología —la belleza plena e indómita de la humanidad— que se perdieron y destruyeron. No podemos cambiar el pasado. Pero sin duda vivimos en un presente completamente estructurado por sus cicatrices. Y de ello somos responsables.

Las ideas de Cabral resonaron al otro lado del Atlántico con el Movimiento del Poder Rojo de la década de 1960. Una década de lucha militante que comenzó con el Consejo Nacional de la Juventud Indígena bajo el liderazgo de Clyde Warrior se extendió rápidamente desde los polvorientos caminos de las reservas hasta las calles de la ciudad. Cuando el Movimiento Indígena Americano se formó en las calles de Minneapolis-St. Paul en 1968, enfrentándose a las patrullas policiales y la pobreza urbana, el Movimiento del Poder Rojo aún buscaba su origen. ¿Cuál era su fuente de fuerza y ​​poder? Sin duda, movilizó la furia de la juventud indígena que había sido abandonada a la deriva por las fallidas políticas de reubicación urbana y exterminio. Los jóvenes que vivían en los estrechos apartamentos del centro de la ciudad anhelaban regresar a las canciones, los idiomas y las ceremonias que parecían tentadoramente inalcanzables.

Durante la ocupación de Wounded Knee en 1973 —mientras los vientos invernales azotaban los vehículos blindados y las barricadas de sacos de arena— quedó claro que los jóvenes activistas del AIM se estaban replegando sobre sí mismos, sentándose a los pies de ancianos tradicionales como Fools Crow y Matthew King. Para 1974, fueron estas personas, los hombres santos y las abuelas portadoras de siglos de memoria ininterrumpida, quienes se convirtieron en los pilares del AIM. Eran la fuente de conocimiento y guía; relataban las memorias históricas orales del Tratado de Fort Laramie de 1868 e instruían a los jóvenes para que lo llevaran a las Naciones Unidas.

La resistencia armada durante el Movimiento del Poder Rojo nunca fue una estrategia principal. Unos cuantos rifles de caza tras barricadas de madera no representaban ninguna amenaza militar para el gobierno de Estados Unidos. Entonces, ¿por qué las agencias federales desplegaron francotiradores y vehículos blindados para reprimir con tanta dureza? Podemos hacernos la misma pregunta sobre la guerra de Estados Unidos en Vietnam, que se libraba en ese mismo momento. ¿Por qué Vietnam? Vietnam, una nación de agricultores de arroz, no representaba una amenaza militar real para Estados Unidos. Fue el llamado «efecto dominó» —la expansión del comunismo— lo que aterrorizó a Washington. La historia de David contra Goliat —campesinos con sandalias de goma que doblegaban a la fuerza militar más avanzada de la historia— sacudiría los cimientos mismos del poder estadounidense. Si Vietnam pudo hacerlo, ¿quién más?

Más que ningún otro grupo en Estados Unidos, los movimientos indígenas exponen las contradicciones fundamentales de la democracia liberal estadounidense, donde monumentos de mármol se alzan sobre tierras y vías fluviales robadas y las fortunas corporativas se remontan a tratados incumplidos. Pero, al igual que los luchadores anticoloniales de todo el mundo, su lucha no era de invasión ni de agresión militar. Luchaban por la independencia y la supervivencia de sus naciones.

Hoy, al contemplar el panorama del imperio moderno, podríamos preguntarnos: ¿Qué amenaza representa para Estados Unidos la libertad de una nación pequeña, aproximadamente del tamaño del estado de Nueva Jersey? ¿Por qué se ha desperdiciado tanto armamento, energía y vidas defendiendo el genocidio palestino respaldado por Estados Unidos y la demonización de quienes se oponen a él? La historia reciente de la solidaridad internacional y del movimiento por la libertad palestina revela profundas conexiones con movimientos indígenas y anticoloniales.

Los pueblos indígenas fueron reconocidos como una categoría en el Decenio de las Naciones Unidas para Combatir el Racismo, la Discriminación Racial y el Apartheid, que comenzó en 1974. El sionismo, como forma de racismo, también formó parte de la agenda inicial (antes de ser descartado en los refinados salones de Oslo en 1993), y el Decenio brindó una plataforma para los derechos palestinos. Presidentes estadounidenses, desde Jimmy Carter hasta George W. Bush, dejaron sillas vacías en las cumbres de la ONU contra el racismo, boicoteando los programas de la ONU sobre racismo, muy probablemente debido a las cuestiones del apartheid en Sudáfrica y Palestina. Mientras los sudafricanos negros sufrían bajo la ley del apartheid y los palestinos enfrentaban la demolición de sus hogares, Washington y Tel Aviv respaldaban discretamente al régimen de Pretoria. Las conexiones entre el movimiento antiapartheid sudafricano, los derechos palestinos y los derechos indígenas no pueden ignorarse ni desestimarse.

En 1977, cuando el Consejo Internacional de Tratados Indígenas se presentó ante los micrófonos en Ginebra tras obtener el estatus de ONG, pidió el fin de la celebración del Día de Colón y declaró en su lugar el Día Internacional de Solidaridad y Duelo con los Pueblos Indígenas. El Comité de las Naciones Unidas contra el Racismo, la Discriminación Racial, el Apartheid y el Colonialismo aprobó la resolución, con el apoyo de numerosas organizaciones, como el Congreso Nacional Africano y la Organización para la Liberación de Palestina, que reconocieron la necesidad de abordar el devastador legado del colonialismo europeo y la esclavitud africana en las Américas. En 1982, España y el Vaticano propusieron en la Asamblea General de las Naciones Unidas la conmemoración del 500 aniversario del viaje de Colón. Mientras los delegados europeos intervenían, las sillas se arrastraban por el suelo. En un gesto silencioso pero conmovedor de unidad, toda la delegación africana se puso de pie y abandonó la sala, dejando el podio vacío y resonando. La conmemoración fue rechazada y la ONU declaró la celebración del Día Mundial de los Pueblos Indígenas y el Decenio de los Pueblos Indígenas del Mundo, que comenzó en 1994. El segundo Decenio se declaró en 2005.

Sin esta solidaridad horizontal, los pueblos indígenas no habrían logrado avances históricos como la redacción de la Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas (UNDRIP) de 2007. Y cuando se convocó la votación, las máscaras cayeron: Australia, Canadá, Nueva Zelanda y Estados Unidos (cuatro gigantescos regímenes coloniales construidos sobre tierras robadas) votaron en contra de la UNDRIP, manteniendo su postura de hostilidad hacia los derechos indígenas en la ONU, que se remonta a décadas atrás. (Israel estuvo ausente en esta votación inicial).

Hoy, la administración de Donald Trump rechaza abiertamente los derechos humanos internacionales, retirando a Estados Unidos del Consejo de Derechos Humanos de la ONU y alegando el supuesto antisemitismo y los prejuicios antiisraelíes de la agencia. Se podría elogiar al sistema de la ONU por haber ofrecido en su momento un espacio para que las naciones del Sur global y los pueblos históricamente marginados —como los indígenas— subieran al podio y desafiaran el poder imperial. Pero su parálisis actual —emitiendo comunicados de prensa corteses mientras caen bombas sobre Gaza— revela una incapacidad para ir más allá de la mera condena del genocidio.

Más importante aún, el camino que Red Power y AIM recorrieron para llegar a la ONU solo fue posible gracias a la resistencia armada. Si los patriotas oglala y lakota no se hubieran apoderado del tristemente célebre lugar de la masacre de Wounded Knee, protagonizando un enfrentamiento armado de 71 días con las tropas federales bajo la luz de las bengalas y francotiradores del gobierno, el significado de Wounded Knee habría permanecido como una lamentable tragedia confinada a las guerras indígenas del siglo XIX. Hoy, los pueblos indígenas guardan Wounded Knee en sus corazones como un recordatorio de los actos criminales del imperio, así como un símbolo de liberación. Y en lugar de limitar nuestro movimiento a ganarnos los corazones y las mentes de quienes nos robaron nuestras tierras, los ancianos que guiaron al Consejo del Tratado para llevar su lucha a la comunidad internacional buscaron una causa común con los pueblos humildes del mundo. Por esa razón, el Día de los Pueblos Indígenas es a la vez un rechazo a la mitología de Colón y una afirmación de que la lucha indígena es un movimiento histórico mundial que siempre ha marchado codo con codo con las luchas anticoloniales, antiimperiales y de liberación nacional.