Gaceta Crítica

Greg Godels (M-L Today), 13 de Octubre de 2026

Para Spencer Weston, quien me presentó al verdadero y auténtico Freddie Freeloader.

Nunca me he sentido cómodo entre multitudes.

La mayor parte de mis primeras exploraciones musicales serias las realicé en solitario, quitando con cuidado el envoltorio de plástico de un disco recién llegado, colocándolo en la consola familiar y escuchando atentamente mientras nuevos y desafiantes sonidos me envolvían.

Pero he tenido suerte.

Tuve suerte porque, aunque rara vez iba a conciertos, tuve la oportunidad de asistir a tres eventos musicales muy diferentes, pero históricos, que me marcaron profundamente: la actuación de John Coltrane en el primer y único Festival de Jazz Downbeat de Chicago en 1965, Woodstock en 1969 y el último concierto de Bob Marley en el Teatro Stanley de Pittsburgh en 1980.

Yo a eso le llamo buena suerte.

De las tres experiencias, Woodstock envejeció mal. El idealismo utópico de Woodstock se estrelló contra la muralla de la cínica apropiación capitalista. La promesa de paz y amor, la visión de un compromiso con la tolerancia y el respeto, se vio frustrada por la burda comercialización y la seducción del éxito en una sociedad de clases. La Nación Woodstock no exigió sacrificios ni planteó demandas, y los participantes fueron persuadidos para retomar sus puestos en una sociedad de lucha de clases y explotación. Como algunos solían decir: ¡Qué lástima!

En el mundo de la cultura popular, ¿hubo alguien que combinara de forma tan conmovedora la política sofisticada con un género musical fresco, exótico y totalmente auténtico como Bob Marley y los Wailers? Quizás Woody Guthrie.

Cualquier grupo que haya sido pionero, popularizado y dominado la música reggae, y que haya finalizado sus conciertos con un enérgico «Levántate, defiende tus derechos», se sitúa muy por encima de la mediocridad de la mayoría de la música popular dirigida por las grandes corporaciones.

El último concierto de Marley tuvo lugar en Pittsburgh el 23 de septiembre de 1980, que casualmente es el cumpleaños de John Coltrane.

Este año, el 23 de septiembre, celebramos el centenario del nacimiento de John Coltrane. Hay homenajes, memorias y valoraciones por todas partes.

Mi primer contacto con la música de este gran artista se produjo cuando encontré un álbum, Coltrane Time , en una liquidación a principios de la década de 1960. Esta grabación inusual, que combinaba al pianista decididamente vanguardista Cecil Taylor, al trompetista de hard bop de la vieja escuela Kenny Dorham, una sección rítmica relativamente convencional y al innovador saxofón tenor de John Coltrane, fue mi introducción a la música de Coltrane.

¡Pronto, esperaba con impaciencia cada lanzamiento del nuevo cuarteto de Coltrane en Impulse! Archivos. Al igual que Coltrane, la nueva discográfica, Impulse!, parecía estar dedicada, bajo la dirección de Bob Thiele, a llevar los sonidos convencionales en una dirección novedosa, incluso revolucionaria.

En retrospectiva, mi obsesión casi sectaria con la música de Coltrane debió parecerles a muchos un comportamiento extraño para un joven blanco de clase trabajadora, de apenas quince años, que crecía en un oasis industrial en medio de los campos de maíz del Medio Oeste.

Entonces surgió una oportunidad crucial: Downbeat , la autoproclamada revista de jazz de referencia, anunció su primer (y único) festival de jazz, que se celebraría en Chicago en agosto de 1965. Tras su mayor éxito comercial, el majestuoso A Love Supreme , John Coltrane se convirtió en la figura principal del evento.

Convencí a mi amigo Steve, un gran admirador de Miles Davis, para que tomaramos un autobús que nos llevaría a recorrer unos cien kilómetros hasta el Soldier Field de Chicago.

Para engañar a la mayoría del público, Coltrane y su grupo no retomaron «A Love Supreme» . En cambio, él y el saxofonista Archie Shepp subieron al escenario tocando sonidos fuertes, complejos y a menudo estridentes. En lugar de la serenidad y la pasión contenida de «A Love Supreme «, lo que escuchamos esa noche no fue ni sereno ni contenido. Algunos dijeron que la gente se marchó, aunque era difícil abandonar el Soldier Field y dejar atrás un programa estelar que continuaba. Pero quienes habían ido a ver a Big Joe Williams, el cantante de blues, estaban claramente descontentos. Si habían pagado para disfrutar del espectáculo de Coltrane, se sintieron decepcionados.

Para Ammar Kafia, quien escribió en The Guardian a principios de septiembre, este fue uno de los momentos clave en los que Coltrane dejó de lado cualquier pretensión de «éxito» y popularidad convencional para explorar direcciones completamente nuevas, arriesgadas y desafiantes.

El atractivo de Coltrane nunca se basó en el entretenimiento. Su obra era exigente, un desafío para el oyente. Y quienes nos sentíamos atraídos por su música éramos muy conscientes del esfuerzo necesario para continuar con su proyecto.

Sin embargo, su trayectoria tuvo un carácter liberador. Sin grandes alardes, revolucionó la percepción y el estatus del artista afroamericano.

Liberó al músico negro de la relegación a los clubes nocturnos y bares. Su música no vende bebidas. Los largos solos y la música densa y compleja captaban la atención del público, dejando poco espacio para charlas o para beber en compañía. Exigía que se le viera como un artista y no como un simple acompañamiento para cócteles. Aceleró la transición de los bares a las salas de conciertos.

Liberó al músico afroamericano de las rígidas limitaciones comerciales del formato establecido de tema musical, seguido de solos de trompa y piano, y el regreso al tema. Coltrane se negoció a someterse a la tiranía de los departamentos de Artista y Repertorio de la industria discográfica. Él componía su música, ellos la grababan.

Coltrane redefinió el solo, la principal expresión creativa en el género que llegó a conocerse como el jazz. La industria discográfica, los clubes y otros locales que explotaban el jazz solían imponer restricciones temporales y emocionales conservadoras a los solos. Coltrane terminó sus solos cuando él quería. Expresaba una emoción cruda e intensa a través de efectos musicales poco convencionales. Sus exploraciones lo llevaban invariablemente a terrenos arriesgados: a veces mágicas, a veces decepcionantes, pero siempre impresionantemente audaces.

¿Coltrane era político?

Sí y no.

Si bien oportunistas como el crítico Frank Kofsky intentaron presentar a Coltrane como un nacionalista negro revolucionario, sus entrevistas dejaban claro lo incómodo que se sentía con esa etiqueta. Por otro lado, Coltrane compuso e interpretó «Alabama» , dedicado a las víctimas del atentado con bomba contra la iglesia en 1963, y escribió y grabó varias obras con temática africana, reflejo evidente de su propia herencia. Además, impulsó con fervor las carreras de músicos más jóvenes y abiertamente políticos como Archie Shepp.

En ese sentido, John Coltrane reflejó su época: una época en la que el brutal racismo de la segregación estaba siendo combatido con éxito y la liberación nacional de las colonias alcanzaba su apogeo. Los desarrollos culturales suelen ir de la mano de la política de la época, del mismo modo que la superestructura cultural de una sociedad está en gran medida determinada por su base socioeconómica. Por consiguiente, la evolución de Coltrane reflejó la política del momento: un país que se rebelaba contra el macartismo, un creciente movimiento antirracista y los primeros síntomas de este movimiento que rechazaba la política exterior estadounidense, especialmente en Vietnam.

Coltrane, al igual que otros líderes importantes que surgieron en aquella época, se mantuvo firme en su compromiso con una visión. Como King y Malcolm X, el crecimiento, el desarrollo y el cambio se convirtieron en su motor principal.

Quienes siguieron cerca del compromiso de King se maravillaron de cómo pasó de ser un luchador contra la segregación en el Sur a un opositor del racismo también en el Norte. De cómo esa lucha lo llevó a una campaña más amplia en favor de los pobres y, además, a oponerse a la guerra de Vietnam. Antes de su asesinato en Memphis mientras defendía a los trabajadores en huelga, King había denunciado valientemente el cáncer del anticomunismo. La lucha lo condujo a una comprensión más amplia y profunda.

De igual modo, la evolución de Coltrane fue imparable. De ser un saxofonista competente del post-bop, llegó a vislumbrar nuevas posibilidades gracias a su colaboración con Miles Davis y Thelonious Monk. Su estilo casi frenético y armónicamente complejo —algunos lo describían como «láminas de sonido»— exasperaba a críticos como Ira Gitler, quien tildó su música de «anti-jazz». Pero él perseveró.

Coltrane siguió ampliando los límites armónicos y melódicos, encontrando inspiración al tocar con nuevos instrumentos, con colegas nuevos y adicionales, y en otras culturas menos conocidas.

Perdió seguidores por el camino. Como es comprensible, quienes tenían menos dedicación, menos tiempo o simplemente menos interés, se perdieron en el camino de Coltrane y tuvieron que abandonarlo, dando lugar a grandes debates sobre el Coltrane de sus inicios, de su etapa intermedia o de su última etapa.

Así como muchos a principios del siglo XIX pensaban que las últimas obras de un hombre enfermo y sordo, Ludwig van Beethoven, eran un tanto desequilibradas e incoherentes, muchos consideraban que la obra tardía de Coltrane era autocomplaciente y demasiado densa para ser coherente.

Los últimos cuartetos de Beethoven son reconocidos hoy en día como algunas de las mejores obras musicales jamás compuestas. Las últimas obras de Coltrane merecen también un estudio profundo.

John Coltrane, al igual que los grandes líderes de los movimientos populares de la década de 1960, abrió nuevos y audaces horizontes para millones de personas. Eran tiempos exigentes, y ellos evolucionaron para responder a esas exigencias.