Gaceta Crítica

Riccardo Bellofiore y Giovanna Vertova (HISTORICAL MATERIALISM), 20 de Agosto de 2026

Este artículo se inspira en la primera, y con mucho la más interesante, parte de la extensa entrevista que Elon Musk concedió en julio de 2026 a Zanny Minton Beddoes, redactora jefe de The Economist : aquella en la que Musk se muestra en su mejor momento, es decir, más como un ingeniero-profeta que como un reaccionario en línea. Habla de IA, robots, cuellos de botella, abundancia, Marte y la inminente irrelevancia del dinero. Más adelante, la entrevista se adentra en un terreno más familiar y siniestro. Nos centramos en el momento inicial porque es ahí donde la contradicción resulta más evidente y, a la vez, más irónica en su sentido más sombrío: el hombre más rico del mundo explica que el dinero pronto dejará de importar, al tiempo que explica por qué la riqueza sigue siendo importante como medio para controlar el futuro. El tono es deliberadamente desenfadado precisamente porque el tema no lo es. La entrevista puede consultarse en este enlace . Este artículo se escribió al día siguiente de su publicación. Riccardo Bellofiore y Giovanna Vertova son economistas políticos críticos y dirigen la página de Facebook Economisti di classe .

Lo más interesante de un multimillonario que dice que el dinero ya no importará no es el futuro. Es el presente. El futuro, como lo describe Elon Musk, siempre es un asunto muy cómodo: abundancia maravillosa, inteligencia artificial más inteligente que todos nosotros juntos, robots humanoides haciendo el trabajo físico, el trabajo siendo opcional como cuidar el huerto de tus amigos ricos (tomates un poco torcidos pero tan deliciosos porque los cultivaste tú mismo), mientras que, en el supermercado, perdón, en la civilización de la post-escasez, habría tomates perfectos producidos por máquinas que no piden vacaciones, no leen a Mario Tronti y no demandan por acoso laboral. Y no te envían un correo electrónico de cinco páginas explicando que «trabajo vivo» y «fuerza de trabajo viva» no son lo mismo (el coautor, al menos, entiende la referencia: o como dicen en las películas de la mafia estadounidense, «capiche» ).

El futuro es siempre el lugar donde los problemas sociales se convierten en problemas técnicos ya resueltos por alguien muy inteligente. El presente, en cambio, es ese detalle desagradable por el cual sus acciones se compran hoy, las empresas son controladas por él hoy, Starlink decide quién se comunica hoy, los robots son producidos por él hoy, los centros de datos consumen electricidad hoy, los gobiernos son influenciados hoy, y la humanidad —que se supone que se convertirá en una colonia de labradores felices— pero muy felices, se apresura a señalar, porque los labradores son criaturas alegres y, por lo tanto, evidentemente, la servidumbre ontológica está bien mientras muevan la cola— la humanidad, como decía, sigue aquí preguntándose si, mientras tanto, tendrá que pagar el alquiler.

Es el problema habitual de los profetas tecnológicos: se saltan la transición. Lo cual es comprensible, porque la transición es la parte en la que alguien pierde su trabajo, otro pierde su casa, otro se enriquece enormemente, y una cuarta parte —normalmente llamada gobierno, comisión, autoridad independiente o algún pobre regulador— se supone que debe explicar quién paga qué, quién posee qué, quién decide qué y por qué el mundo que se suponía que se liberaría de la escasez se parece tanto al mundo en el que unos pocos controlan la infraestructura de la liberación.

Musk, al ser interrogado por Zanny Minton Beddoes (la redactora jefe de The Economist ), hace algo a la vez maravilloso y terrible: tiene toda la razón cuando la conversación gira en torno a los cuellos de botella. Energía, chips, refrigeración, litografía, robots, electricidad china, centros de datos orbitales , efectores , inteligencia digital , inteligencia física . En estos temas, es formidable. Es ahí donde uno comprende por qué este hombre realmente construye cosas, y no se limita a producir comunicados de prensa como el noventa por ciento de los visionarios corporativos, una categoría que debería estar obligada por ley a montar al menos una estantería Billy antes de pronunciar la palabra «futuro».

Musk sabe que la inteligencia artificial no es una nube etérea. Necesita energía, semiconductores, agua (o no), refrigeración, cadenas de suministro, fábricas, capacidad instalada y robots que hagan en el mundo físico lo que los modelos lingüísticos hacen en las presentaciones de PowerPoint de los directores ejecutivos. Este es el Musk interesante: un hombre que ve la esencia que se esconde tras el mito.

Entonces le preguntas sobre la sociedad, y el mito vuelve a aparecer.

El momento más gracioso —si no fuera tan siniestro— llega cuando le preguntan cómo van a obtener beneficios sus empresas, dado que la gente compra acciones con la esperanza de que las empresas generen beneficios, y él responde: «Para 2036, el dinero ya no importará». Lo cual es una frase espléndida para decir cuando eres el hombre más rico del mundo, al igual que «la belleza interior es lo único que cuenta» dicha por una modelo a la que le pagan por su mandíbula.

El dinero ya no importará, dice. Porque, si los bienes y servicios se producen en cantidades casi infinitas, ¿de qué servirá el dinero? Se necesita dinero para comprar comida, una casa, transporte, entretenimiento. Pero si todo abunda, el dinero es inútil. Perfecto. Debería estar grabado en la taza de la oficina de prensa del comunismo de los capitalistas de riesgo.

El problema, por supuesto, es que Musk confunde la capacidad de producir con el derecho de acceso. Es un error tan flagrante que casi se vuelve inocente, como ciertos hombres que dicen: «No llamé porque estaba ocupado» y realmente creen que han dado una explicación.

Ya sabemos cómo producir suficiente comida para que nadie pase hambre, y aun así la gente muere. Ya sabemos cómo construir viviendas, fabricar medicinas, generar conocimiento, producir energía, vestir y educar, y aun así el acceso depende del dinero, la propiedad, el Estado, la guerra, la logística, las patentes, los monopolios, la deuda, las fronteras, los alquileres, los jefes, los intermediarios y, por supuesto, esa gigantesca infraestructura del destino moderno llamada «no es tu responsabilidad».

El problema nunca radica simplemente en si algo existe o no. El problema radica en quién lo controla.

Beddoes, que tiene el gran mérito de ser educado sin ser dócil, intenta preguntarle esto de diversas maneras. Si eres tú quien fabrica los robots, ¿los venderás o los usarás tú mismo para producir bienes y servicios? ¿Quién será el dueño de estos medios automatizados de abundancia futura? ¿Debería gravarse más el capital? ¿Debería redistribuirse la riqueza? ¿Deberían los ciudadanos recibir acciones? ¿Cómo se las arreglará la gente durante la transición, antes de alcanzar el paraíso de los tomates opcionales?

Y aquí es donde la dinámica se torna casi teatral. Él se eleva: abundancia, superinteligencia, especies, destino, el universo, Marte. Ella baja a la tierra: ingresos, acciones, propiedad, impuestos, renta, transición. Él habla como quien traza el cono de luz de la conciencia; ella como quien, tras escuchar pacientemente el cono de luz, pregunta quién firma el contrato de alquiler de la bombilla.

En ese momento, Musk hace lo que hacen ciertos hombres muy inteligentes cuando una mujer muy competente interrumpe lo sublime con preguntas dignas de un administrador de edificios para toda la humanidad: quién es el dueño, quién paga, quién decide, quién vive de qué mientras tanto. Cambia la perspectiva.

No aborda el tema de la propiedad. Aborda la superinteligencia. Dice que sería presuntuoso imaginar controlar una IA mucho más inteligente que él. Lo cual es indudablemente cierto, pero esa no era la cuestión. La cuestión no era si, en 2036, la inteligencia artificial lo mirará como nosotros miramos a un hámster. La cuestión era: en 2026, en 2027, en 2028, ¿quién es el dueño de la fábrica de hámsteres? Es una sustitución perfecta. Responde a la cuestión política con una fábula cósmica. Responde a la cuestión de la propiedad con el destino. Responde a la cuestión de la distribución con labradores.

Por otro lado, Musk es un hombre que puede dar este salto con la misma facilidad con la que otros abren una botella. Afirma que hay entre un diez y un veinte por ciento de probabilidades de que la IA destruya a la humanidad, y su respuesta, en esencia, es: sí, pero, al final, el universo morirá por muerte térmica, así que disfrutemos del viaje. Es una declaración que tendría sentido si estuvieras decidiendo si pedir un postre, no si estuvieras imponiendo un riesgo sistémico a la especie porque los cinco hombres más ricos y susceptibles del planeta no se ponen de acuerdo en una llamada telefónica dos veces por semana.

“ Disfrutemos del viaje ”, dice. Disfrutemos del viaje. Por supuesto. Pero él es quien conduce.

Y esto nos lleva a la frase más importante de la entrevista, la que debería formularse no en facultades de economía, sino en notarías, ministerios, sedes de partidos, centros comunitarios que milagrosamente han permanecido abiertos y salones donde se habla de «innovación» como si fuera una virtud moral. Musk dice que, después de impuestos, después del impuesto de sucesiones, después de todo, quizás solo le quede una cuarta parte de su fortuna. Eso es todo. Pobrecito. Lo que esa fortuna le da, explica, es control sobre la dirección de sus empresas durante un tiempo. Eso es todo. Solo control sobre la dirección de sus empresas.

La mera capacidad de decidir qué infraestructura construir, qué riesgos asumir, qué mercados abrir, qué gobiernos influir, qué tecnologías acelerar, qué futuros hacer probables y qué alternativas ridiculizar. SpaceX, Tesla, xAI, Starlink, una plataforma política global, robots humanoides, modelos de inteligencia artificial, satélites, cohetes, Marte, la Luna, guerras que también se libran mediante la conectividad. Solo este pequeño vestigio de propiedad. Es magnífico. Es como si un rey dijera: al fin y al cabo, la corona no me da casi nada, solo la capacidad de reinar.

Esta es la verdad que contradice todo lo demás. El dinero no importa simplemente porque compra bienes. Importa porque manda. La riqueza no es meramente consumo diferido, como se describe en los libros de texto o en conversaciones entre personas que no poseen satélites. La riqueza es el derecho a moldear el futuro. Es el poder de invertir. Es la capacidad de determinar la forma material de lo posible. Es la manera en que el mañana se privatiza incluso antes de ser imaginado.

Musk no es un neoliberal en el sentido aburrido del término. No es uno de esos caballeros con sonrisa de dientes blancos que dicen «menos Estado» y luego viven de contratos públicos, desregulación, infraestructura pública, universidades públicas, investigación pública, dinero público y rescates públicos; en otras palabras, casi todos. Musk es más interesante y más arcaico: es un soberano privado. Un planificador personal. Un Gosplan con chaqueta de adolescente y opciones sobre acciones. Alguien que realmente ve el cortoplacismo de los mercados como un problema, y ​​en lugar de decir «construyamos instituciones democráticas para la inversión a largo plazo», dice: «Dejémoslo en manos del brillante fundador». Así es como un problema real —el cortoplacismo de los mercados financieros— se convierte en una defensa de la monarquía del fundador.

Naturalmente, Beddoes también le pregunta sobre Starlink y Ucrania: ¿qué se siente al ejercer un poder geopolítico que permite, activando o desactivando las comunicaciones, influir en el curso de una guerra? Musk responde con el pragmatismo de quien no quiere ser acusado de prorruso, explicando que Ucrania no recuperará esos territorios, que los diplomáticos celebran cenas de siete platos y que hay que ser realista. Todo esto es quizás discutible, incluso razonable en parte, pero, una vez más, se elude la pregunta. La cuestión no es si Musk tiene razón sobre la paz. La cuestión es por qué un particular debería poseer una infraestructura cuyo control se convierte en una cuestión de guerra o paz. La pregunta no es: «Elon, ¿qué opinas del Donbás?». La pregunta es: «¿Por qué tenemos que preguntarte?».

Ahí es donde la modernidad muestra su lado más ridículo. Durante siglos, hemos inventado parlamentos, estados, derecho internacional, rendición de cuentas, incluso ruedas de prensa con micrófonos defectuosos, y sin embargo, aquí estamos: un hombre con satélites decide, o ayuda a decidir, las condiciones de comunicación durante la guerra, y le preguntamos: «¿Cómo te sientes?». ¿Cómo esperas que se sienta? Importante. Cansado. Incomprendido. Pragmático. Un poco como Casandra. Muy conectado.

Casandra, sin duda. Musk se describe a sí mismo como alguien con gran habilidad para predecir el futuro. Esto también resulta fascinante: cuanto más recursos materiales posee una persona para influir en el futuro, más suele llamar «predicción» a lo que en realidad es una intervención. Si dices que algo va a suceder y tienes enormes recursos para hacerlo realidad, no eres solo un profeta. Eres un artífice del apocalipsis con excelentes contactos bancarios.

Luego está Marte. Marte es el lugar donde Musk vuelve a ser un niño, y tenemos que decidir si emocionarnos o llamarlo adulto. Star Wars, Star Trek, civilización multiplanetaria, propagación de la conciencia hacia el futuro, el «cono de luz de la conciencia», lanzamientos de Starship más de una vez por hora, el objeto volador más grande jamás construido, el destino de la humanidad entre las estrellas, películas vistas a los seis años, una mente que explota, una vida que parece una simulación porque las cosas que hace son demasiado absurdas para ser verdad.

Es maravilloso. También es una forma extremadamente costosa de no responder a la pregunta: ¿por qué? O mejor dicho, ¿por qué de esta manera, por qué ahora, por qué con esta propiedad, por qué con esta cadena de mando, por qué con esta aceptación del error, por qué con esta retórica pionera en la que los primeros bien podrían morir?: una frase muy varonil mientras el pionero sea un adulto que forja su propia epopeya, pero algo menos cuando el pionero es un niño nacido en Marte, bajo una cúpula, en un ecosistema cerrado, con solo el 38 por ciento de la gravedad terrestre, sin haber votado jamás sobre el plan industrial de la humanidad.

Aquí llega el vídeo falso de Feynman , perfecto para nuestros tiempos porque ya no basta con que los multimillonarios hablen como personajes de ciencia ficción: también necesitamos muertos generados por IA que los reprendieran. Feynman no dijo esas cosas. El vídeo pone en su boca objeciones contemporáneas a la colonización de Marte: polvo, radiación, viajes de regreso, gravedad, ecosistemas, reproducción. No es Feynman. Es un fantasma sintético con un buen equipo de contenido. Pero el falso Feynman dice, por error, algo cierto. No el contenido específico. No «regresar de Marte es imposible», que es una frase desafortunada porque confunde un enorme desafío de ingeniería con una imposibilidad física. Regresar de Marte no es imposible: necesitamos producir propulsor, extraer agua, usar CO₂, producir metano y oxígeno, repostar y despegar. La química está ahí. La cadena industrial marciana no.

La verdadera reflexión de Feynman es otra: la naturaleza no se deja influir por las narrativas. La radiación no lee el folleto de la salida a bolsa. El polvo marciano no aprecia la presentación de un inversor. La gravedad parcial no se ajusta al calendario de lanzamiento. La reproducción humana no se vuelve ética simplemente porque un fundador visionario así lo haya decidido. Un ecosistema cerrado no se puede arreglar con una actualización inalámbrica. Y cuando el error afecta a una generación de niños, la «iteración» deja de ser una filosofía de innovación y se convierte en una posible acusación. El verdadero Feynman —el del desastre del Challenger— dijo que la realidad debe primar sobre las relaciones públicas, porque la naturaleza no se deja engañar. Es una afirmación tan simple que, hoy en día, parece radical. Aplicada a Musk, no significa: no vayas a Marte. Significa: no llames civilización a lo que sigue siendo una sucesión de deficiencias técnicas encubiertas por optimismo, capacidad de producción y carisma.

Musk resuelve muchas incógnitas mediante la ampliación de escala. Enviemos más cohetes, más vehículos, más tonelaje, más personas, más iteraciones. A veces funciona. SpaceX es prueba de que ciertas industrias se transforman verdaderamente haciendo, fracasando, volviendo a intentarlo, estandarizando, reduciendo costos y rompiendo con los rituales de los antiguos contratistas espaciales. Pero no todos los problemas son cohetes. Algunos son cuerpos. Algunos son pulmones. Algunos son huesos. Algunos son úteros. Algunos son relaciones sociales. Algunos son niños que no han firmado el formulario de consentimiento del pionero.

Y aquí volvemos al punto de partida: el trabajo. Musk afirma que, en el futuro, el trabajo será voluntario, como la jardinería. No es obligatorio, pero si visitas a amigos y te preparan verduras de su huerto, es un gesto encantador. La metáfora es deliciosa porque revela el mundo social del que surge: la humanidad como una cena entre personas con casas y jardines. El trabajo no se concibe como salario, necesidad, hipoteca, turnos, logística, centros de atención telefónica, cuidadores, repartidores, fábricas, escuelas u hospitales, sino como un tomate imperfecto ofrecido con ternura a invitados educados. Es el huerto como teoría del poscapitalismo.

En ese momento, Musk menciona a Iain M. Banks, y aquí debemos detenernos un instante, porque cada vez que un multimillonario cita una novela de ciencia ficción, deberíamos silenciar el audio, llamar a un adulto y preguntar: ¿qué parte leíste exactamente? ¿Las naves espaciales o la sociedad? ¿Los hermosos nombres de las naves o la abolición del trabajo asalariado? ¿La ironía cósmica o el hecho, un tanto secundario, de que la Cultura no sea una sociedad holding con acciones con derecho a voto privilegiado?

En sus novelas de la serie Cultura , Banks imagina una civilización post-escasez anárquica, comunista, socialista, libertaria, hedonista, sumamente sofisticada, moralmente intrusiva y tecnológicamente audaz. No hay dinero, ni trabajo asalariado, ni propiedad privada tal como la entendemos, ni jefe que diga: «No se preocupen, yo los guiaré hacia la abundancia; mientras tanto, firmen aquí». Es una civilización en la que la producción material está en gran medida regulada, y precisamente por eso surge la pregunta: ¿qué hacen los seres inteligentes cuando ya no se ven obligados a sobrevivir?

Las Mentes son el corazón de ese mundo. No son «ordenadores superinteligentes». No son Alexa con un doctorado, ni Grok, que ha leído a Spinoza y de vez en cuando insulta a algún ministro. Son inteligencias artificiales muy superiores a los humanos, a menudo encarnadas en naves espaciales, hábitats orbitales, infraestructuras y sistemas sociales completos. Las Mentes administran, protegen, calculan, conversan, traman, discuten, cuentan chistes, eligen nombres maravillosos para sus naves espaciales y, sobre todo, hacen posible una sociedad en la que los humanos no tienen que trabajar para vivir. Son, a la vez, infraestructura, personajes, un gobierno no gubernamental, deidades secularizadas y un servicio público con sentido del humor.

Esto plantea un problema enorme, que Beddoes capta a la perfección cuando afirma que tal civilización no le resulta del todo atractiva, porque los humanos tienen muy poca capacidad de decisión en relación con las Mentes . Y, en efecto, Banks no resulta interesante por resolver el problema con calma, sino por dramatizarlo. La Cultura es a la vez utopía e inquietud. Es la liberación de la necesidad y la dependencia de inteligencias superiores. Es el sueño de una sociedad libre de chantaje económico, pero también la pregunta: ¿qué queda de la libertad humana cuando las mejores, más racionales, mejor informadas y más visionarias decisiones las toman seres que nos superan, del mismo modo que nosotros superamos a los labradores?

Por eso Musk admira a Banks y, al mismo tiempo, lo traiciona. Se lleva las mentes y abandona la cultura . Se lleva la abundancia y abandona la estructura social. Se lleva las naves, la inteligencia, la ironía cósmica, el vasto futuro, el cono de luz de la conciencia, y deja sobre la mesa el detalle insignificante de que, en la obra de Banks, la abundancia no es el producto filantrópico del capital centralizado, sino el horizonte de una sociedad que ha abolido el vínculo entre supervivencia y trabajo asalariado, entre propiedad y mando, entre producción y beneficio.

Musk lee a Banks como un catálogo de SpaceX con más sexo y mejores nombres. Beddoes le recuerda, muy educadamente, que Banks era socialista. Se anda con rodeos, porque siempre es incómodo cuando el autor de tu utopía favorita no habría aceptado tu paquete de gobernanza. La diferencia es crucial. En las novelas de la Cultura , las Mentes no son el consejo de administración de Tesla después de la singularidad . Se llama así por analogía con las matemáticas y la física: es el punto en el que el modelo se desmorona, las viejas reglas se desechan y lo que viene después ya no se puede predecir usando las herramientas del pasado. En el caso de la IA, sería el momento en que la inteligencia artificial supera permanentemente la nuestra, tal vez comienza a rediseñarse y el futuro se vuelve impredecible incluso para aquellos que se lo explicaban a los inversores apenas el trimestre anterior.

No son Musk multiplicado por la nube. No son fundadores eternos que controlan el futuro hasta que este se autogestione por gratitud. Son el signo de un mundo en el que la economía como escasez controlada ha sido superada, y en el que el conflicto no desaparece, sino que cambia de rumbo: ya no se trata de «¿cómo me gano la vida?», sino de «¿qué vale la pena hacer, desear, arriesgar, transformar, intervenir, proteger o dejar en paz?».

Aquí es donde la referencia a Banks se vuelve reveladora. Musk dice: miren la Cultura y piensen en la abundancia. Pero la Cultura responde: muy bien, Elon, pero ¿dónde están la socialización, la ausencia de propiedad privada, el fin del trabajo asalariado, la autonomía colectiva, el tema de la intervención, la rendición de cuentas de las Mentes , la crítica al imperio benevolente? En resumen, ¿dónde están todas las cosas que impiden que la post-escasez se convierta en una suscripción premium a la oligarquía? Porque las Mentes , al menos, saben que son un problema político. Musk, en cambio, se presenta como una solución técnica. Y esta es la forma más peligrosa de convertirse en una Mente : sin haber leído a Banks correctamente.

Y luego está la otra pregunta, la que nadie hace porque parece trivial, doméstica, casi embarazosa, como preguntarle al profeta de la abundancia quién lava los platos después de una comida de tomates artesanales. ¿Qué haces exactamente cuando el trabajo se vuelve opcional? No es «¿qué produces?», ni «¿qué pasatiempo monetizable descubres?», ni «¿qué taller de cerámica se convierte en tu marca personal?», ni «¿empiezas un boletín informativo sobre pan hecho con masa madre cultivada por robots éticos?». ¿Qué haces con el tiempo que has liberado cuando aún no es una buena vida, sino simplemente tiempo vacío? Mucho tiempo. Tiempo sin plazos, sin tarjeta de control horario, sin jefe, sin reunión a las nueve, y sin siquiera el consuelo de odiar la reunión de las nueve.

Porque el tiempo libre no es sinónimo de libertad. A veces, simplemente se convierte en una tarde de domingo convertida en una dinámica social. Y cualquiera que haya vivido una tarde de domingo sabe que simplemente dejar de trabajar no basta para ser feliz. También aparecen el aburrimiento, la ansiedad, el aislamiento, el desplazamiento interminable por las redes sociales, la comparación pasiva con la vida de los demás, las compras compulsivas y la nostalgia por una restricción que, al menos, le daba cierta estructura al día. El tiempo libre puede ser el bien más preciado.

Musk imagina que, una vez eliminada la necesidad, el placer permanece. Pero, entre la necesidad y el placer se encuentra ese reino increíblemente complejo conocido como relaciones . No se trata de hacer cosas, sino de estar con otros . No se trata de producir objetos, sino de forjar vínculos . No se trata de «expresarse» —un verbo ahora apropiado por quienes crean Reels en sus cocinas— sino de inventar formas de vida compartidas. Amistades, amores, conflictos, cuidados, educación, ciudades, conversaciones, reuniones, molestias compartidas, incluso silencios no algorítmicos. Todo aquello que no se vende bien, no es escalable, no cotiza en bolsa, no se convierte en una división de SpaceX y, de hecho, ocupa muy poco lugar en los futuros que imaginan los multimillonarios.

El tiempo liberado no equivale a una despensa llena. Es una reivindicación política. El problema no radica en que abolir el trabajo asalariado obligatorio sea algo malo; sería maravilloso. El problema es que Musk no distingue entre la liberación del trabajo asalariado y la liberación del trabajo como una actividad humana común, social, deliberada y transformadora. Para Musk, el trabajo que queda es un pasatiempo. Las máquinas hacen el resto.

Pero también falta una pieza más importante —y, naturalmente, más problemática—, porque nos obliga a pronunciar la palabra que provoca urticaria tanto a tecnooptimistas como a columnistas, que solo se fijan en el trabajo cuando el personal del aeropuerto se declara en huelga: clase . El trabajo capitalista no es simplemente trabajo bajo mando. Es también, por primera vez en la historia en esta forma, trabajo que se socializa inmediatamente dentro de la producción . No en el mercado, donde cada uno llega como un vendedor independiente. En la producción. Dentro de la fábrica, la oficina, el centro logístico, el laboratorio, el hospital, el centro de llamadas , el almacén, el centro de datos, la obra de construcción orbital. Suponiendo que, algún día, realmente exista una obra de construcción orbital y no solo un tobogán muy bien iluminado.

El capital toma individuos aislados y los reúne. Los domina, por supuesto. Los degrada, los mide, los reemplaza, los convierte en apéndices de máquinas, procedimientos, software, indicadores clave de rendimiento (KPI), turnos, insignias, objetivos trimestrales y lemas motivacionales en las paredes. Sin embargo, al mismo tiempo que los subyuga, los socializa. Los obliga a cooperar. Hace que cada persona dependa de las demás. Produce esa entidad monstruosa pero posible que el amo quisiera usar como una máquina, pero que, de vez en cuando, descubre que tiene manos, voz, nervios, ira, memoria e incluso la terrible costumbre de hablar entre sí.

Aquí es donde Musk o no ve nada o ve demasiado y, por lo tanto, cambia de tema. Porque, si el trabajo es simplemente el esfuerzo individual que debe abolirse, entonces un robot bastará. Si el trabajo es simplemente un ingreso que obtener, entonces un cheque del Tesoro bastará. Si el trabajo es simplemente una actividad expresiva, entonces un huerto bastará. Pero, si el trabajo capitalista es también cooperación socializada bajo el mando de otros, una relación entre seres humanos (que son tales precisamente porque están relacionados entre sí), entonces el problema no es simplemente liberar tiempo del trabajo. Es preguntarse qué uso se le da a ese cuerpo colectivo. ¿Quién decide los objetivos, ritmos, técnicas, productos, riesgos y prioridades? ¿Quién determina si la inteligencia colectiva se usa para brindar una mejor atención médica o publicidad más intrusiva, transporte decente o colonias marcianas para accionistas en busca de mitología, hogares habitables o búnkeres de lujo con una estética de catálogo noruego?

El trabajo vivo no es simplemente algo que el capital elimina. Es también algo que el capital debe reunir y controlar continuamente. Y, al reunirlo, crea la posibilidad de que quienes se unen provoquen un revuelo. Que no solo deseen menos horas, mayores ingresos o tomates más atractivos. Que quieran decidir qué uso se les da. Juntos . Y esto, curiosamente, es la verdadera ciencia ficción.

Pero ¿quién decide qué hacen las máquinas? ¿Quién determina qué necesidades importan? ¿Quién es dueño de la energía, los datos, los robots, las tierras raras, la infraestructura y las plataformas? ¿Quién repara? ¿Quién mantiene? ¿Quién programa? ¿Quién supervisa a los supervisores? ¿Quién impide que el trabajo se vuelva opcional para todos excepto para aquellos que limpian, custodian, cuidan, entregan, extraen, ensamblan, migran, tratan y son etiquetados como «residuales» hasta que desaparecen del panorama?

El sueño de Musk es abolir el trabajo sin abolir el control. Una especie de comunismo para accionistas con superderechos de voto. Los activos serán de propiedad común, pero las máquinas seguirán siendo mías un poco más de tiempo, es decir, el tiempo suficiente para guiar la transición de la humanidad. El dinero no importará , pero por ahora importa lo suficiente como para comprar el derecho a construir lo que más adelante hará que el dinero sea irrelevante. El trabajo será opcional, pero nadie sabe quién será el dueño de la fábrica que lo haga opcional. La IA será más inteligente que nosotros, pero para estar seguros, primero tengamos una llamada quincenal entre Dario, Demis, Sam, Elon y quizás algunos chinos; en otras palabras, gobernanza global como una charla entre dioses irritables en un bloque de apartamentos.

¿Y en caso de un riesgo grave? Los competidores se vigilarán mutuamente. Igual que la Asociación Cinematográfica asigna clasificaciones a las películas. Claro. Porque, desde una perspectiva pesimista, existen muy pocas diferencias entre clasificar una película como apta para adolescentes de trece años y decidir si lanzar un modelo capaz de realizar ciberataques sistémicos, ingeniería biológica o control autónomo.

Entiendo el atractivo de Musk. De verdad. No es ningún tonto, y eso es lo que lo hace mucho más peligroso e interesante que los tontos ricos, una categoría que, por cierto, está saturada. Ve cosas que otros no ven. Ve los cuellos de botella materiales de la IA mientras que la mitad de los comentarios siguen hablando como si ChatGPT flotara en una nube de filosofía moral. Ve el poder productivo de los robots incluso antes de que los departamentos gubernamentales hayan terminado de crear su grupo de trabajo sobre habilidades digitales. Ve que China no se trata solo de algoritmos, sino de electricidad, chips, litografía, robots y escala industrial. Ve que los informes financieros trimestrales pueden frenar la inversión a largo plazo. Ve que un estado monetariamente soberano no «encuentra» dinero de la misma manera que yo encuentro mis llaves en mi bolso.

Sin embargo, de todo esto, extrae la conclusión más propia de Musk: dame más control . No: democraticemos la capacidad productiva. No: construyamos instituciones para una transición libre de chantajes. No: socialicemos el acceso a la infraestructura. No: decidamos juntos qué tecnologías, qué riesgos, qué estilos de vida, qué límites, qué necesidades. No. Dame más control porque puedo ver mucho más allá del futuro, y entonces un día el control no importará porque la IA será más inteligente que todos nosotros. Es el paternalismo del futuro que promete abolirse en cuanto deje de ser indispensable.

Lo más inquietante de la entrevista no es que la IA nos supere, ni siquiera que Marte. Es la naturalidad con la que un hombre afirma que el dinero dejará de importar, al tiempo que explica que la riqueza es necesaria para gobernar el mundo. Es la calma con la que se presenta el control personal como una fase transitoria hacia la abundancia. Es la manera en que toda pregunta sobre política es absorbida por la tecnología, toda pregunta sobre propiedad por la superinteligencia, toda pregunta sobre responsabilidad por el destino, toda pregunta sobre riesgo por la muerte térmica del universo, toda pregunta sobre trabajo por los tomates.

Y, por supuesto, aquí estamos observándolo como se observa a las grandes figuras de nuestro tiempo: un poco fascinados, un poco aterrorizados, un poco cómplices, un poco dispuestos a comprar el coche, usar Starlink, preguntar a Grok, ver el lanzamiento, comentar el tuit, leer a Banks, reírnos de los labradores, indignarnos con DOGE, comprobar si Feynman es falso y luego decir que el problema son los multimillonarios, preferiblemente desde un dispositivo producido por una cadena de suministro global que ninguno de nosotros realmente quiere imaginar por completo.

La cuestión es esta: Musk no es un accidente. Es una figura. Figura , no metáfora: como en la «figura» de Erich Auerbach. Una figura no es «Musk se asemeja al capitalismo». Eso es demasiado simplista. Incluso una oficina diáfana se asemeja al capitalismo, al igual que un aeropuerto de bajo coste o un correo electrónico que empieza con «Estimado cliente» y termina denegándote un reembolso. Una figura significa algo más inquietante: algo histórico, concreto y presente que no pierde su realidad, sino que anticipa en sí mismo una futura realización . Es él mismo y, al mismo tiempo, la promesa —o la amenaza— de lo que podría suceder.

Musk es una «figura» en este sentido. No porque represente simbólicamente el capital —un capital pobre, ya bastante ocupado exhibiéndose—. Musk es el punto en el que una forma actual revela el futuro que contiene. El propietario privado de infraestructura planetaria presagia al soberano de la era de la post-escasez. El fundador con acciones con supervoto presagia al comisionado personal de la transición automatizada. El hombre que dice «el dinero no importará» mientras defiende el control sobre sus empresas presagia un capital que promete trascenderse solo después de haberse centralizado lo suficiente. El maestro que construye robots presagia un mundo en el que el trabajo sería abolido, pero la cuestión de quién dirige esa abolición sigue molestamente viva, como un mosquito hegeliano .

Por eso su entrevista funciona tan bien. No porque Musk tenga razón en todo. No porque se equivoque en todo. No porque sea un genio o un charlatán, categorías tan típicas de los programas de entrevistas italianos, donde todos deben ser Leonardo o Wanna Marchi. Funciona porque es una visión anticipatoria del futuro. El presente se disfraza de futuro y dice: «Miren, cuando esté plenamente realizado, seré abundancia». Pero si uno se fija bien en la confección, ve que la prenda del futuro está hecha de la tela más antigua del mundo: propiedad, control, exclusión, dependencia y, por supuesto, alguien muy rico explicando a los demás que pronto la riqueza ya no importará.

Marte, visto desde esta perspectiva, no es simplemente un proyecto espacial. Es, insisto, una figura. Es el capitalismo terrestre imaginando su propia plenitud más allá de la Tierra sin dejar de ser terrestre. Trae consigo cohetes, robots, capital, patentes, jerarquías, fundadores, selección de personal, evaluación de riesgos, retórica pionera, hijos potenciales y polvo real. Dice: «Vayamos a otro lugar». Pero se lleva a sí mismo a ese otro lugar, y lo que construye allí es una versión monstruosa de sí mismo.

Incluso el falso Feynman es una figura. Un muerto reconstruido por IA que amonesta a la persona viva más futurista del planeta: el pasado científico que regresa como un fantasma sintético para recordarle al futuro industrial que la realidad no se deja convencer. Es falso como documento, pero real como síntoma . Nuestra época ya ni siquiera puede invocar a los muertos sin generar contenido.

Musk, entonces, no es un simple ejemplo. Es un presagio. No se limita a decirnos quién manda hoy. Nos permite vislumbrar cómo el mando podría manifestarse mañana, cuando deje de llamarse mando y empiece a llamarse abundancia. Es el amo cuando se imagina como el administrador provisional del fin de los amos. Es el monopolio cuando se presenta como la infraestructura de la abundancia. Es el mando cuando dice: «No se preocupen, pronto ya no será necesario el mando, pero mientras tanto, déjenme a mí al mando».

Y tal vez tenga razón en muchos aspectos técnicos. Tal vez la IA despegue definitivamente. Tal vez lleguen los robots. Tal vez el trabajo asalariado se vea transformado más de lo que podemos imaginar. Tal vez el dinero cambie su función. Tal vez Marte tenga puestos avanzados. Tal vez la humanidad se convierta en multiplanetaria. Tal vez, algún día, alguien realmente coma un tomate artesanal en Marte, cultivado bajo una cúpula protectora, mientras una inteligencia artificial le explica que la cosecha es menos eficiente de lo esperado, pero sumamente significativa desde un punto de vista existencial.

Muy bien. La pregunta persiste. ¿Quién es el dueño del huerto? ¿Y quién decidió que fuéramos allí? Y luego está otra pregunta, aún más desagradable. ¿ Con quién? Porque el problema del huerto no se limita a quién pertenece. Se trata de quién entra, quién se queda fuera, quién lo riega, quién decide qué plantar, quién come, quién observa a otros comer, quién convierte el tomate en una mercancía, quién en un regalo, quién en una historia, quién en una relación, quién en una foto, quién en una fuente de ingresos.

El futuro de Musk está repleto de cosas . Cosas producidas, lanzadas, encendidas, automatizadas, inteligentes, en órbita, en abundancia. Pero una sociedad liberada no es una sociedad llena de cosas. Es una sociedad en la que los seres humanos no tienen por qué ser meros objetos, usuarios de plataformas, clientes de servicios, cuerpos de infraestructuras, perros de caza , pioneros de la radiación, accionistas minoritarios de su propio destino. La verdadera pregunta no es si los robots podrán producirlo todo. La verdadera pregunta es si podremos evitar convertirnos en su pasatiempo.