Gaceta Crítica

Cómo conocí la historia de la masacre de My Lai en Vietnam

Seymour Hersh (Substack del autor), 14 DE AGOSTO DE 2026

Me enteré del fallecimiento de William Calley por su obituario esta semana en la portada del Washington Post . Posteriormente, apareció otro en el New York Times . Calley falleció hace meses en lo que debió ser un anonimato premeditado. Me alegró ver que los periódicos recordaran a los estadounidenses la Guerra de Vietnam y el papel de Calley en la infame masacre perpetrada por el ejército estadounidense en marzo de 1968, en la que murieron más de 500 hombres, mujeres y niños en una aldea rural conocida como My Lai.

Pasé meses siguiendo rumores que me llevaron al abogado de Calley y, finalmente, a una entrevista con él mientras se preparaba para un consejo de guerra por su participación en la tragedia. Inicialmente, los abogados del Ejército lo acusaron de ser responsable de la muerte premeditada de 109 personas de origen asiático. Tras el juicio, fue declarado culpable de la muerte de veintidós. Era el chivo expiatorio perfecto: un oficial que no tenía ninguna aptitud para liderar hombres y que fue presentado al público estadounidense como una conveniencia del Ejército, la manzana podrida que corrompió a sus compañeros soldados. Ningún otro miembro de la compañía de Calley fue condenado por asesinato o violación, aunque eso era lo habitual en My Lai.

Seymour Hersh es una publicación que se mantiene gracias a sus lectores. Para recibir nuevas publicaciones y apoyar mi trabajo, considere suscribirse gratuitamente o mediante una suscripción de pago.

Llegué a Calley tras recibir un aviso en el otoño de 1969 sobre unos asesinatos en Vietnam que estaban sembrando el pánico en el ejército estadounidense, cuyo jefe de Estado Mayor en aquel entonces era el general William Westmoreland. Él había sido comandante de todas las fuerzas en Vietnam cuando tuvo lugar la masacre, y My Lai era un asunto que debía eliminarse.

En aquel momento, se libraba una lucha de poder silenciosa dentro del Ejército y entre el Estado Mayor Conjunto, en torno al desorden y la falta de disciplina que se habían generalizado en toda la zona de guerra. El general Andy A. Lipscomb, al mando de la 11.ª brigada del Ejército, la unidad de origen de los soldados que perpetraron la masacre, inicialmente reportada como una victoria estadounidense en combate, declaró en una investigación posterior del Ejército que «la sensación general allí era que cualquier persona abatida era un miembro del Viet Cong. Lo digo sin rodeos, pero creo que ese era el modus operandi generalmente aceptado allí». Lipscomb, graduado de West Point en 1938, se retiró del Ejército pocos días antes de la masacre. Intenté localizarlo, pero no lo logré. Falleció en el año 2000.

Yo era la persona indicada para recibir información sobre crímenes de guerra en Vietnam. Llevaba ocho años en el periodismo, empezando como un cínico reportero policial en Chicago, donde aprendí que existía una diferencia, en cuanto al castigo, entre los delitos policiales y otros delitos. Luego vino el Ejército y después un trabajo en el periódico United Press en Dakota del Sur, seguido de una oferta de Associated Press para regresar a Chicago, mi ciudad natal. La guerra de Vietnam me había fascinado desde mis tiempos en el Ejército, y había leído lo suficiente sobre la historia de la región como para preguntarme por qué el presidente Lyndon Johnson estaba enviando tropas a lugares donde no eran bienvenidas. 

En 1965 me ascendieron a la oficina de AP en Washington y realicé reportajes de tan buena calidad que me asignaron como corresponsal en el Pentágono. Escribí artículos que cuestionaban la integridad de los altos mandos. Tomaban decisiones que generaban dudas entre los jóvenes oficiales que habían participado en combates durante la guerra. Inevitablemente, mis historias sobre sus superiores me llevaron a entablar amistad con ellos, y me impartieron un seminario sobre el desastre en que se había convertido la guerra. Llegué a creer que los generales mentían sobre las probabilidades de éxito, al igual que las figuras civiles de alto perfil en la cúpula del Pentágono, especialmente el Secretario de Defensa Robert S. McNamara, el hombre que el presidente Kennedy eligió para dirigir la guerra. Comencé a obtener información de generales y almirantes de alto rango a quienes no les gustaba que los oficiales mintieran sobre la magnitud de los bombardeos estadounidenses sobre centros de población en Vietnam del Norte.

Tuve problemas con McNamara por mis reportajes y, a finales de 1966, me apartaron de la sección. Renuncié. No guardé rencor porque en la AP aprendí muchísimo sobre cómo pensar y escribir con rapidez —imprescindibles para una sección tan importante como la del Pentágono— y conocí a algunos generales y almirantes que me ayudarían durante muchos años. El movimiento antibelicista crecía en Estados Unidos y los exsoldados estadounidenses denunciaban las atrocidades que habían presenciado y, en algunos casos, en las que habían participado.

A finales de 1967 me invitaron a unirme a la campaña presidencial pacifista del senador Eugene McCarthy de Minnesota, un demócrata brillante, aunque a menudo distante, que no temía enfrentarse al presidente Johnson. Su aversión a la guerra, pero no a los soldados estadounidenses que luchaban en ella, coincidía con mi postura. La política no era lo mío, por decirlo suavemente, y solo permanecí en la campaña durante su sorprendente derrota en las primarias de Nuevo Hampshire contra Johnson y su victoria en Wisconsin. Sin embargo, mantuve una buena relación con el senador durante su campaña y durante décadas después. Siempre creí en su causa.

Les cuento todo esto porque les explicará por qué, a última hora de la tarde del 22 de octubre de 1969, me puse en alerta máxima cuando un joven abogado de Washington, a quien no conocía, me llamó a mi oficina y me habló de una terrible masacre en Vietnam que el Pentágono estaba encubriendo. Teníamos un amigo en común, me explicó, quien le había dicho que yo era periodista y que podría investigar la información. El problema inmediato era que no tenía nada más que decir, ya que no podía poner en peligro a la persona, obviamente un funcionario del gobierno, que le había pasado la información.

Era una pista insignificante. Pero la información tenía sentido, considerando lo que había aprendido durante mi tiempo en el Pentágono. Todavía tenía credenciales de prensa del Departamento de Defensa para entrar al edificio para un libro que estaba investigando, así que comencé desde el principio. La supuesta masacre había ocurrido dieciocho meses antes.

En el Pentágono hay recursos excelentes, así que empecé revisando todos los casos de asesinato originados en cada rama de las Fuerzas Armadas. Ninguno coincidía con la pista que tenía, aunque la cantidad de presuntas violaciones que se archivaron porque se decía que la supuesta víctima era una enfermera enemiga era bastante preocupante. Intenté consultar los periódicos de otoño de 1968, pero fue claramente inútil.

Una de las cosas más importantes que aprendí en el Ejército y como corresponsal en el Pentágono fue que no hacía falta adular a los oficiales superiores. Di lo que tengas que decir. En medio de mi búsqueda de un caso judicial memorable o un recorte de periódico milagroso, caminaba por un pasillo del Pentágono para comprar un sándwich cuando vi a un coronel brillante y modesto al que conocía de mis tiempos como corresponsal. Había oído que había ascendido a general después de resultar herido en Vietnam.

Y ahora estaba de vuelta en el Pentágono. Cojeaba unos metros delante de mí. Así que me acerqué, le di un pequeño golpe en el brazo y le dije que había oído que se había disparado en la rodilla para ascender a general. Suena tonto, pero las bromas son parte de la cultura del Ejército. Me dijo que había oído que me habían despedido. Touché.

Así que le pregunté cuál era su nuevo destino. Me dijo que trabajaba para el general Westmoreland. El general había estado al mando de la guerra de Vietnam en la época de My Lai, y tenía que estar al tanto de lo sucedido allí. Entonces le comenté al oficial que había oído que hubo una terrible masacre en Vietnam el año anterior. Lo que hizo a continuación fue un momento mágico para un periodista. Se giró bruscamente y, con evidente disgusto, se golpeó la rodilla lesionada y dijo algo así como: «Ese imbécil de Calley no mató a nadie de mayor rango que este. No hay nada ahí, Sy». 

Bingo. 

¿Pero dije: «Tienes razón»? Probablemente. ¿Tenía la intención de salir corriendo ahora que tenía un nombre, aunque inicialmente lo escribí «Kally»? Sí. De vuelta a la biblioteca, pero no en el Pentágono; sabía que había descubierto algo importante, quizás muy importante, y era hora de ir a la biblioteca pública. Encontré un recorte de tres párrafos en el New York Times del 8 de septiembre —seis semanas antes— sobre un teniente William Calley que estaba detenido en Fort Benning por el presunto asesinato de un número «indeterminado» de civiles en Vietnam. Una llamada a la oficina de información pública de Fort Benning llevó a un oficial a especular que Calley había disparado en un bar de Saigón. Ni rastro de ansiedad por la pregunta. ¿Tenía al hombre correcto? Busqué en vano el nombre de un abogado.

Tomé un café con un hombre con quien había trabajado en la AP, un asesor principal del representante L. Mendel Rivers de Carolina del Sur, presidente del Comité de Servicios Armados de la Cámara de Representantes. Su jefe era un halcón acérrimo en lo que respecta a la guerra, y si se hubiera producido tal masacre, habría sido informado. Me dijo que sabía que había habido un gran lío, del que ya se había informado al presidente del comité. Alguien se había vuelto loco, dijo. La situación estaba bajo control. No había motivo de preocupación. 

Claro que sí, pensé. Calley tenía que tener un abogado, pero no lo encontraba. Así que volví a mi fuente original y le dije que tenía razón: algo grave había sucedido. Pero necesitaba que consultara con sus fuentes y consiguiera el nombre del abogado de Calley. Lo intentó, pero solo obtuvo el apellido: Latimer. Fui a la guía telefónica local y empecé a llamar a abogados con el apellido Latimer. Tuve suerte. Uno de ellos me habló de un exjuez militar llamado George Latimer, que se había jubilado y ahora ejercía la abogacía en Salt Lake City, especializándose en la defensa de soldados estadounidenses. Había servido en el Tribunal de Apelaciones de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos en Washington.

Finalmente, a principios de octubre, logré contactar con el Latimer correcto y le dije que conocía el caso Calley y que no entendía por qué un subteniente sería el principal sospechoso de lo que, según me habían dicho, era una masacre. Pedí dinero prestado y volé hacia el oeste al día siguiente. Llegué a Salt Lake City de noche y fui a la oficina de Latimer muy temprano a la mañana siguiente. Había averiguado que era anciano de la Iglesia Mormona. Era un hombre amable, pero muy cauteloso. No le gustaba que un periodista supiera del caso y suponía, o eso creía yo, que alguien de la administración Nixon había filtrado la noticia. Hubo un tiroteo, me contó Latimer, con fuego cruzado entre el pelotón de Calley y un batallón del Viet Cong. Entonces, le solté al juez —¿fue un farol o solo un instinto?— que, debido a la gran preocupación que suscitaba el caso, había llegado a creer que hasta 150 civiles habían sido asesinados. Todo por órdenes.

Dicho esto, Latimer se dirigió a un archivador, sacó el pliego de cargos del Ejército contra Calley y comenzó a leerlo. Dejó el documento sobre su escritorio y se puso las gafas. Pude ver la parte superior del pliego y los primeros párrafos, y comencé a copiarlos, palabra por palabra, muy despacio, fingiendo tomar notas mientras charlábamos sobre la difícil situación de su cliente. No era periodismo de la más alta calidad, pero tampoco el asesinato en masa era la forma más elevada de conducta militar. Copié el primer párrafo palabra por palabra —quizás—, pero sin duda capté la primera línea en la que se acusaba a Calley de asesinar a 109 personas «orientales».

Ahora tenía algunas pruebas, pero necesitaba encontrar a Calley. Latimer me dijo que no podía ayudarme, pero cuando le dije que iba a volar a Fort Benning, no dijo nada. Sabía que la base era un importante centro de relevo para los jóvenes graduados de West Point que recibían entrenamiento adicional antes de ser enviados a Vietnam. Era la base donde Calley había sido acusado y donde, supuse, sería juzgado.

Hice una parada en Washington para saludar a mi esposa y a nuestro hijo pequeño, y luego tomé un vuelo temprano por la mañana a Columbus, Georgia, donde se encuentra Fort Benning, una base tan grande como los cinco distritos de la ciudad de Nueva York. En aquel entonces no tuve problemas para entrar a la base con mi coche de alquiler, y supuse que Calley, si lo detenían allí, estaría en uno de los diversos calabozos que hay por la zona. 

Las primeras visitas se repetían: llegaba al recinto y aparcaba en el sitio reservado para un oficial superior que nunca parecía estar allí. Entraba con mi traje y corbata desgastados y le decía a un empleado militar que quería ver a Bill Calley, con la esperanza de que me confundiera con un abogado. Me dijeron que no había ningún Bill Calley. Otro recinto, otro empleado, y ningún prisionero llamado Calley. Había recorrido más de 160 kilómetros alrededor de la enorme base, con sus campos de tiro y zonas de entrenamiento, y había perdido horas. Era hora de volver a la base principal, al economato, para comer una hamburguesa y reflexionar un rato. Ya había preguntado en las oficinas del Ejército por los oficiales entrantes y salientes, y me habían dicho que no había nadie con el apellido Calley en la lista.

Era principios de octubre. Llevaba más de un mes dándole vueltas al caso de Calley. Cada día que pasaba, aumentaba la probabilidad de que la historia de la masacre se filtrara. Como periodista, estaba en mi mejor momento. Calley era mi historia. 

Calley había regresado en agosto de otro puesto de combate en Vietnam, donde había sido ascendido a teniente primero, según me había contado Latimer. Recordé de mis días como asistente administrativo en el Pentágono que las guías telefónicas militares se actualizaban y publicaban cada tres meses, y uno de esos meses era junio. Cuando Calley regresó de Vietnam en agosto, aún no había sido acusado. Así que podría aparecer en la guía telefónica de junio. Corrí a una cabina telefónica, llamé a la operadora de la base y pregunté por las nuevas entradas de la guía de junio. Tardó un poco, pero apareció una nueva entrada para un tal William Calley en un cuartel de ingenieros del Ejército. Me puse en marcha. Ya era media tarde y estaba frente a dos barracones de tres pisos separados por una oficina. Llegué al cuartel y aparqué el coche de alquiler a una manzana de distancia, con una precaución excesiva, digna de una película de policías malos. Si Calley estaba aparcado allí, como yo esperaba, ¿lo estarían vigilando?

Recorrí los tres pisos de un lado. Las literas estaban hechas a la perfección, pero no había nadie. Me arrastré —literalmente me arrastré— pasando la oficina que conectaba los dos edificios y reanudé mi búsqueda de quien esperaba que resultara ser Calley al otro lado. Y he aquí que en el segundo piso había un soldado profundamente dormido en una litera superior en medio de una tarde de trabajo. Tenía que ser Calley. Pero no, al mirar más de cerca, el soldado era joven y rubio, claramente no era un oficial y claramente no era mi hombre. Estaba consternado, pero aún tenía curiosidad. Desperté al chico de golpe y le pregunté qué demonios hacía dormido a esas horas. El chico me dijo que el estúpido Ejército había perdido sus registros de baja y que ahora estaba esperando nuevos papeles. Se estaba perdiendo la cosecha en la granja familiar en Ottumwa, Iowa. El pésimo Ejército. 

—¿Y a qué te dedicas? —pregunté.

“Nada”, dijo, “excepto clasificar y gestionar el correo para los chicos de la unidad de ingeniería”.

“¿Has oído hablar alguna vez de un Calley?” 

“¿Te refieres a ese tipo que mató a toda esa gente?”

Dije que sí. 

“Reenvío su correspondencia al cuartel general del batallón.” 

“¿Dónde está eso?”

“No tiene sentido ir”, dijo, “Smitty, el que se encarga del correo allí, acaba de ser arrestado por el sargento y está furioso”.

“¿Me llevas allí?” 

—De ninguna manera —dijo.

Le dije que en ocho minutos estaría en un Chevy azul en la calle detrás del cuartel. El chico necesitaba algo de acción, así que accedió a encontrarse conmigo en la calle. Llegó, y nos fuimos en coche durante media hora hasta el cuartel general del batallón. El chico insistió en que lo llevara de vuelta. Dijo que estaba demasiado lejos para ir andando. Lo llevé de vuelta y regresé al cuartel general del batallón. Le tenía mucho cariño al chico, y durante años me pregunté si habría llegado a casa para la cosecha.

Era un viejo edificio de madera de una sola planta. Un sargento afroamericano estaba recostado en una silla frente a la puerta de la oficina, disfrutando del sol otoñal y mascando un cigarro. Un cliché en carne y hueso. Salí del coche y, recordando que el empleado acababa de ser arrestado, dije con voz severa: «¡Sargento, traiga a Smitty aquí ahora mismo!». El sargento se rió —Smitty lo había vuelto a hacer— y salió un Smitty flaco y muy nervioso, con hilos de las rayas rasgadas aún en la manga. «Al coche», dije. Una vez dentro, le dije a Smitty que no se preocupara. Estaba allí buscando a Calley. «¿Dónde está?», pregunté. «Sé que su correo llega aquí». 

“No lo sé”, dijo. “Lo único que tengo es su expediente 201”. 

“¿Su qué?”

“Todos sus documentos oficiales del Ejército.”

“Consíguelos.”

Hizo una pausa y dijo: «De acuerdo». Regresó con un grueso expediente. Lo abrí y la primera página que vi fue el mismo acta de acusación que había visto unos días antes en el despacho del juez Latimer. Rápidamente copié todo lo que pude. No quería llevarme el expediente porque hacerlo perjudicaría a Smitty. Sin embargo, en el expediente había una dirección que indicaba dónde vivía Calley ahora: en un condominio fuera de la base, en la ciudad de Columbus.

Ya era hora de cierre y había mucho tráfico para llegar al condominio. Era una casa adosada en una calle tranquila, y justo cuando estaba a punto de entrar, un coche con tres tenientes segundos recién graduados de West Point se me adelantó. Entré detrás de ellos y expliqué quién era y por qué estaba allí. Me invitaron a pasar y me prepararon una copa. Tuvimos una larga conversación sobre lo que Calley les había contado acerca de un tiroteo masivo en el que murieron algunos civiles, quizás por fuego del Viet Cong. Su relato coincidía con lo que el juez Latimer me había contado. Calley estaba siendo un buen cliente.

Bebimos y charlamos. Eran buenos tipos que no tenían ni idea de lo que les esperaba en Vietnam. Finalmente, uno de los jóvenes oficiales me contó que Calley, mientras esperaba juicio, estaba alojado en unas lujosas dependencias de la base reservadas para oficiales con rango de coronel o superior. Como antiguo soldado, me quedé atónito y un poco fascinado. ¿El Ejército alojaba a su detenido más importante en las lujosas dependencias para coroneles y generales visitantes? Sabía que esos lugares invariablemente contaban con pistas de tenis, piscina, a veces suites de varias habitaciones y sábanas limpias. Me habría sorprendido menos si el joven teniente me hubiera dicho que Calley había estado en la unidad de cuidados intensivos neonatales para bebés prematuros del hospital de la base.

Me tomé otro trago. El ejército sobrevivía, o eso creía, a base de bourbon barato. Me dirigí a los aposentos de los oficiales superiores para desenterrar Calley. Estaba cansado y hambriento, pero aún quedaban horas de luz. ¡Calley, allá voy! Quizás me llevaría la fama, la fortuna y muchos premios. Esos eran los pensamientos que rondaban por mi cabeza. 

Había dos, quizás tres edificios, cada uno con dos alas. Empecé a llamar a la puerta de uno de ellos, diciendo: «Calley, Calley, ¿estás ahí?». La mayoría de las puertas no se abrieron: no había nadie. Los que sí abrieron me dijeron que me largara. Horas después, había recorrido la mitad de los edificios sin haber conseguido nada. Ya era de noche y estaba listo para alojarme en un motel barato y volver al amanecer.

Salí y pasé por un gran estacionamiento que estaba casi vacío, pero había dos hombres trabajando debajo de un auto con un cable de extensión largo que les proporcionaba luz. Me dije a mí mismo que era tarde y que todo el mundo conoce la regla: «No tomes la última bajada en una estación de esquí». Pero lo hice. Me acerqué al auto y grité mi nuevo mantra: «¿Calley? ¿Bill Calley?».

Un tipo salió deslizándose y preguntó, muy educadamente: «¿Quién eres?». Era como si siempre le estuvieran preguntando desde debajo de un coche.

Le dije que era un reportero de Washington que buscaba al teniente Calley, quien estaba en serios problemas. El tipo —que resultó ser un suboficial mayor que había volado cientos de misiones de combate en helicópteros de ataque— me dijo: «Sígueme».

Llegamos a su casa y me dijo que Calley vivía arriba, pero que hoy había salido a esquiar en el agua. Volvería tarde. ¿Esquiar en el agua? ¿Un tipo que podría estar camino a la pena de muerte? Lo acusé de tomarme el pelo. También me estaba empezando a caer bien. Insistió en que no bromeaba. Calley, dijo encogiéndose de hombros, practica mucho esquí acuático. 

Pensé: ¿Qué demonios? ¿Por qué no aprender todo lo que pueda de él? El piloto me sirvió otro bourbon, se lavó y me puso al tanto de todos los problemas en los que se había metido Calley y por qué la maldita guerra de Vietnam era una mierda. Era el piloto de helicóptero más alto de su rango y probablemente se jubilaría en cuanto pudiera. Era muy inteligente y un buen hombre, alguien con quien ir a una trinchera. Claramente le preocupaba la guerra y su papel en ella. Me hizo muchas preguntas sobre quién era yo y qué hacía. Me gustaba hablar con él y beber su licor. Me invitó a cenar.

La noche transcurrió y, hacia la medianoche, ya no aguantaba más. Le dije que tenía que irme —durante años recibí tarjetas de Navidad suyas— y me acompañó afuera. Charlamos un rato, con los mosquitos zumbando a nuestro alrededor, y luego comencé a caminar hacia mi coche. 

—¡Hersh! —gritó—. Rusty está aquí. 

—Es demasiado tarde —dije. 

—No —me dijo—, es Calley.

Resultó que Rusty era su apodo. Me presenté y le dije que era periodista de Washington.

—Sí —dijo Calley—. Mi abogado me dijo que vendrías.

Recuerdo haber pensado: Este tipo no tiene ni idea de lo mucho que lo he estado buscando.

Me invitó a su casa. Sirvió más bourbon y empezó a hablar: cosas sobre un tiroteo y vietcongs corruptos por todas partes. Un tiroteo, casi como si se lo creyera. No entendía por qué se sinceraba con alguien que no conocía. Quizás Latimer le había dicho que me contara su versión del día en My Lai. Pero no iba a sacar el tema. Estaba tomando notas y diciendo: Sí, sí, sí.

Era bajo y delgado, de piel translúcida. Casi se le veían las venas azules. Estaba, por supuesto, aterrorizado, y parecía comprender que la próxima vez que vería a los periodistas sería justo antes de comenzar una larga condena de trabajos forzados. En un momento dado, fue al baño. Había un gran espejo a su lado de la puerta que mostraba que vomitaba sangre arterial de color rojo oscuro; producto de una o dos úlceras importantes, supuse. Estaba ocultando una enorme ansiedad, y quizás terror. Pero no me permití sentir compasión por su situación. En My Lai tuvo que tomar una decisión, y eligió matar inocentes y ordenar a sus subordinados que hicieran lo mismo.

Entre las tres y las cuatro de la mañana, fuimos en mi coche a un PX abierto toda la noche en la base, compramos un bistec y más vino, y luego fuimos a un hospital a recoger a su novia, una enfermera del ejército que terminaba su turno de noche. Se horrorizó al encontrar a un reportero en el coche, pero amablemente nos acompañó y preparó la cena. Sobre las seis de la mañana, Calley me dijo que su muy admirado capitán de compañía, un tipo llamado Ernest Medina, conocido entre sus tropas, como supe después, como «Mad Dog Medina», también estaba en Fort Benning esperando un proceso judicial. Medina me diría, según Calley, que todo lo que había hecho en My Lai había sido bajo sus órdenes directas. Marcó un número y Medina —de quien yo no sabía nada— contestó de inmediato. Calley me explicó que un reportero de Washington estaba hablando con él por teléfono. 

—Por favor, capitán —dijo Calley—, dígale que lo que hice fue bajo sus órdenes.

—No sé de qué estás hablando —dijo Medina, y colgó. Calley se quedó atónito.

Era evidente que acababa de darse cuenta de que sería el chivo expiatorio. La manzana podrida. Todo recaería sobre él. Los generales, coroneles y capitanes que planearon la matanza —para conseguir un alto número de bajas en la guerra y contentar a los generales de Saigón y Washington— iban a salir impunes.

Estaba totalmente agotada. Le dije que tenía que irme. Calley, presa del pánico, dijo: «Vamos a jugar a los bolos».

Era imposible. Me fui, llegué al aeropuerto, tomé un avión a Washington y, agotada como estaba, comencé a escribir el primero de los cinco artículos que publicaría en los meses siguientes sobre lo sucedido en My Lai. Era casi imposible conseguir que un medio de comunicación serio publicara la historia. Las revistas Life y Look , que me habían contactado a principios de año para que escribiera para ellas, rechazaron mi reportaje, incluyendo la entrevista con Calley. Tenía miedo de acudir al New York Times —escribía para su revista dominical— porque temía que el periódico se apropiara de la historia y me excluyera. Pero logré publicarla. Y entonces la historia empezó a cambiar.

Tras la publicación de mis primeros reportajes sobre Calley —el primero apareció el 12 de noviembre de 1969—, seguí investigando la historia. A esas alturas, ya no me interesaba la fama ni la gloria. Era algo que yo, como hijo de inmigrantes que amaba profundamente la libertad y las bondades de mi país, tenía que compartir. Lo ocurrido en My Lai era imperdonable. 

Así que localicé a otros soldados rasos que sirvieron bajo las órdenes de Calley. Uno de ellos era un joven campesino de la zona rural de Indiana llamado Paul Meadlo, quien, por orden de Calley, disparó contra muchos hombres, mujeres y niños aterrorizados que habían sido llevados a una zanja. En aquel entonces, como Meadlo y sus compañeros desconocían —o mejor dicho, no podían saber—, las víctimas, una vez en la zanja, tenían derecho a todos los beneficios otorgados a los prisioneros de guerra según el Convenio de Ginebra, del cual Estados Unidos era signatario. Cosas como comida, alojamiento seguro, acceso al correo, etc. Se les negaron estas cosas junto con sus vidas.

Me llevó varias semanas, mientras viajaba por Estados Unidos buscando veteranos de My Lai, encontrar el número de teléfono de Meadlo. Llamé y obtuve el permiso de su madre para ir a hablar con su hijo, si él accedía. Paul había pisado una mina terrestre al día siguiente de My Lai, y parte de su pie había sido arrancado. Mientras esperaba un helicóptero de evacuación, para horror de sus compañeros, no dejaba de repetir: «Dios me ha castigado, y Dios te castigará a ti, teniente Calley, por lo que me hiciste hacer». 

(Años después, en una llamada improvisada que le hice al hermano mayor de Meadlo —para entonces Paul ya no quería saber nada de mí ni de My Lai—, me enteré de que Paul nunca había sabido cazar conejos cuando iban de caza para cenar hasta que se alistó en el ejército. «Bueno», dijo su hermano con ironía, «el ejército sí que le enseñó a matar»).

Cuando llegué a la granja en New Goshen, Indiana, la madre de Paul salió a recibirme. Me dijo que Paul me estaba esperando y me señaló una cabaña de madera que ahora era su hogar. Esta mujer digna, que prácticamente sola administraba una granja humilde, me dijo: «Les di un buen muchacho y lo convirtieron en un asesino».

Entré y saludé al exsoldado que me esperaba. Lo primero que le pedí fue que se quitara la prótesis y me mostrara el muñón. Lo hizo y me habló de cómo lidiaba con su lesión. Entonces le dije que quería escuchar su historia si estaba dispuesto a contarla. Empezó a hablar y yo empecé a tomar notas. 

Tenía una historia que me hizo llorar por los muertos y por sus asesinos. Se viralizó rápidamente, y al cabo de un día o dos, Meadlo estaba contando su historia al mundo en una entrevista con Mike Wallace en el noticiero CBS Evening News .

Nunca volví a ver ni a hablar con Calley. No quería hacerlo.