Gaceta Crítica

Edurne Visaira (Mundo Obrero), 26 de Julio de 2026

Toda película mira el mundo desde un lugar; y toda voz pública también. El problema nunca ha sido que el cine tenga ideología. El problema es quién tiene derecho a expresarla sin ser castigado.

Encuentro en La Habana de Fidel Castro y el actor estadounidense Robert Redford, quien se encontraba en Cuba para el estreno de la película «Diarios de Motocicleta», inspirada en la vida del Che Guevara, de la que Redford fue su productor ejecutivo
| Hotel Nacional

Vivimos en una época donde todo el mundo opina constantemente y, sin embargo, cada vez menos voces parecen dispuestas a asumir el coste de decir algo de verdad.

El ruido, el algoritmo y el miedo a posicionarse

Las redes sociales han convertido la opinión en mercancía, el escándalo en algoritmo y la polémica en estrategia de marca. Influencers, streamers, tertulianos y creadores de contenido compiten por captar atención en un ecosistema donde el volumen importa más que la profundidad y donde la exposición pública muchas veces premia antes la provocación que la reflexión.

En medio de ese ruido constante, el cine ocupa un lugar extraño. No porque esté fuera de la conversación política —el cine siempre ha sido político, incluso cuando pretende no serlo— sino porque quienes trabajan en él siguen generando una reacción especialmente violenta cuando utilizan su voz pública.

Todavía hoy, cuando un actor o una actriz hablan sobre Palestina, los desahucios, el racismo, la precariedad o la ultraderecha, una parte del discurso mediático responde con la misma frase de siempre: “Que se dediquen a actuar”, “Una gala de cine no es lugar para hablar de política” entre otros comentarios…

Curiosamente, nadie le pide a un empresario que se limite a vender. Ni a un futbolista que deje de opinar sobre nada. Ni a un influencer que deje de pontificar sobre política mientras monetiza cada publicación.

Pero el actor o la actriz siguen siendo castigados cuando abandonan el lugar cómodo del entretenimiento y recuerdan algo elemental: que también son ciudadanos.

Este artículo no trata de convertir a nadie en héroe moral. Se trata de reconocer que todavía hay figuras públicas dispuestas a arriesgar prestigio y enfrentar campañas de odio para defender causas incómodas. Y eso, en una industria construida sobre la aceptación social, tiene un coste real.

Javier Bardem recuerda algo que incomoda profundamente a ciertos sectores: que el éxito no obliga al silencio y una posición acomodada no ciega ante las injusticias

Cuando el actor deja de ser cómodo

Javier Bardem probablemente siga siendo uno de los ejemplos más claros en nuestro país. Durante años ha utilizado entrevistas, discursos y apariciones públicas para denunciar guerras, políticas migratorias, desigualdades sociales o la situación del pueblo palestino o saharaui. Lo ha hecho incluso sabiendo que parte de la maquinaria mediática reaccionaría de forma inmediata, acusándolo de “sectario”, “privilegiado” o “antisistema”.

Lo interesante no es únicamente lo que dice, sino la violencia desproporcionada que provoca que lo diga. Porque Bardemno encaja en la figura cómoda del actor despolitizado que sonríe en festivales y agradece premios sin alterar demasiado el paisaje. Su mera existencia pública recuerda algo que incomoda profundamente a ciertos sectores: que el éxito no obliga al silencio y una posición acomodada no ciega ante las injusticias.

También Penélope Cruz ha mostrado en múltiples ocasiones su apoyo a causas humanitarias y sociales, alejándose de esa neutralidad calculada que hoy parece convertirse en norma dentro de muchas industrias culturales.

Junto a Bardem, Juan Diego Botto se ha convertido en una de las voces más constantes del cine español respecto a la vivienda, la precariedad y las políticas migratorias.

Alberto San Juan lleva décadas entendiendo el teatro y el cine como herramientas políticas inseparables de la realidad social. Y precisamente por eso ha sido convertido tantas veces en caricatura mediática.

Algo parecido ocurre con Willy Toledo. Durante años su figura pública ha sido tratada más como escándalo que como pensamiento. Se le ha ridiculizado hasta el punto de que muchas veces el debate dejó de centrarse en lo que decía para concentrarse únicamente en castigarlo por decirlo y convertir su valentía en meme.

También Pedro Almodóvar ha mantenido históricamente una posición incómoda para determinados sectores conservadores. Más allá de su cine, ha utilizado su prestigio internacional para defender derechos civiles y criticar el avance reaccionario.

Frente a estas voces aparece otro modelo cultural aparentemente más aceptable: el de quienes critican el “cine politizado” mientras convierten también su discurso en posición ideológica.

Las recientes declaraciones de José Luis Garci lamentando el supuesto dominio ideológico de la izquierda en la cultura española o las intervenciones públicas de Santiago Segura negando la lucha de colectivos (como los trans) funcionan como ejemplo perfecto de ello.

En todos ellos, de una ideología que se moja y de otra que pretendiendo la equidistancia agita igualmente el avispero, existe un elemento común: comprenden que la cultura no es un territorio neutral. Y no lo es porque las películas tampoco lo son.

La falsa neutralidad cultural

A menudo se acusa al cine comprometido de “politizar” el arte, como si el cine comercial dominante no llevara décadas difundiendo determinados modelos de éxito, belleza, masculinidad, patriotismo o poder económico. Como si la neutralidad existiera realmente.

No hay neutralidad en una industria que decide qué cuerpos merecen protagonismo, ni hay neutralidad en los relatos que romantizan la riqueza y criminalizan la pobreza (por ejemplo). Toda película mira el mundo desde un lugar; y toda voz pública también.

Resulta curioso que nadie parece indignarse demasiado cuando una celebridad reproduce discursos dominantes. La incomodidad aparece cuando la voz señala las grietas del sistema. Cuando habla de explotación laboral. Cuando denuncia genocidios. Cuando recuerda que la vivienda no debería ser un privilegio. Cuando cuestiona que el éxito individual sea la única medida posible de valor humano.

Y quizá por eso el modelo dominante de celebridad contemporánea ya no sea el actor político, sino el influencerpermanentemente disponible para la marca. Una figura diseñada para generar cercanía mientras evita cualquier conflicto real y para vendernos el sistema desde una falsa posición meditada.

Influencers, celebridades y la incorrección rentable

La diferencia entre ambos modelos resulta significativa. El influencer vive de la exposición continua. El actor (al menos en teoría) vive de desaparecer dentro de otros relatos. Y aunque ambas industrias ya se contaminan mutuamente, todavía existe en parte del cine una idea antigua —casi romántica— de responsabilidad cultural.

No siempre fue así, claro.

Cuando la industria castiga

Hollywood ha perseguido históricamente a quienes incomodaban. La caza de brujas del macartismo destruyó carreras enteras por sospechas ideológicas. El mensaje era claro: la industria tolera el compromiso solo mientras no amenace al poder. Y aunque hoy las formas sean distintas, ciertos mecanismos permanecen. Las campañas de odio digitales, la presión mediática, la ridiculización constante o la amenaza del boicot funcionan muchas veces como nuevas formas de disciplinamiento.

Aun así, algunas voces persisten. Y precisamente porque persisten, siguen siendo necesarias.

El cine frente al espectáculo del cinismo

Vivimos un tiempo donde ciertos creadores de contenido convierten la humillación en entretenimiento, la misoginia en personaje y la crueldad en entretenimiento. Un tiempo donde la opinión rápida sustituye al pensamiento y donde cualquier reflexión compleja parece condenada a perder frente al clip de quince segundos.

Frente a eso, el cine todavía conserva algo profundamente valioso: el tiempo.

Tiempo para mirar, para escuchar y para detenerse en aquello que el algoritmo considera improductivo.

Ken Loach filma trabajadores agotados y familias rotas por la precariedad. Almodóvar habla de deseo, memoria y cuerpos históricamente expulsados de la representación. Bardem recuerda públicamente que hay personas muriendo al otro lado de nuestras fronteras mientras Europa mira hacia otro lado.

Y todas esas voces generan rechazo porque rompen la fantasía contemporánea de la indiferencia. Esa idea cómoda de que nada nos interpela demasiado. De que basta con consumir imágenes sin preguntarnos quién queda fuera del encuadre.

El problema nunca ha sido que el cine tenga ideología. El problema es quién tiene derecho a expresarla sin ser castigado.

Quién puede hablar y quién debe callar

Quizá por eso el debate sobre las “voces correctas e incorrectas” resulta tan revelador. Porque detrás de esa expresión aparentemente inocente se esconde una pregunta mucho más profunda: ¿qué tipo de discurso acepta realmente nuestra sociedad?

La respuesta parece evidente. Se tolera mejor la frivolidad que la conciencia, el cinismo antes que la empatía y la provocación rentable antes que el compromiso incómodo.

Pero incluso así, el cine sigue produciendo voces capaces de resistir esa lógica. Voces imperfectas, contradictorias, humanas. No santos. No mártires. Personas que entienden que tener un altavoz público implica decidir qué hacer con él.

Y quizá ahí reside todavía una de las funciones más valiosas del arte: recordarnos que mirar el mundo también es una forma de tomar posición.

Porque toda cámara encuadra, toda historia selecciona y toda voz decide.

Y en tiempos donde el ruido parece haber sustituido a la conversación, tal vez lo verdaderamente radical sea seguir utilizando el cine —y la palabra— para defender algo tan simple como la dignidad humana.