¿Por qué las instituciones democráticas de Brasil se mantuvieron firmes mientras que las de Estados Unidos se debilitaron tan rápidamente?
Olúfemi O. Taíwo (BOSTON REVIEW), 17 DE JULIO DE 2026
El 5 de enero de 2025, el entonces presidente Joe Biden se dirigió a la prensay reafirmó su compromiso con una transferencia pacífica del poder mientras se esperaban los resultados electorales, casi cuatro años después del infame intento de golpe de Estado del 6 de enero. «Creo que lo que hizo [Trump] fue una verdadera amenaza para la democracia», dijo Biden, «y tengo la esperanza de que ya lo hayamos superado». No fue así. Días después, en su discurso inaugural, Trump hizo falsas acusaciones de fraude electoral, tal como lo había hecho en 2020.
Estados Unidos lleva varios años inmerso en un desastroso auge del autoritarismo de derecha. Hace apenas unos días, el ICE asesinó a un padre delante de su hija de tres años en Maine y dejó su cuerpo esposado en la calle durante cinco horas. Esta reciente oleada de deportaciones masivas no hace sino agravar la realidad estructural de la violencia policial constante e impune: según Campaign Zero , en todo 2025 solo hubo seis días en los que las fuerzas del orden no mataron a nadie.
El movimiento de las familias y sus aliados fueron más allá de la búsqueda inicial de respuestas, exigiendo castigos e indemnizaciones.
Uno mira al extranjero con una mezcla de curiosidad y envidia a otros países que han logrado contener sus propias insurgencias de derecha, como Corea del Sur, donde el expresidente escapó por poco de una sentencia de muerte por su papel en la instigación de un intento de golpe de Estado frustrado únicamente por una valiente protesta masiva, y Hungría, donde la reciente derrota electoral de Viktor Orbán consolidó un revés para la coalición internacional de derecha que se había movilizado en su defensa. Vale la pena aprender de estos casos por muchas razones, quizás la principal sea que una red de actores trabaja en conjunto a través de estas diferentes fronteras nacionales para apoyar a gobiernos de derecha fomentando el pánico y la violencia xenófoba . Pero entre los ejemplos extranjeros a los que los pensadores aquí deberían prestar atención, uno destaca en particular: Brasil.
Existen numerosos paralelismos entre nuestra situación y la de nuestros vecinos del sur. La antipatía del expresidente Jair Bolsonaro hacia los comunistas, su evidente afán por acumular riqueza personal y su tendencia a desafiar las normas de la «corrección política» en sus discursos públicos le valieron el apodo de » el Trump de los trópicos «. Aún más sorprendente, los disturbios del 8 de enero de 2023, que sacudieron el Tribunal Supremo y el Congreso de Brasil en un intento fallido de incitar un golpe militar, tuvieron lugar casi exactamente dos años después del intento del 6 de enero de impedir la transición de poder en la Casa Blanca. Sin embargo, lo que debería llamar la atención sobre el caso brasileño no son las similitudes con los sucesos aquí, sino las diferencias. Principalmente, Bolsonaro ha comenzado a cumplir una condena de veintisiete años de prisión por su papel en los sucesos del 8 de enero, mientras que el instigador de los disturbios del 6 de enero ocupa el Despacho Oval.
¿Por qué las instituciones democráticas de Brasil se mantuvieron firmes mientras que las de Estados Unidos se debilitaron tan rápidamente? Una explicación radica en actores institucionales específicos. Quizás Merrick Garland, el exfiscal general de Estados Unidos, alteró de manera decisiva el curso de la historia al retrasar el procesamiento contra Trump y otros conspiradores. Otra explicación adopta una perspectiva más amplia, alegando que la reticencia del presidente Biden y del Partido Demócrata en general a atacar a los republicanos allanó el camino para el posterior regreso de Trump. Desde esta perspectiva, el recuerdo público del 6 de enero debería haber servido no solo como prueba de los objetivos antidemocráticos de la derecha, sino como punto de referencia para una batalla legal y propagandística en torno a la legitimidad del Partido Republicano y sus líderes. Lo que debe cambiar, entonces, no son las decisiones aisladas de uno u otro actor institucional, sino la orientación completa de un partido político, transformándolo de un grupo de militantes a un grupo de combatientes.
En un nuevo libro , *Pasados en disputa: Olvidar y recordar la dictadura en Brasil* , los politólogos Cristina Buarque de Hollanda y José Szwako ponen a prueba esta perspectiva en el contexto brasileño. Argumentan que la convicción de Bolsonaro se debe en gran medida a la disputa de décadas sobre cómo —o si— recordar la violenta dictadura militar de Brasil. Como señalan los autores, la memoria colectiva no solo impulsó el “largo retorno a la democracia” del país, sino que también motivó el intento de Bolsonaro de frenarlo. En Estados Unidos, también, la izquierda y la derecha han librado batallas por las narrativas del pasado —por ejemplo, sobre la manera correcta de recordar la esclavitud y el genocidio de los pueblos indígenas—. ¿Deberíamos en Estados Unidos adoptar una estrategia brasileña?
Comparar Brasil con cualquiera de sus estados hermanos americanos es un ejercicio complejo, en parte porque la historia política de Brasil es, en aspectos importantes, excepcional. Lo más evidente es que el país tiene su propio idioma, a diferencia de los dialectos español, inglés y francés que predominan en gran parte del resto de América. A principios del siglo XIX, Brasil también era la única monarquía en América, la única colonia que se convirtió en sede de su metrópoli y el último país en abolir la esclavitud. Sin embargo, Buarque y Szwako insisten en que la historia del golpe de Estado de 1964 en Brasil y la consiguiente dictadura militar encajan perfectamente en una historia profundamente estadounidense de tomas de poder por la derecha y represión estatal. Y, en última instancia, es ese golpe y sus consecuencias lo que encierra la clave para comprender por qué el 8 de enero se desarrolló de manera tan diferente al 6 de enero.
En 1961, el país eligió al presidente populista de izquierda João Goulart. A pesar de estar fuera del seno del comunismo brasileño (al igual que muchos miembros de la versión de su época del Partido Laborista Brasileño), fue depuesto por un golpe militar en 1964 con el apoyo activo de Estados Unidos. Le siguió una dictadura militar, marcada por un feroz anticomunismo impuesto mediante policía secreta, centros de tortura y desapariciones. Si los aspectos más destacados de esta historia les resultan familiares, están escuchando la melodía que cantan Buarque y Szwako: el destino de Goulart en Brasil podría compararse, por ejemplo, con el de Allende en Chile. Esto no es mera casualidad. En la segunda mitad del siglo XX, los gobiernos de toda América llevaron a cabo una estrategia coordinada de terrorismo de Estado contra la izquierda, desde la » Operación Cóndor «, la cooperación formal explícita de las policías secretas de varios estados sudamericanos, hasta el apoyo selectivo a nuevos golpes de Estado y dictaduras de larga data por parte de Estados Unidos.
El espectro de la represión pasada permitió a la derecha evocar una época en la que estaba en auge.
En Brasil, las desapariciones provocaron una disputa política sobre la memoria colectiva. A mediados de los años 70, en el apogeo de la violencia estatal de la dictadura, las familias de los desaparecidos presionaron a los funcionarios electos del único partido de oposición legal para que se iniciara una investigación parlamentaria sobre el paradero de sus familiares desaparecidos. Una combinación de amenazas y maniobras parlamentarias sofocó esta pequeña insurrección. En aquel entonces, la dictadura militar, como era de esperar, prefirió olvidar por completo a los izquierdistas desaparecidos, manteniendo registros de los fallecidos ocultos bajo nombres en clave y enterrando a sus víctimas en fosas comunes. Y, quizás lo más importante, en 1979 aprobó una ley que le otorgaba amnistía a sí misma y a los militares por los delitos políticos cometidos desde entonces hasta 1961.
A finales de los años 70 y principios de los 80, el poder del régimen comenzó a mostrar fisuras. Destacados líderes de la oposición que desafiaron abiertamente a la dictadura ganaron elecciones en estados de gran importancia económica y cultural, como Río de Janeiro. Quizás el ejemplo más conocido fue el de los trabajadores metalúrgicos organizados, que desafiaron la prohibición de huelgas y la represión estatal en cifras que ascendieron a cientos de miles, liderados por numerosos organizadores, entre ellos Luiz Inácio Lula da Silva, actual presidente del país.
En 1985, la dictadura dio paso al control civil y a elecciones populares. El movimiento de las familias y sus aliados aprovecharon el nuevo entorno liberalizado para investigar y difundir pruebas de los crímenes de la dictadura, encontrando fosas comunes y desenmascarando a colaboradores que habían ayudado al régimen anterior. En las décadas de 1990 y 2000, a medida que la defensa global de los derechos humanos adquirió lo que los autores denominan un «giro contra la impunidad» en respuesta a las atrocidades de mediados y finales de siglo, el movimiento fue aún más allá, trascendiendo la búsqueda inicial de respuestas para exigir castigos y reparaciones. En Brasil, esto se conoció como el «movimiento memoria, verdad y justicia», que en la década de 2000 exigía abiertamente sanciones penales para el personal militar declarado culpable en las investigaciones que proliferaban. Es decir: verdad sin reconciliación.
El libro «Pasados en disputa» rechaza una visión simplista del papel de la memoria, en la que la izquierda exige recordar los abusos y crímenes del pasado, mientras que la derecha los minimiza u olvida. Sin duda, se pueden observar paralelismos en el caso de Estados Unidos. La actual administración ha intentado cuestionar la forma en que los museos y parques nacionales retratan los momentos más oscuros de la historia estadounidense. El lunes, Marco Rubio, secretario de Estado y asesor interino de seguridad nacional, publicó un artículo de opinión en el que abogaba por el desmantelamiento de la Corte Penal Internacional y pedía abiertamente impunidad a los funcionarios estatales ante el derecho internacional; un momento oportuno, ya que la campaña de asesinatos indiscriminados con drones del ejército, que comenzó en el Caribe, no solo ha continuado, sino que se ha extendido al Pacífico. Si lo comparamos con el intento de blanquear el legado del recientemente fallecido senador Lindsay Graham, surge una imagen clara: si la derecha promete impunidad incluso después de la muerte, el papel de la izquierda debe ser rebelarse contra las distorsiones de la memoria de todo tipo, incluyendo, y especialmente, la amnistía reputacional póstuma concedida a los amigos de regímenes autoritarios.
Esa lección la expresa quizás mejor Marcelo Rubens Paiva, escritor e hijo de un congresista brasileño torturado hasta la muerte por la policía secreta durante el régimen. En una entrevista de 2015, citada en * Disputed Pasts* , Paiva argumentó que «no haber tenido un juicio de Núremberg en Brasil en la década de 1980 contaminó el proceso de democratización y nuestra democracia actual». Siguiendo la misma lógica, para revertir la trayectoria hacia el autoritarismo en Estados Unidos, debemos esforzarnos al máximo por contabilizar, registrar y documentar los crímenes de la administración actual. Después de todo, nuestro día llegará pronto, como le llegó a la izquierda brasileña y a muchos que se recuperan del dolor de la represión estatal tras la Operación Cóndor y sus numerosas variantes. Y ese día: no habrá amnistía.
El libro «Caminos en disputa» complejiza la narrativa sobre la memoria en ambos sentidos. Para la izquierda brasileña, señalan los autores, el olvido también era importante. Olvidar el pasado significaba, asimismo, olvidar las divisiones surgidas dentro de las propias organizaciones de izquierda y en la lucha de coalición para derrotar a la dictadura y sus vestigios culturales: escisiones entre sectores más revolucionarios y más reformistas de la oposición, o las inevitables divisiones partidistas que se produjeron a lo largo de las décadas. En términos electorales, el bloque antidictatorial, que se había visto forzado a formar una coalición bajo un solo partido de oposición, se volvió grande y fragmentado: veinte candidatos se postularon a la presidencia en 1989, lo que permitió a Fernando Collor, un joven candidato con vínculos con el partido político de la anterior dictadura militar, asumir la presidencia (renunció dos años después por acusaciones de corrupción). Además, una de las batallas más encarnizadas entre la dictadura y sus adversarios prodemocráticos giró en torno a una amnistía general para todos los presos políticos que no hubieran sido simplemente asesinados; es decir, que el Estado olvidara los cargos que había presentado contra ellos y se abstuviera de investigarlos o tomar represalias si regresaban a la vida pública en Brasil.
El peligro reside en detenerse en seco en el camino hacia la memoria, la verdad y la justicia, no en recorrer ese camino en absoluto.
Para la derecha, recordar el pasado desenterrado por la izquierda podía significar algo más que exponer a sus seguidores a litigios arriesgados. Mientras los políticos de derecha se irritaban ante las victorias de figuras como Lula, el espectro de la represión pasada les permitía rememorar una época en la que estaban en ascenso. La memoria social de la dictadura, difundida inicialmente por los activistas del movimiento de las familias y por los brazos del Estado que habían ganado para su causa, brindó a la derecha oportunidades tanto para proyectar la fuerza que atraía a potenciales simpatizantes como para, a la vez, señalar posibles escrúpulos morales que la excluían de su relevancia. Bolsonaro, en particular, fue experto en esto, celebrando abiertamente como un «héroe de Brasil» al mayor Sebastião Curió, uno de los funcionarios conocidos responsables de la masacre de izquierdistas de Araguaia a principios de la década de 1970, un hombre que discutió públicamente su apoyo a la tortura y ridiculizó el movimiento que buscaba localizar los cuerpos de seres queridos fallecidos. Fue precisamente esta habilidad la que ayudó a Bolsonaro a forjar la coalición entre las élites militares, económicas y evangélicas que lo llevó a la presidencia en 2018. Como señalan los autores, «el ascenso político de Bolsonaro y el bolsonarismo» fue «en parte, una respuesta a la propia política de la memoria».
En medio del contraataque, ¿qué pudo lograr el movimiento por la memoria, la verdad y la justicia? A pesar de los nuevos obstáculos, logró un hito: en diciembre de 2009, treinta años después del inicio de los crímenes, consiguió la creación de una Comisión Nacional de la Verdad para destinar recursos estatales a esclarecer las atrocidades de la dictadura. A esto le siguió una oleada de cientos de comisiones locales de la verdad que obligaron a los activistas a establecer una relación de trabajo compleja con el Estado. Dos años después, el país eligió como presidenta a Dilma Rousseff, una exmilitante socialista que había sido torturadadurante la dictadura (y, como era de esperar, una ferviente defensora de algunos aspectos del movimiento por la memoria, la verdad y la justicia).
Pero se topó con un obstáculo en lo que respecta a la reconciliación. El título de «Comisión Nacional de la Verdad» omitía notablemente cualquier referencia a la reconciliación, las reparaciones o la justicia. En 2008, el Colegio de Abogados de Brasil presentó una demanda ante la Corte Suprema para impugnar la inmunidad política otorgada a los militares por la Ley de Amnistía de 1979. A pesar del terreno ganado por el aspecto de la memoria histórica del movimiento para visibilizar la gravedad de los crímenes de la dictadura, la Corte falló a favor de mantener la inmunidad militar: la verdad con reconciliación se impuso. Ocho años después, Rousseff fue destituida de su cargo mediante un juicio político, y tres años más tarde, Bolsonaro llegó al poder impulsado por el movimiento de oposición pro-militar.
La política de la memoria es un terreno político accidentado. Pero concluir, a partir de este hecho, que tanto la izquierda brasileña como sus homólogos estadounidenses deberían evitarla por completo debido a la resistencia que genera, es precipitado. Buarque y Szwako argumentan magistralmente que el empeño en recordar a los brasileños la dureza de la dictadura contribuyó a fomentar la reacción violenta que impulsó a Bolsonaro a la cima de la política brasileña. Sin embargo, la reacción violenta es inevitable ante cualquier progreso social. Y las tácticas específicas empleadas por las fuerzas prodemocráticas en una generación determinarán las opciones prácticas disponibles para que la derecha consume su sed de venganza en la siguiente.
A partir de ahí, la cuestión no radica en la forma del resurgimiento autoritario, sino en la solidez de las instituciones y la cultura política que se alzan para enfrentarlo. Y como señalan los autores, la institucionalización de los derechos humanos se convirtió en «uno de los principales hilos conductores de continuidad entre los gobiernos posteriores a 1988», en parte debido al avance del movimiento de memoria, verdad y justicia a través de las instituciones del Estado brasileño y de la miríada de partidos y tendencias ideológicas que efectivamente compiten por el poder dentro de él. El movimiento de memoria, verdad y justicia logró avances en los aspectos de memoria y verdad de su visión política, es decir, en su desafío a la cultura política. Si bien el contramovimiento los combatió con vehemencia, lograron establecer el período de dictadura como una era vergonzosa de la historia brasileña que el Estado y la sociedad civil debían evitar a toda costa que se repitiera. Es difícil imaginar una masa crítica de funcionarios de ese Estado comprometida con el cumplimiento estricto de la ley contra posibles usurpadores —como Bolsonaro— sin el consenso moral sobre las consecuencias de infringirla. La comprensión de lo que estaba en juego, en todo el espectro político, estaba claramente marcada por el recuerdo de los abusos de la dictadura militar y, por ende, por el incansable trabajo de los movimientos que mantuvieron viva su memoria. Quien lo dude, solo tiene que comparar los resultados del 6 de enero en Estados Unidos —donde, en mi opinión, también constituye una violación de la ley intentar derrocar al gobierno— con los del 8 de enero en Brasil.
El relato de Disputed Pasts sobre el mal uso de la memoria y el olvido merece atención. Pero la advertencia que debemos extraer de su situación es sobre los peligros de quedarnos estancados en el camino hacia la memoria, la verdad y la justicia, no sobre los peligros de recorrer ese camino en absoluto. Necesitaremos un movimiento firme por la verdad para documentar los crímenes de Estado, y necesitaremos un movimiento igualmente firme por la justicia para impedir que aquellos inevitablemente nostálgicos de los días de violencia los revivan; más esfuerzos como la presión de los fiscales de Minnesota para obtener pruebas que el gobierno federal ocultaba sobre los asesinatos de Alex Pretti y Renée Good, una determinación que probablemente debe su fuerza a la gran cantidad de organización que apoyó la histórica resistencia de Minnesota a su invasión federal.
Es decir, la sencilla lección que nos dejó Paiva sigue vigente. Nuestro momento llegará, y cuando llegue: no habrá amnistía.
Boston Review es una publicación independiente y sin ánimo de lucro que se financia gracias a sus lectores. Para apoyar este tipo de iniciativas, por favor, haga una donación aquí .
Olúfẹ́mi O. Táíwò es profesor asociado de filosofía en la Universidad de Georgetown y columnista de Boston Review . Entre sus libros se encuentran Elite Capture y Reconsidering Reparations .
Gaceta Crítica 
Deja un comentario