Gaceta Crítica

Lumumba vive: Congo, capitalismo y la violencia del imperio.

Fabio Vighi (SAVAGE MINDS), 6 de Julio de 2026

Es raro presenciar momentos de quietud durante los partidos de fútbol. El fútbol, ​​como producto global, se rige por el movimiento constante. Los cuerpos corren; las cámaras hacen panorámicas, zoom y reproducen en cámara lenta; los patrocinadores anuncian; el dinero circula; la atención se redirige sin cesar. Todo conspira para mantenernos inmersos en el flujo del espectáculo.

En un reciente partido del Mundial, sin embargo, un hombre se negó a participar en esta conmovedora coreografía. Como informaron ampliamente los medios, permaneció completamente inmóvil durante noventa minutos. Cuando sonó el pitido final, se tapó la boca y levantó dos dedos hacia la sien en forma de pistola. Su nombre es Michel Kuka Mboladinga, más conocido como “Lumumba Vea” (“Lumumba Vive”). Durante más de una década ha asistido a todos los partidos de la República Democrática del Congo con el mismo traje y corbata rojos, con un brazo levantado en homenaje a Patrice Lumumba, el primer Primer Ministro de un Congo independiente. En un mundo organizado en torno a la circulación perpetua, la quietud adquiere una fuerza inesperada. Su propósito es suspender el ritmo del espectáculo el tiempo suficiente para que la historia vuelva a entrar en escena.

El 30 de junio de 1960, Lumumba se presentó ante el rey Balduino de Bélgica y pronunció un discurso con motivo del Día de la Independencia que destrozó la farsa de la benevolencia colonial belga. En lugar de agradecer a la potencia colonial, habló de trabajos forzados, humillación racial y violencia sistemática. Seis meses después, falleció.

Los detalles que se supone que no debemos saber.

Seamos claros sobre lo sucedido, pues el eufemismo se ha convertido en uno de los instrumentos predilectos de la historia para ocultar la verdad. El 17 de enero de 1961, Lumumba fue trasladado en avión a Elisabethville, en la provincia secesionista de Katanga, y fue brutalmente golpeado durante el vuelo. A su llegada, él y sus compañeros fueron torturados mientras las autoridades de Katanga, junto con oficiales belgas, decidían su destino. Esa misma noche, entre las 21:40 y las 21:43, fueron llevados a un claro aislado, alineados y ejecutados por un pelotón de fusilamiento bajo mando belga. Pero la ejecución no fue suficiente. Al día siguiente, los cuerpos fueron exhumados, desmembrados y disueltos en ácido sulfúrico concentrado. Los huesos restantes fueron triturados y esparcidos. Gérard Soete, un comisario de policía belga que participó en la operación (y murió en el año 2000 sin haber sido procesado), conservó al menos dos dientes de Lumumba como, según su propio testimonio, « trofeos de caza ». Más de sesenta años después, uno de esos dientes, el que tenía una corona de oro, fue recuperado y devuelto a su familia.

En 2001, una investigación parlamentaria belga concluyó que Bélgica, la potencia colonizadora, solo era «moralmente responsable». Esta expresión pertenece al léxico de la legalidad liberal, donde las palabras cuidadosamente elegidas suavizan o incluso ocultan explícitamente crímenes bien documentados. Sin embargo, los registros históricos cuentan una historia diferente. Funcionarios belgas estuvieron profundamente implicados en la captura, el traslado, la tortura, la ejecución y la posterior destrucción del cuerpo de Lumumba. El papel de la CIA no fue menos decisivo. Bajo la presidencia de Eisenhower, la «eliminación» de Lumumba ya había sido autorizada . Entre los planes considerados estaba el envenenamiento de su pasta de dientes. Si bien este plan nunca se llevó a cabo, el jefe de la estación de la CIA en el Congo dio su aprobación para que Lumumba fuera entregado a sus verdugos.

¿Por qué mataron a Lumumba?

La respuesta es a la vez simple y estructural. Lumumba insistió en que la inmensa riqueza mineral del Congo debía pertenecer al pueblo congoleño, y no a las corporaciones extranjeras ni a las potencias que las protegían. Eso era simplemente intolerable. El Congo poseía —y aún posee— vastas reservas de cobalto, cobre, coltán, litio, uranio y otros minerales estratégicos. El uranio extraído de la mina Shinkolobwe , por ejemplo, abasteció el Proyecto Manhattan y contribuyó a la fabricación de las bombas atómicas lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki. En el contexto de la incipiente Guerra Fría, los gobiernos occidentales no tenían intención de permitir que tales recursos escaparan de su órbita geopolítica. La determinación de Lumumba de ejercer una soberanía genuina sobre ellos fue suficiente para sellar su destino.

El interés de Bélgica era más inmediato, pero no por ello menos significativo, y formaba parte del mismo marco: proteger los beneficios de la Union Minière du Haut-Katanga y preservar el control efectivo sobre la riqueza mineral del Congo. La secesión de Katanga fue el mecanismo mediante el cual se defendieron esos intereses. El asesinato de Lumumba, por lo tanto, no fue una aberración del capitalismo, sino una de sus manifestaciones más reveladoras: la soberanía política se volvió intolerable en el momento en que amenazó la libre circulación de capitales y la apropiación privada de la riqueza natural.

El retorno de la acumulación primitiva

El saqueo colonial nunca fue ajeno al capitalismo. Más bien, constituyó su fundamento histórico. Lo que llamamos «civilización» se construyó sobre la esclavitud, la expropiación y el genocidio; un mecanismo que, históricamente, persistió a lo largo de la modernidad, latente bajo la superficie de la normalidad capitalista, retrocediendo solo cuando la acumulación expandida mediante el trabajo asalariado podía sostener la reproducción del sistema. Hoy, esa condición ya no se cumple.

Lo que regresa hoy no es la acumulación primitiva en su forma original e histórica, sino su elevación de excepción a regla: la expropiación directa como característica sistemática del «capitalismo de crisis», en lugar de un preludio. A medida que el capitalismo pierde su capacidad de generar suficiente valor mediante la explotación del trabajo productor de mercancías, la expropiación directa vuelve a ser indispensable para su reproducción. Si bien la explotación del trabajo sigue siendo fundamental, ya no genera suficiente plusvalía para sustentar la acumulación a la escala requerida. Esta brecha se cierra mediante la expansión financiera, la creación monetaria y la implacable extensión de la deuda. El capital sobrevive multiplicando las pretensiones sobre el valor futuro que ya no puede producir en el presente. La consecuencia no es solo la «financiarización de la vida», sino una renovada dependencia de la apropiación directa de la riqueza existente mediante el despliegue sistemático de la violencia. Así, lo que alguna vez pareció la brutal prehistoria del capitalismo regresa como una de sus condiciones de posibilidad cada vez más ilusorias.

Además, el alcance de la expropiación se extiende ahora mucho más allá de los territorios, los minerales o la fuerza de trabajo, colonizando cada vez más las infraestructuras mismas de la subjetividad: la atención, el deseo, la memoria, el comportamiento y los datos. El espectáculo, en este contexto, no es una distracción de la acumulación, sino una de sus modalidades contemporáneas, porque antes de que se nos pueda extraer la riqueza, primero debemos arrebatarnos nuestra capacidad de detenernos, reflexionar y resistir. Por eso, la «economía de la atención» no es un efecto secundario cultural del capitalismo contemporáneo, sino una de sus infraestructuras fundamentales.

Una ilusión parpadeante

La fase “civilizada” del capitalismo —un privilegio confinado en gran medida al “núcleo occidental”— siempre fue una excepción histórica. Lo que parecía, sobre todo en las décadas de la posguerra, un orden estable basado en el bienestar, la democracia parlamentaria y los derechos humanos, se sustentaba en condiciones que no podían perdurar. El compromiso socialdemócrata fue arrebatado al capital por el movimiento obrero organizado, pero también se sustentó en la continua extracción de riqueza de lo que se conoció como el “Tercer Mundo”. La aparente domesticación del capitalismo nunca abolió la expropiación violenta; simplemente la desplazó geográfica e ideológicamente.

Lo mismo ocurría con las crecientes contradicciones monetarias del capitalismo. Durante décadas, las presiones inflacionarias generadas por la expansión financiera y la acumulación de deuda se desplazaron en gran medida hacia las periferias de la economía mundial mediante el intercambio desigual, las jerarquías monetarias, el ajuste estructural y el privilegio exorbitante de las monedas de reserva. El núcleo imperial podía mantener la apariencia de estabilidad porque otros absorbían el costo.

Ese sistema también se está desmoronando. La inflación estructural, la inestabilidad financiera y la crisis fiscal regresan cada vez más a las mismas economías que antes las externalizaban. La separación geográfica entre prosperidad y desposesión se vuelve más difícil de sostener. A medida que estas formas de desplazamiento alcanzan su límite, la violencia que sustentaba el sistema se hace cada vez más visible. Lo que antes pudo haber parecido excepcional ahora se revela como la lógica ordinaria de la reproducción capitalista.

Gaza no es una excepción; es el paradigma: más de mil días de destrucción genocida perpetrada con el apoyo diplomático, militar e ideológico del autoproclamado “mundo civilizado”. Líbano es bombardeado con la misma impunidad. Venezuela, Cuba e Irán son sometidos a formas de guerra económica diseñadas para destruir sociedades (manipulando además los mercados financieros y la política monetaria) sin declarar formalmente la guerra.

Mientras tanto, en el este del Congo, la matanza nunca cesó. Desde 1998, millones de personas han muerto en conflictos relacionados con la lucha por los minerales estratégicos. Millones más han sido desplazados. La catástrofe humanitaria se considera un hecho aislado, simplemente porque la extracción continúa sin interrupción. El cobalto, el coltán y el cobre salen del país; los teléfonos inteligentes, las baterías y las ganancias regresan a los centros de acumulación global. Por lo tanto, más que un crimen aislado, el asesinato de Lumumba fue la manifestación de una lógica política que desde entonces se ha vuelto común: la lógica común de una civilización en colapso, sumida en la negación y atrincherada tras su propio recurso sistémico a la violencia.

Resulta, pues, una amarga ironía que, cuando la República Democrática del Congo finalmente alcanzó su primer partido de eliminación directa en la Copa del Mundo —contra Inglaterra en Atlanta—, Lumumba Vea no pudiera estar presente. Le denegaron la visa estadounidense, un eco burocrático de las mismas fronteras que durante mucho tiempo han mantenido invisible para el mundo el sufrimiento de su país. Un sustituto ocupó su lugar, ya que el original se encontraba varado en México, con la entrada denegada al mismo país cuya maquinaria política contribuyó en su día a la muerte del hombre al que rinde homenaje.

Pero al menos estuvo allí una vez, el tiempo suficiente para que las cámaras lo captaran. Y en ese instante, el Mundial, con todo su espectáculo y mercantilización, nos ofreció algo más allá del flujo de capital: un hombre solitario e inmóvil cuyo silencio nos invitó a reflexionar, aunque solo fuera por un momento.