Gaceta Crítica

L.A. Progressive, 3 de Julio de 2026

Puede que esto no te guste, pero escúchalo de todos modos: el sentido común, la misericordia que le queda al buen Dios, la lógica vulcana e incluso una pizca de curiosidad intelectual explican por qué los atletas africanos y negros están por todas partes en la Copa Mundial de la FIFA, vistiendo los colores de naciones que alguna vez trataron los cuerpos como negros, propiedad, mano de obra colonial, desechable y cualquier cosa menos como seres plenamente humanos. Los jugadores negros no aparecieron mágicamente en Francia, Inglaterra, Portugal, Brasil, México, el Caribe, Centroamérica y Sudamérica como polvo mágico de hadas rociado sobre selecciones nacionales insípidas.

El imperio nos puso ahí. La esclavitud nos arrastró hasta allí. El colonialismo nos plantó allí. La migración, la supervivencia, el ingenio y la tenaz excelencia negra nos mantuvieron allí. Ahora, los descendientes de quienes fueron explotados para construir imperios marcan goles, portan banderas, levantan trofeos y hacen que esas mismas naciones luzcan más rápidas, más fuertes, más geniales y considerablemente menos pálidas en el escenario mundial. La historia, esa criatura grosera que es, ha regresado con botas de fútbol.

¿Cuántos países predominantemente blancos se desfilan ahora en los estadios con la brillantez de la raza negra, portando sus banderas, marcando sus goles, ganando sus medallas, salvando su reputación y haciendo que sus himnos nacionales suenen un poco menos genéricos y de tonos pastel?

Eso no ocurrió por casualidad, ni por azar, ni por accidente. Las personas negras no aparecieron mágicamente en todos los rincones del planeta como si fueran condimentos espolvoreados sobre una sopa insípida.

El colonialismo nos llevó hasta allí. El imperialismo nos dispersó. La esclavitud, la explotación, la migración, la supervivencia y el ingenio nos mantuvieron allí. El atleta negro que se presenta en un escenario europeo, caribeño, latinoamericano o mundial no es ningún misterio. Tiene una historia sangrienta en movimiento, músculos con memoria, excelencia con pasaporte y el recibo viviente de siglos de robo que Estados Unidos y Europa aún fingen que fue solo “exploración”.

Ya sea fútbol en Europa, campos de béisbol en el Caribe, canchas de baloncesto en América, cuadriláteros de boxeo, pistas de atletismo, podios olímpicos, selecciones nacionales desde Francia hasta Brasil, México o los Países Bajos. No es casualidad. Es historia con las botas bien puestas.

La diáspora africana no se dispersó ordenadamente por el mundo como confeti decorativo. Fue arrastrada, transportada, colonizada, desplazada, explotada y, de alguna manera, se esperaba que cantara el himno nacional después, con emoción, pasión, amor y respeto.

Los africanos y sus descendientes terminaron en el Caribe, Latinoamérica, Europa, Canadá, Estados Unidos y en todos los lugares donde el imperio dejó su huella. Y recuerden, por favor, que el sol nunca se pone sobre los imperios británico y estadounidense, incluso hoy en día.

Entonces, en una de esas pequeñas y amargas ironías de la historia, las mismas personas tratadas como mercancía, mano de obra barata, propiedad o simplemente un inconveniente colonial —la carga del hombre blanco, creo que se le llamaba— se convirtieron en algunos de los artistas más talentosos, disciplinados y brillantes del planeta.

Aquellos que definen la excelencia humana.

Por eso los atletas negros visitan tantas selecciones nacionales. No son visitantes de estas naciones, sino producto de ellas. Francia no puede pretender que sus estrellas del fútbol negro hayan caído del cielo como meteoritos. Están ligadas al pasado colonial francés en África y el Caribe. Países Bajos, Inglaterra, Portugal, España, Brasil, México, Colombia, Cuba, República Dominicana, Jamaica, Panamá y muchos otros países arrastran sus propias historias de esclavitud, colonización, migración y mestizaje.

El atleta negro no es una extraña intrusión extranjera. Es el recibo.

Y vaya recibo.

En prácticamente todos los deportes, los atletas negros no solo están presentes, sino que son omnipresentes. No solo visibles, sino centrales. No solo contribuyen, sino que son motores. Son la velocidad en la banda, la potencia en el centro del campo, el ritmo en el mediocampo, el brazo en el campo exterior, la explosión en la salida, el salto vertical, la negativa a doblegarse, el cuerpo convertido en argumento. No se limitarán a jugar. A menudo, transforman la forma en que se concibe el juego.

Ahí es donde comienza el pánico.

La supremacía blanca se construyó, a mano, sobre la fantasía europea de que la blancura era naturalmente superior, moral, intelectual, física, cultural y espiritualmente, y probablemente también en el cuidado del césped, porque el fanatismo es, ante todo, exhaustivo y ridículo. Entonces apareció Jack Johnson, sonriendo mientras derrotaba a hombres blancos en el ring y negándose a disculparse por ello. Estados Unidos no lo odió simplemente porque boxeaba bien. Lo odió porque boxeaba bien estando en libertad en público. Esa fue la parte imperdonable. Johnson no solo derrotó a hombres. Derrotó el guion racial.

Así que Estados Unidos se lanzó a la búsqueda de una «Gran Esperanza Blanca», una frase tan reveladora que bien podría haber llegado con una gorra del Ku Klux Klan y portando equipaje confederado. La idea no era sutil. Encontrar un hombre blanco, cualquiera, preferiblemente grande, iracundo y con buena imagen, que pudiera restaurar el orden natural devolviendo a este hombre negro a la mitología preferida de Estados Unidos. El crimen de Johnson fue la dominación. Su crimen mayor fue disfrutarla.

Decírles a los blancos que se vayan al infierno y que me besen el culo negro es una forma pura de poder negro audaz.

Luego llegó Jesse Owens en 1936, irrumpiendo en el espectáculo ario de Hitler y tratando la teoría racial nazi como una fantasía erótica. Owens no necesitó discursos. Su cuerpo pronunció la refutación. Cada paso era una demolición. Cada medalla era una nota a pie de página escrita con trueno. El mundo presenció cómo un negro estadounidense humillaba el circo de la raza superior de Hitler, mientras Estados Unidos seguía tratando a los ciudadanos negros como invitados indeseados en su propio país.

Eso sí que es arrogancia e hipocresía estadounidense en su máxima expresión: aplaudir a un hombre negro por humillar a los nazis en el extranjero y luego exigirle que vuelva a casa y entre por la puerta trasera.

Luego llegó Joe Louis, con la responsabilidad de ser más que un simple luchador. Fue convertido en un símbolo, en el arma secreta de la América negra contra el fascismo , pero solo bajo las condiciones que la América blanca podía tolerar. Tenía que ser digno, humilde, controlado, inofensivo. Pensemos en el gran Colin Powell. Podía noquear a sus oponentes, pero no podía desafiar el orden social. Estados Unidos apreciaba la grandeza negra sobre todo cuando era útil, discreta y estaba envuelta en suficiente bandera como para llamar su propia contradicción.

Entonces entró Muhammad Ali y volcó los muebles.

Ali era demasiado negro, demasiado ruidoso, demasiado musulmán, demasiado guapo, demasiado político, demasiado gracioso, demasiado libre. Se negó a ser el arma obediente de Estados Unidos. Se negó a luchar en una guerra que consideraba inmoral. Hablaba como un poeta, se movía como un rumor y trataba a la autoridad blanca como a un provocador desde una butaca barata. Ali no solo amenazaba a sus oponentes. Amenazaba todo el sistema. Demostró que la excelencia negra no tenía que mendigar permiso, saludar por orden ni sonreír para la cámara como un invitado agradecido.

Esa audaz tradición del Poder Negro nunca nos ha abandonado.

Desde Serena Williams hasta Simone Biles, desde LeBron James hasta Lewis Hamilton, desde Pelé hasta Mbappé, desde Naomi Osaka hasta Shelly-Ann Fraser-Pryce, los atletas negros han seguido desenmascarando la mentira de que el dominio pertenece naturalmente a la blancura. No demuestran la supremacía biológica negra, porque eso no es más que pseudociencia racial disfrazada. Lo que demuestra es mucho más peligroso para los racistas: cuando las personas negras obtienen acceso, entrenamiento, oportunidades, ambición, disciplina, entrenadores, una comunidad y un escenario, pueden llegar a ser extraordinarios. Una y otra vez. Públicamente. Comercialmente. Un nivel mundial.

Eso es lo que alimenta la histeria blanca.

El temor no es realmente que las personas negras estén «reemplazando» a nadie. El temor es que las personas negras estén compitiendo demasiado bien en espacios que antes estaban reservados para la comodidad de los blancos. El temor es que el marcador siga avergonzando el sermón de la montaña. El temor es que cada campeón negro, cada capitán negro, cada más valioso negro, cada mujer negra que rompe récords con trenzas al viento y la mirada jugador fija al frente, se convertirá en una contradicción viviente a siglos de autoadoración blanca.

Los lamentos y quejas de MAGA no se limitan a fronteras o elecciones. Se trata de un pánico cultural más profundo. Es el eco de la constatación de que el mundo ya no gira automáticamente en torno a ellos. Observan a la selección francesa con raíces africanas, a la cantera caribeña de beisbolistas negros, a mariscales de campo negros, campeones de tenis negros, gimnastas negras, velocistas negros, luchadores negros, íconos mundiales negros, y no ven talento. Ven una invasión. Porque la supremacía siempre es paranoica. No puede interpretar la igualdad de otra manera que no sea como un ataque.

Veo que las consecuencias de mis actos me alcanzan. ¿Quizás deberían llamarse cuervos negros o cuervos comunes?

Así que cuando los atletas negros dominan, la vieja maquinaria empieza a echar humo. De repente, debe haber una «Gran Esperanza Blanca». De repente, el mariscal de campo blanco es «intelectual» y el mariscal de campo negro es «atlético». De repente, la mujer negra es «demasiado masculina», «demasiado enojada», «demasiado emocional» o «demasiado poderosa». De repente, la confianza negra se convierte en arrogancia, la alegría negra en burla, la protesta negra en falta de respeto y la victoria negra en evidencia de una toma de poder injusta.

La verdad es más simple y mucho más incómoda: los atletas negros siguen ganando porque buscan la excelencia. Porque entrenan. Porque se sacrificaron. Porque provienen de comunidades donde el deporte a menudo ha sido una de las pocas vías de ascenso que no se han cerrado por completo. Porque la diáspora transformó el dolor en ritmo, disciplina, imaginación y supervivencia. Porque la historia intentó hacer desaparecer a las personas negras, y en cambio, se volvieron imposibles de ignorar.

Eso no es supremacía negra. Eso es resistencia negra.

Negativa a ceder. Negativa a disculparse. Negativa a perder con cortesía para que las personas vulnerables puedan dormir mejor. Negativa a dejar que la nostalgia blanca escriba el resultado final.

¡Ay, eso es Poder Negro!

Así pues, cuando los atletas negros aparecen bajo banderas europeas, estandartes caribeños, colores latinoamericanos o la ostentosa pompa de naciones que en su día excluyeron a las personas negras de la familia humana, nadie debería fingir que se trata de una encantadora casualidad del deporte.

Esto no es una coincidencia, está calzado con tacos.

Esta es la vida después de que el «imperio» entra al estadio, se estira en la línea lateral y deja atrás la mentira.

El colonialismo dispersó a las personas negras por los océanos. La esclavitud convirtió los cuerpos en mercancía. El imperialismo reorganizó los continentes como si fueran muebles en la casa de un ladrón. Sin embargo, de todo ese robo surgió algo que los ladrones jamás pudieron poseer por completo: ritmo, poder, imaginación, resistencia, brillantez.

Puede que no te guste, pero te gustará de todos los modos: el atleta negro no solo representa a un país. Está exponiendo la deuda pendiente de la historia en tiempo real, superando los viejos mitos mientras la multitud aplaude con tanta fuerza que no se da cuenta de su propia hipocresía, expuesta ante los ojos del mundo entero.

No es bonito…

Desi Cortez nació en medio de las contradicciones de Alabama, se forjó en el sur de Los Ángeles y echó raíces en Denver a los quince años. Es columnista (BlackCommentator, BlackAthlete, NegusWhoRead), activista de KOA, miembro del consejo editorial de Rocky Mountain News y realista desde hace 24 años, tras haber estudiado en escuelas públicas. Escribe como vive: entre el ruido, con verdades incisivas sobre raza, política y deporte.