Gaceta Crítica

Ghadir Shafie (MONDOWEISS), 11 de Junio de 2026

Durante el mes del Orgullo, las personas queer palestinas ven ondear banderas arcoíris israelíes sobre ciudades construidas sobre las ruinas de nuestro pueblo y se les dice que esto es progreso. Pero este lavado de imagen solo busca lavar la imagen de Israel mientras el genocidio continúa. No se dejen engañar.

UNA PROTESTA CONTRA EL «PINKWASHING» EN LA MARCHA ALTERNATIVA DEL ORGULLO DE MADRID EL 28 DE JUNIO DE 2017. (FOTO: GHADIR SHAFIE)

Cada junio, el Mes del Orgullo llega cargado con el peso de Stonewall: una rebelión iniciada por mujeres trans negras y morenas que comprendieron que la supervivencia y la resistencia eran inseparables. Llega como una declaración de que las vidas queer merecen ser celebradas, que nuestros amores merecen ser protegidos, que se nos debe la plena dignidad de existir. Para muchos en todo el mundo, el Mes del Orgullo sigue siendo precisamente eso: un acto de desafío disfrazado de alegría, un recordatorio de que el derecho a ser visibles nunca fue otorgado, solo arrebatado.

Para las personas queer palestinas, el Mes del Orgullo llega con una pregunta que al resto del mundo nunca se le plantea: ¿de quién es la libertad que celebramos y a costa de quién? Vemos ondear las banderas arcoíris sobre una ciudad construida sobre las ruinas de nuestro pueblo, y se nos dice que esto es progreso. Se nos ofrece la liberación, pero con una condición: olvidar quiénes somos o ser rechazados. Se nos entrega un orgullo que nunca estuvo destinado a representarnos.

Esto es pinkwashing: el arte de ondear una bandera arcoíris para ocultar un puño, utilizando la visibilidad queer como escudo contra la rendición de cuentas, vistiendo la conquista con los colores de la liberación. Aprendí cómo se ve desde dentro: la cálida oferta, la condición oculta, el borrado disfrazado de rescate. Lo que no podría haber imaginado es que se llevaría a cabo a la escala y audacia que se lleva a cabo hoy, en medio de un genocidio. Hablo de Pride Land, planeado para junio de 2026 en el Mar Muerto, anunciado por sus organizadores como el festival LGBTQ+ más grande jamás celebrado en Oriente Medio: cuatro días, quince hoteles, una «Ciudad del Orgullo» temporal con escenarios, espacios en la playa y entretenimiento las 24 horas, promovido directamente por el Ministerio de Asuntos Exteriores israelí. El grupo de producción privado detrás del evento lo describe como algo «creado desde dentro de la comunidad». El Ministerio de Asuntos Exteriores, al promoverlo, vuelve a hacer visible la arquitectura de la Marca Israel: un espectáculo cultural que lava una imagen internacional mientras las bombas siguen cayendo.

Cuentan con tu presencia para que esto parezca libertad. No se la des.

Pinkwashing 

He sido queer toda mi vida. También he sido palestino toda mi vida. El mundo se ha encargado de que ambas cosas me resulten difíciles. Las potencias occidentales, en ciertos contextos, han celebrado mi identidad queer, pero a la vez financian continuamente el genocidio de mi pueblo y no ven ninguna contradicción en ello. Esa misma mirada occidental presenta rincones de Tel Aviv como prueba del progreso de Oriente Medio — «mira, un bar gay, por lo tanto, civilización» — mientras guarda un silencio calculado sobre los puestos de control militares, los permisos de circulación y el muro del apartheid que decide quién puede salir libremente, o incluso existir, y quién no. Los gays que conocí en Tel Aviv, que me transmitían la sabiduría de Occidente, me dijeron que el precio de pertenecer como queer era el silencio político; que la liberación estaba a mi alcance, pero solo si dejaba mi palestinatismo en la puerta. Que podía ser queer o podía ser palestino, pero que querer ser ambas cosas, plenamente y sin disculpas, era pedir demasiado.

Nunca he podido permitirme el lujo de olvidar que soy ambas cosas.

Tel Aviv tiene fama de ser el paraíso gay de Oriente Medio. Banderas arcoíris ondeando al viento marino, drag queens brillando bajo guirnaldas de luces, toda la cálida sintonía de pertenencia queer representada con tal convicción que casi te lo crees. Una ciudad que te ama por quien eres, siempre y cuando vengas del país correcto, tengas la nacionalidad correcta y no recuerdes lo que había aquí antes. Lo que sé ahora es que esta reputación no fue accidental. Fue orquestada. En 2005, el Ministerio de Asuntos Exteriores, la Oficina del Primer Ministro y el Ministerio de Finanzas israelíes, en consulta con ejecutivos de marketing estadounidenses, lanzaron la Marca Israel : una campaña respaldada por el gobierno diseñada para transformar la imagen de Israel, de un estado militarista y etnorreligioso a algo moderno, cosmopolita y progresista. Para 2010, la promoción de Tel Aviv como destino turístico gay global se había convertido en un pilar central de esa estrategia, respaldada por una inversión específica de aproximadamente 88 millones de dólares. La bandera arcoíris no ondeaba por sí sola. Fue plantada.

Siendo adolescente y sin acceso a la rica literatura árabe que respondía a mis anhelos, mi único salvavidas era una línea telefónica de apoyo gestionada por una organización israelí. Cuando llamé, la voz al otro lado de la línea solo tenía una respuesta: mudarme a Tel Aviv, ofrecida como un regalo. Ahora sé que fue el primer acto de invisibilización. Allí encontré amigos israelíes queer que aceptarían mi identidad queer solo si dejaba mi palestinazismo en la puerta. Cuando insistí en que mi nombre por sí solo dejaba claro quién era, me ofrecieron cambiármelo. Tel Aviv nunca fue un refugio para mí. Era un proyecto colonial con una pista de baile, un espejo deformante que mostraba a los palestinos en qué podían convertirse si tan solo estuvieran dispuestos a dejar de ser palestinos.

No hay puerta rosa en el muro del apartheid; ninguna puerta que se abra para la diversidad sexual, para la solidaridad, para el conocimiento compartido de pertenecer a la tribu marginada de las personas queer. El rosa se detiene en el puesto de control. Más allá, no eres una persona queer merecedora de la liberación. Eres simplemente palestino/a, y en su lógica, eso basta para borrar todo lo demás.

Ser queer, en su forma más honesta, significa rechazar las condiciones que el mundo impone a tu existencia. Ese rechazo es el corazón de cada marcha del orgullo, de cada acto de amor que desafía a un mundo que rechaza nuestra existencia, nuestras vidas, nuestros amores. He vivido ese rechazo dos veces: una por amar como amo y otra por ser palestino.

He dedicado mi vida a dejar claro que no estoy aquí para que me arreglen.

El Festival de Pride Land

El lema del Festival Pride Land es: «El orgullo surge en el lugar más bajo de la Tierra». Sin duda, es una buena frase. Pero hay una enseñanza presente en muchas tradiciones de sabiduría, entre ellas el budismo: no hay que confundir la belleza del recipiente con la verdad de lo que contiene. El recipiente aquí brilla. Lo que contiene es un genocidio.

Lean la página web de Pride Land , y el lenguaje resulta casi insoportable por su audacia. Los organizadores la describen como una iniciativa basada en «los valores de la libertad, la aceptación y el derecho fundamental de toda persona a la autorrealización». Prometen «redefinir el discurso del orgullo en Israel y en todo el mundo». La llaman la primera Ciudad del Orgullo en Oriente Medio. Y luego, con una franqueza que debería disipar cualquier duda sobre de qué se trata, denominan a su proyecto «sionismo activo» que busca «fortalecer la posición de Israel como un vibrante centro liberal a través del turismo y la promoción positiva». Sionismo activo. Lo dicen en voz baja, como en un comunicado de prensa. Libertad, autorrealización, el derecho fundamental a existir tal como uno es: estos son precisamente los derechos que se están aniquilando en Gaza, negados en cada puesto de control, arrebatados a cada palestino al que alguna vez se le ha dicho que su identidad es un problema que debe controlarse. Usar esas palabras, en ese lugar, en este momento, no es ironía. Es la lógica del borrado expresada claramente: nuestra libertad requiere tu desaparición.

El Mar Muerto se encuentra en Cisjordania, territorio palestino ocupado reconocido como tal por el derecho internacional. La infraestructura turística que se ofrece como sede del festival se ha construido a lo largo de décadas de invasión, destrucción y asentamiento israelí en tierras que fueron tomadas y que no les pertenecen. Iluminar ese territorio con un arcoíris no es liberación. Es una bandera de conquista, con los colores de la libertad. Al momento de escribir estas líneas, la guerra en Gaza continúa, con víctimas y desplazamientos a una escala masiva y aún en desarrollo. 

El Mar Muerto pierde más de un metro de costa cada año, erosionado por los mismos desvíos que alimentan los asentamientos. Las vidas palestinas desaparecen de forma violenta, deliberada, en directo y en tiempo real. Organizar un festival en esa costa es un acto de borrado disfrazado de celebración.

Durante el genocidio circuló una imagen: un soldado entre los escombros de Gaza, sosteniendo una bandera arcoíris. En la bandera, las palabras: « En nombre del amor» . Bombardeamos con una mano y ondeamos una bandera de amor con la otra. El pinkwashing es maya —el velo de la ilusión— que te invita a mirar la bandera y no el puño que la sostiene, a ver la celebración y no las fosas comunes sobre las que ondea.

Este es un momento crucial. Los cuerpos son visibles. Los escombros son visibles. El genocidio es visible: documentado, transmitido en directo, innegable. No podemos permitir que se encubra con una imagen de activismo racial. Y el mundo empieza a negarse. La Asociación Internacional de Lesbianas, Gays, Bisexuales, Trans e Intersex (ILGA) retiró la candidatura de Aguda —la organización que agrupa a la comunidad LGBTQ de Israel— para celebrar su próximo Congreso Mundial en Tel Aviv, y la expulsó de su membresía. Miles de artistas queer se han comprometido a no actuar en Israel. Organizaciones del Orgullo en Europa y Norteamérica están excluyendo a patrocinadores cómplices de las acciones en Gaza. El coordinador de la Campaña Palestina para el Boicot Académico y Cultural de Israel ha declarado que « No al Orgullo en el Genocidio » se ha convertido en el lema global del movimiento queer. Estas no son posturas marginales. Son la voz de un movimiento queer global que reconoce, con claridad, lo que siempre ha sido el activismo racial: no una celebración de la libertad, sino una tapadera para su destrucción.

Este junio, mientras Pride Land se alza en el Mar Muerto, Queer Cinema for Palestine:No Pride in Genocide tendrá lugar en todo el mundo. 110 proyecciones, 34 países el año pasado, y este año, en su cuarta edición, con 300 en 60 países de los cinco continentes. Personas queer que se negaron a separar el orgullo de la justicia se presentaron. Cineastas y trabajadores culturales retiraron sus obras del TLVFest , eligiendo la solidaridad por encima de la comodidad. Dijeron: no en nuestro nombre. Y el mundo respondió. Ese es un movimiento global de solidaridad queer: ingobernable, descentralizado.

Queer Cinema for Palestine es un acto de testimonio colectivo: un mundo de personas queer que dice: te vemos, Palestina. No apartaremos la mirada. Eso es lo que te pido ahora: mírame.

No me vean como un símbolo, ni como una víctima, ni como una complicación. Véanme como soy: queer, palestina, íntegra, aquí, negándome a ser borrada. Y luego hagan algo con lo que ven. Únanse a la negativa a celebrar en territorio ocupado. Un arcoíris sobre ruinas no puede ocultar el genocidio. El orgullo queer es para un pueblo marginado: consciente, sensible, furioso, íntegro, que aún se elige mutuamente. Ese es el acto de fe. Así es como se ve el orgullo cuando abarca a todos.

---

Ghadir Shafie es una activista queer palestina y cofundadora de Aswat, el Centro Palestino Feminista-Queer para las Libertades Sexuales y de Género . Su trabajo se centra en la intersección del feminismo, la comunidad queer y la liberación palestina, considerando las tres como inseparables. Sus escritos y su obra han aparecido en diversos medios de comunicación árabes e internacionales, así como en plataformas académicas.