Gaceta Crítica

Andrea Sceresini (Il Manifesto -Italia-), 4 de Mayo de 2026 Heraklion (Creta – Grecia)

Nuestro corresponsal de Il Manifesto desde Creta en la Flotilla: un día y dos noches de tortura, secuestrado y amenazado por soldados israelíes sin rostro.

Heraklion: Activistas protestan tras ser liberados de prisión después del secuestro de sus compañeros– Foto: Ayhan Mehmet/Getty ImagesRegalarCompartirAhorrarMeMa

Fuimos prisioneros de soldados de las fuerzas especiales israelíes durante un día y dos noches, pero durante ese tiempo nunca vimos sus rostros. Nuestra prisión flotante consistía en cuatro contenedores dispuestos en forma de rectángulo y rodeados de alambre de púas, con 180 de nosotros encerrados en el centro.

Los soldados estaban arriba, a lo largo de las pasarelas de acero que rodeaban el perímetro de la bodega de carga militar donde estábamos confinados. Algunos nos tomaban fotos, otros nos saludaban con la mano o hacían pequeños bailes para burlarse de nosotros. Sin embargo, todos llevaban el uniforme de combate completo.

Llevaban ametralladoras apuntando constantemente, chalecos antibalas, cargadores a la vista y pasamontañas permanentemente bajados hasta cubrirles el rostro. Solo podíamos ver sus ojos, y toda la actuación, en toda su grotesca crudeza, parecía sacada directamente de un borrador del guion de El juego del calamar.

Durante un día y dos noches, nadie nos dijo nada. Literalmente, no teníamos ni idea de qué esperar. Solo sabíamos que navegábamos hacia el sureste —porque eso era lo que podíamos deducir observando la posición del sol— y, por lo tanto, hacia la deportación a Israel, la prisión de Ketziot y quién sabe qué otras atrocidades.

Mirando hacia atrás, resulta especialmente increíble la brutal rapidez con la que todo sucedió. Conocíamos la reputación de los cabezas huecas de «Shayetet 13», los mismos soldados que habían atacado la flotilla anterior en octubre pasado. Pero jamás imaginamos que los encontraríamos después de solo tres días de navegación, cuando aún teníamos que cruzar el vado entre Sicilia y la isla de Creta. «¡Ahí vienen!», gritó alguien, «¡ahí vienen!».

En cuestión de segundos, aquella pequeña baliza que habíamos visto parpadear en el horizonte se transformó en un haz de luz cegador, y voces extranjeras comenzaron a gritar «¡Levanten la mano! ¡Levanten la mano!», y las luces rojas de las miras láser se cernieron repentinamente sobre nuestros pechos y cabezas.

Así pues, a las 2 de la madrugada del 30 de abril, nuestro barco, el maravilloso «Holy Blue» de la Flotilla Global Sumud, detuvo su desesperada carrera hacia aguas territoriales griegas, y los doce pasajeros fuimos trasladados primero a una lancha militar y luego, entre patadas, puñetazos y bofetadas, a bordo de nuestro barco prisión.

Primero, después de empujarnos a través del puente, golpearnos en los testículos y obligarnos a caminar encorvados con los brazos retorcidos a la espalda y a arrodillarnos a cada paso, los soldados nos despojaron de todo, quitándonos incluso los pañuelos sucios de los bolsillos, así como, obviamente, nuestras tarjetas de crédito, pasaportes y medicamentos, incluidos los que nos salvaban la vida (que nadie volvió a ver jamás, excepto después de la liberación).

Quienes tienen poco respeto por los uniformes afirman que todos los soldados son básicamente simios sin sentido del humor. Puede que sea un cliché, pero los hombres que vinieron a arrestarnos no hicieron absolutamente nada para desmentirlo. Algunos golpearon a uno de los muchachos en el bote con sus rifles, mientras un oficial visiblemente eufórico gritaba: «¡No me falten al respeto! ¡Conmigo no se juega!».

A cada uno nos dieron una pulsera de electricista con un número, que luego nos pedían que mostráramos durante los distintos «conteos». Después, siempre uno por uno, siempre a patadas y empujones, nos arrojaban a un contenedor: «¡Abran la puerta blanca!», nos gritaban.

Más allá de la puerta blanca , dentro del pequeño rectángulo de acero y alambre de púas que conformaba nuestra prisión, nos esperaban todos los demás activistas que habían sido arrestados antes que nosotros. Y allí, al menos, comprendimos que no estaríamos solos. Después, comenzó la espera, y con ella, los peores momentos.

El jueves por la tarde, los soldados irrumpieron en nuestro recinto al aire libre. Todos estábamos tirados en el suelo, algunos afuera, bajo un sol abrasador, otros dentro de los tres contenedores a los que nos permitieron acceder, que estaban tan calientes como vagones de carga.

En un momento dado, se oyeron disparos y gritos. Algunos hombres uniformados dispararon pistolas paralizantes, mientras que otros soldados atacaron a cuatro jóvenes, los golpearon salvajemente y los arrastraron afuera con ellos.

Fue entonces cuando decidimos reunirnos en asamblea y, por votación unánime —frente a nuestros carceleros, que nos observaban desde las pasarelas elevadas—, decidimos que ya no colaboraríamos con ellos.

En ese momento, Saif Abu Keshek ya había sido capturado (lo identificaron casi de inmediato, justo después de encerrarnos), mientras que Thiago Ávila seguía entre nosotros, y aunque sabía que casi con toda seguridad correría la misma suerte, nunca renunció a su papel de portavoz del movimiento.

ESA TARDE , durante quizás una o dos horas, golpeamos nuestras manos y zapatos contra el metal de los contenedores, y – en un cántico interminable, casi embriagador – gritamos hasta quedarnos sin aliento: “¡Liberen a nuestros camaradas / Liberen a nuestros camaradas!” (libertad para nuestros camaradas).

Por un instante, mientras golpeábamos aquellas paredes, nuestro miedo se transformó en rabia. Era como si pudiéramos derribar con los puños el alambre de púas que nos rodeaba, y en primera línea de la lucha estaban principalmente los más débiles y ancianos, y aquellos a quienes habíamos visto llorar en ocasiones.

A la mañana siguiente , aunque no podíamos saberlo, nuestro barco prisión ya había regresado a la costa de Creta. Sin embargo, antes de desembarcarnos, los soldados intentaron asaltarnos de nuevo con porras y pistolas paralizantes, y fue entonces cuando se llevaron también a Thiago.

Otros muchachos fueron brutalmente golpeados durante el desembarco, en una escalada de violencia totalmente gratuita, propia de otras épocas y regímenes. Sin embargo, era la mañana del Primero de Mayo, y mientras estábamos de nuevo arrodillados sobre la valla de acero —«¡Cabeza abajo! ¡Manos a la espalda!»—, uno de los que estaba a mi lado empezó a silbar las primeras notas de La Internacional. Solo entonces, en secreto, logré llorar.