Richard Beck N+1, 3 de Marzo de 2026
Durante casi dos años, Dick Cheney no tuvo pulso detectable. En el verano de 2010, Cheney se enfrentaba a una insuficiencia cardíaca terminal. Había sufrido su primer infarto en 1978, el segundo y el tercero en la década de 1980, y el cuarto en noviembre de 2000, presumiblemente cuando la tensión de robar unas elecciones presidenciales resultó insoportable. A pesar de estos valientes esfuerzos, el corazón de Cheney no pudo matarlo. Ni siquiera un quinto infarto, en febrero de 2010, cuando sus dos mandatos como «vicepresidente» finalmente habían llegado a su fin, pudo rematar el trabajo. Fue entonces cuando los médicos de Cheney decidieron que su desfibrilador ya no era suficiente y, cinco meses después, le colocaron un dispositivo de asistencia ventricular izquierda o DAVI. Aunque estaba diseñado para compensar la capacidad reducida del corazón de Cheney facilitando la circulación sanguínea, el DAVI no bombeaba sangre como un corazón real. En lugar de latidos discretos, el DAVI producía un flujo uniforme y continuo, como un río. Un trasplante de corazón en 2012 le devolvió el pulso a Cheney para el resto de su vida, pero el período del DAVI siempre me pareció la mayor revelación física de quién era Cheney y de lo que le hizo al mundo. Pensar que, al cruzar la mirada con sus fríos ojos azules o al contemplar cómo su boca siempre parecía estar a punto de gruñir, podías extender la mano, presionar suavemente la yema del dedo contra el interior de su muñeca y no sentir… ¡nada!
¿Es esta interpretación del vicepresidente más trascendental de la historia estadounidense una proyección política reduccionista? ¿No le doy suficiente importancia a su aparentemente amoroso matrimonio de décadas con Lynne? ¿Desconto injustamente su constante apoyo público a la homosexualidad de su hija menor en una época en la que dicho apoyo aún era poco común y políticamente peligroso entre los republicanos? ¿Seré mezquino al negarme a reconocer la fuerza interior que Cheney demostró al cambiar su vida tras su expulsión de la universidad y dos arrestos por conducir ebrio a los 22 años? Al fin y al cabo, muchos de quienes lo conocieron y trabajaron con él en Washington parecen recordarlo con cariño, a juzgar por las declaraciones que emitieron tras su fallecimiento. Kamala Harris, por ejemplo, se describió como «entristecida» al enterarse de su fallecimiento y lo elogió como un «servidor público dedicado… que, con un gran sentido de dedicación, entregó gran parte de su vida al país que amaba». Joe Biden fue un poco más comedido en sus elogios, pero aun así reconoció que tanto él como Cheney se preocupaban mucho por sus familias. También celebró su 83.º cumpleaños asistiendo al funeral de Cheney, lo cual es notable considerando cuántos cumpleaños le quedan a Biden. James Carville, Nancy Pelosi, Anthony Fauci, Rachel Maddow y Al Gore también estuvieron allí.
Si Al Gore se atreve a llorar públicamente a quien le robó la presidencia, claro, quizá sea una mezquindad. Me da igual. Mucha gente se recupera tras una juventud desperdiciada y cambia de opinión sobre los homosexuales cuando se descubre que son familiares de uno. Solo Dick Cheney logró socavar fatalmente las tres ramas del gobierno federal y planear la destrucción de Oriente Medio al mismo tiempo. Todos estaríamos mejor hoy si Cheney hubiera seguido bebiendo después de que lo expulsaran de Yale.
“Los hombres forjan su propia historia”, escribió Marx, “pero no la forjan a su antojo; no la forjan bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo circunstancias ya existentes, dadas y transmitidas desde el pasado”. Puede que esto sea cierto en gran medida, pero Dick Cheney logró forjar la historia bajo las circunstancias exactas que él habría elegido. Pudo ejercer el poder de la presidencia sin necesidad de ganarla —era un activista indiferente , sin el deseo ni la capacidad de cautivar a los votantes en campaña— y sin necesidad de sortear ninguno de los numerosos desafíos singulares que implicaba ocuparla. El 11 de septiembre aseguró que la mayoría de los estadounidenses compartiera temporalmente la visión paranoica y maniquea de Cheney sobre las relaciones internacionales. Como resultado, pudo iniciar una guerra con la que él y sus correligionarios neoconservadores habían fantaseado durante muchos años. También pudo delegar el problema de terminar esa guerra a sus sucesores. Cheney incluso disfrutó de la experiencia de ver cómo el programa de televisión Homeland convertía su historial médico en una trama emocionante, en un episodio donde unos terroristas pirateaban el desfibrilador del vicepresidente y le provocaban un infarto. «Me pareció creíble», dijo Cheney en 60 Minutes , con su inimitable anticarisma. «Era consciente del peligro, por así decirlo, que existía».
Hay otro episodio en la vida de Cheney que simboliza su impacto en la política del país. A principios de 2006, Cheney se encontraba de cacería cerca de Corpus Christi, Texas, acompañado por el embajador en Suiza y Harry Whittington, abogado y operador político. Un sábado a última hora, Cheney vio una codorniz salir volando de su bandada. Giró a la derecha y disparó. No alcanzó al ave, pero sí a Whittington en la cara, el cuello y el pecho. Parte de la bala llegó al corazón de Whittington, quien sufrió un infarto leve; estuvo hospitalizado seis días después del accidente.
Cualquiera que sea el significado de la guerra contra el terrorismo para la historia, ese es también el significado de la vida de Dick Cheney.Piar
Por sí sola, la historia del vicepresidente de los Estados Unidos disparando con entusiasmo con una escopeta antes de molestarse en evaluar la situación frente a él, y sin detenerse a considerar las consecuencias de apretar el gatillo, habría sido ricamente simbólica. Solo once días después, el bombardeo del santuario de al-Askari en Samarra por extremistas sunitas finalmente desencadenaría la guerra civil que se hizo inevitable por la invasión estadounidense en 2003. Como si eso no fuera suficiente para mantener ocupados a los columnistas editoriales durante algunas semanas, cuando Whittington finalmente salió del hospital para dar una conferencia de prensa, se disculpó con Cheney . «Mi familia y yo lamentamos profundamente todo lo que el vicepresidente Cheney y su familia tuvieron que pasar esta última semana», dijo Whittington, cuyo rostro y cuello aún estaban cubiertos de moretones verdes, morados y marrones. Por su parte, Cheney nunca ofreció ningún tipo de disculpa pública a Whittington, y el Washington Post informó más tarde que tampoco se disculpó en privado. En sus memorias, Cheney escribió que “apreciaba la gracia con la que [Whittington] manejó la situación”. Apuesto a que sí.
Resulta casi encantador lo bien que se presenta esta alegoría de la cultura de la impunidad que Cheney y otros miembros de la administración Bush se esforzaron tanto por afianzar en Washington, y que ahora se ha extendido a tantos ámbitos de la sociedad estadounidense. «Podría pararme en plena Quinta Avenida y dispararle a alguien, y no perdería ningún voto», dijo Donald Trump en un mitin de campaña de 2016. Bueno, Cheney sí se paró en pleno sur de Texas y disparó a alguien, y se marchó sin siquiera disculparse, y mucho menos con algún tipo de censura o castigo.
Este fue un sello distintivo de la administración presidencial que Cheney ayudó a liderar durante ocho años. En 2002, Cheney fue clave para persuadir a los demócratas del Congreso de que dejaran de exigir una investigación exhaustiva sobre cómo y por qué las agencias de inteligencia del país no habían previsto el 11 de septiembre. Ese mismo año, el presidente Bush «desfirmó» el Estatuto de Roma, el documento que había establecido la Corte Penal Internacional apenas cuatro años antes, y luego promulgó una ley que prohibía a Estados Unidos cooperar con la CPI de cualquier manera. (Una disposición autorizaba al presidente a usar la fuerza militar para liberar a cualquier estadounidense detenido por la CPI, lo que dio al proyecto de ley su nombre coloquial: la Ley de Invasión de La Haya). En 2005, mientras miles de habitantes de Nueva Orleans seguían atrapados en sus casas inundadas o en el destartalado Superdome tras el huracán Katrina, Bush le dijo al director de la FEMA, Michael Brown, históricamente incompetente, que estaba haciendo un «trabajo excelente».
Y luego estaba el programa de tortura de Estados Unidos, bajo el cual Estados Unidos detuvo ilegalmente y abusó brutalmente de cientos de personas durante los primeros ocho años de la guerra contra el terrorismo. Como Jane Mayer documentó con nauseabundos detalles en su libro The Dark Side , «casi inmediatamente después del 11 de septiembre de 2001, Cheney se encargó de que algunos de los abogados más perspicaces y mejor capacitados del país, trabajando en secreto en la Casa Blanca y el Departamento de Justicia de Estados Unidos, presentaran justificaciones legales para una vasta expansión del poder del gobierno en la lucha contra el terrorismo». Ya en noviembre de 2001, Cheney indicó que Estados Unidos se convertiría en el primer país en autorizar violaciones de las Convenciones de Ginebra, afirmando en un discurso ante la Cámara de Comercio de Estados Unidos que los presuntos terroristas no «merecían ser tratados como prisioneros de guerra». Durante las semanas siguientes, John Yoo, David Addington y otros abogados del gobierno siguieron el ejemplo de Cheney y redactaron los ahora notorios memorandos, órdenes presidenciales y otros documentos que “legalizaron” prácticas como la detención indefinida de sospechosos sin cargos, la negación de permitir que esos sospechosos se comunicaran con familiares o monitores internacionales y la práctica del submarino.
Cheney mintió sobre este programa y lo defendió durante su mandato. Cuando el senador republicano John McCain lideró en 2005 una iniciativa para aprobar una ley que prohibiera los tratos o castigos crueles, inhumanos o degradantes a cualquier prisionero del gobierno estadounidense, Cheney acudió personalmente al Capitolio para presionar en su contra. Incluso después de dejar el cargo, Cheney continuó promoviendo un programa que la mayoría de los estadounidenses consideraba una mancha en la historia del país. En 2011, mientras promocionaba sus memorias, Cheney afirmó que creía que Estados Unidos debería seguir utilizando técnicas de interrogatorio mejoradas, como el ahogamiento simulado, si «tuviéramos a un detenido de alto valor y esa fuera la única manera de hacerlo hablar». En 2014, cuando un informe del Senado reavivó la atención sobre el programa de tortura, Cheney volvió a la radio. Al preguntársele en Meet the Press sobre su papel en la creación del programa, que ahora había recibido duras críticas oficiales, Cheney respondió: «Lo haría de nuevo sin pensarlo dos veces».
Lo que confiere especial relevancia política al papel de Cheney como uno de los principales artífices legales y políticos del programa de tortura es lo que ocurrió tras su salida del cargo , o mejor dicho, lo que no ocurrió. En 2009, el periodista de ABC News, George Stephanopoulos, preguntó al presidente Obama si nombraría un fiscal especial para investigar posibles crímenes de guerra cometidos por miembros de la administración Bush. Esta fue una de las decisiones más trascendentales que Obama tendría que tomar durante los primeros días de su presidencia. Todos sabían que las acciones de la administración Bush tras el 11 de septiembre habían vulnerado el derecho internacional y socavado la credibilidad moral del país. Para que la política estadounidense se recuperara de un período tan prolongado de brutalidad y mentiras, tendría que haber algún tipo de rendición de cuentas, y Obama tendría que ser quien la administrara. Stephanopoulos le estaba dando la oportunidad perfecta para declarar que, no, los miembros del poder ejecutivo no podían mentir al Congreso y permitir que se torturara a personas sin afrontar consecuencias oficiales posteriores. Pero después de un pequeño cliché sobre cómo nadie está «por encima de la ley», lo que Obama dijo fue: «Por otro lado, también creo que debemos mirar hacia adelante en lugar de mirar hacia atrás». El significado de las palabras «mirar hacia adelante» era obvio: no habría juicios, ni condenas, ni investigaciones del Congreso. Obama había tomado su decisión; la mejor manera de abordar la tortura era fingir que nunca ocurrió. Dio un par de buenos discursos sobre cómo la tortura no reflejaba los valores fundamentales de Estados Unidos, pero dio un par de buenos discursos sobre todo : legalmente, Obama convirtió la tortura en algo sin importancia. A partir de ese momento, todo estaba permitido, especialmente para el poder ejecutivo. Su entrevista con Stephanopoulos fue el momento en que se hizo posible que alguien fuera grabado alardeando de agarrar a las mujeres «por el coño» y aun así ser elegido presidente.
Cheney tuvo una larga trayectoria en Washington. Llegó como becario de un congresista republicano de Wisconsin en 1969 y permaneció allí durante cuarenta años, trabajando como miembro del equipo de Donald Rumsfeld, representante de la Cámara de Representantes por el estado de Wyoming, secretario de Defensa durante el gobierno de Bush padre y, finalmente, tras una lucrativa trayectoria en el sector privado como director ejecutivo de Halliburton, como vicepresidente. Pero de no ser por la guerra contra el terrorismo, Cheney no sería más que una nota al pie en la historia de la era pos-Vietnam en la política estadounidense. El 11 de septiembre encaminó a Cheney a convertirse en una figura clave en la historia del imperio estadounidense. Su voz fue crucial para decidir que la respuesta de Estados Unidos al 11 de septiembre iría mucho más allá de atacar a Al Qaeda, y fue decisivo para que Estados Unidos librara esta nueva guerra de la forma más brutal y expansiva posible. Sea cual sea el significado de la guerra contra el terrorismo para la historia, ese es también el significado de la vida de Dick Cheney.
Todo lo que Cheney quería era que Estados Unidos hiciera todo lo necesario para mantenerse en la cima, sin importar la opinión pública, los derechos humanos ni la moral básica.Piar
Entonces, ¿qué significó exactamente la guerra contra el terrorismo? En mi opinión, la mejor respuesta a esa pregunta se puede encontrar en la posdata que Giovanni Arrighi escribió para la segunda edición de su libro The Long Twentieth Century , que completó en 2009, pero no vivió para ver publicado el año siguiente. En ese libro, Arrighi argumentó que después de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos, como todas las potencias mundiales capitalistas antes que él, había gobernado durante un período como una potencia hegemónica, la palabra hegemónica indicando que su gobierno era al menos semiconsensual. Durante las primeras tres décadas de la era de la posguerra, Estados Unidos impulsó las tasas de crecimiento económico más rápidas que el mundo haya visto jamás, y debido a que compartió una porción suficientemente grande de los beneficios de ese crecimiento, el resto del mundo capitalista aceptó , aunque a menudo de mala gana, y no siempre sin serios conflictos , la posición privilegiada de liderazgo de Estados Unidos. Sin embargo, a partir de la década de 1970, el crecimiento global comenzó a desacelerarse y, como resultado, la hegemonía estadounidense comenzó a debilitarse. A principios del siglo XX, para muchos era evidente que se avecinaba un momento de crisis.
El neoconservadurismo, la ideología que dio forma a la vida laboral de Cheney y de la que fue su defensor más eficaz, fue fundamentalmente un intento de utilizar la supremacía militar sin precedentes de Estados Unidos para garantizar que la desaceleración del crecimiento económico mundial no anunciara también el fin de su condición de superpotencia. Las figuras intelectuales más destacadas del movimiento neoconservador no compartían el análisis marxista de Arrighi sobre la dinámica económica global, pero leer cualquier recopilación de sus escritos, como el volumen editado por Robert Kagan y William Kristol, Present Dangers: Crisis and Opportunity in American Defense Policy , es encontrarse con un grupo de pensadores dolorosamente conscientes de que si Estados Unidos quería permanecer indiscutible en el siglo XXI, ya no podía contar con el milagro de su dinamismo económico de posguerra para mantener al resto del mundo feliz. Aun así, un mundo menos feliz podía mantenerse a raya, siempre que Estados Unidos estuviera dispuesto a recurrir más a la acción militar y la vigilancia internacional. Esto no fue nada menos que un intento de transformar los términos bajo los cuales Estados Unidos interactuaba con otras naciones en defensa de su propia supremacía, y aunque Cheney no tenía la sofisticación intelectual de un Kagan o un Kristol, compartía su temperamento agresivo y paranoico, y estaba ansioso por poner sus planes en acción.
La era neoconservadora culminó con la invasión de Irak en 2003. A finales de la década del 2000, cuando Arrighi escribía su posdata, el fracaso de la invasión en cumplir sus promesas era evidente. «El desmoronamiento del Proyecto neoconservador para un Nuevo Siglo Americano», escribió Arrighi, «ha resultado, a todos los efectos prácticos, en la crisis terminal de la hegemonía estadounidense ; es decir, en su transformación en mera dominación».
Dick Cheney personificó esa transformación; su rostro era el rostro de la «mera dominación». Algunos políticos realmente parecen necesitar creer en la bondad esencial de Estados Unidos para sobrevivir. Cheney no. Si quieren ver la diferencia, vean cualquier video de George W. Bush pronunciando un discurso en los meses posteriores al 11 de septiembre, con Cheney de pie junto a él. Bush, Dios lo bendiga, fue lo suficientemente insulso como para creerse su propia retórica sobre cómo el ejército estadounidense estaba a punto de hacer del mundo un lugar seguro para la libertad y la democracia. Si bien sus bajos estándares intelectuales y su alto grado de autocomplacencia hicieron que la mayoría de sus discursos posteriores al 11-S fueran insoportablemente presumidos, no se les podía llamar falsos. Ver a Bush pronunciar su discurso sobre el Estado de la Unión el 29 de enero de 2002, el primero que reveló el alcance de lo que se avecinaba, es encontrarse con una hegemonía que realmente aún no se da cuenta de que su tiempo ha terminado. “Estados Unidos y Afganistán son ahora aliados contra el terrorismo”, dijo, menos de cuatro meses después de una guerra que terminaría veinte años después con la derrota total de Estados Unidos. “Las madres e hijas de Afganistán estaban prisioneras en sus propios hogares, sin poder trabajar ni ir a la escuela. Hoy las mujeres son libres”. La voz de Dubya rebosaba de esperanza, sus ojos brillaban ; este hombre realmente creía que la determinación y la pureza de corazón de Estados Unidos habían liberado a las mujeres de Afganistán.
Aunque Cheney no tenía la sofisticación intelectual de un Kagan o un Kristol, compartía su temperamento agresivo y paranoico y estaba ansioso por poner sus planes en acción.Piar
Pero de vez en cuando, el rostro de Dick Cheney aparecía tras el hombro de Bush. Sus ojos no brillaban, ni su pecho se llenaba de esperanza y determinación. Sabía mejor que su jefe que ya había pasado la época en que Estados Unidos podía dominar el mundo y, al hacerlo, incluso con mínimas pretensiones de superioridad moral. Lo único que Cheney quería era que Estados Unidos hiciera lo que fuera necesario para mantenerse en la cima, sin importar la opinión pública, los derechos humanos ni la moral básica.
En 2008, Martha Raddatz, de la cadena ABC, entrevistó a Cheney en Omán y señaló que dos tercios de los estadounidenses ya no creían que valiera la pena luchar en la desastrosa guerra de Irak.
“¿Y entonces?”, respondió Cheney.
«¿No te importa lo que piense el pueblo estadounidense?» le preguntó Raddatz.
Cualquier otro político habría ofrecido una «aclaración» tímida y retractiva, comenzando con algo como: «Claro que me importa lo que piense el pueblo estadounidense». Pero Cheney no era un político cualquiera. «No», dijo. «Creo que no pueden desviarse del rumbo por las fluctuaciones de las encuestas de opinión pública». Ese es el tipo de cosas que se dicen cuando ya no se preocupa por mantener la hegemonía, y Cheney lo decía con la misma sinceridad con la que Bush habló sobre la liberación de la mujer.
Aun así, quizá no deberíamos apresurarnos a ver a Bush y Cheney como figuras opuestas. Ninguno de los dos habría ascendido a tan altas cotas políticas sin el otro, y siempre tuvieron más sentido como un conjunto complementario, con Bush humanizando la implacable voluntad de poder de Cheney y Cheney manteniéndolo ocupado con tareas laborales a diario. Incluso existían varios paralelismos entre ambos. Ambos eran estudiantes de Yale, borrachos y drogados, que fueron detenidos por conducir bajo los efectos del alcohol en la edad adulta (Cheney a los veinte y pocos, Bush a los treinta) y tardaron un poco más de lo que sus padres hubieran deseado en decidir qué hacer. Cada uno atribuía a la mujer con la que se casó el haberlo ayudado a enderezarse. Ambos se dedicaron al negocio petrolero durante los periodos en que no estaban involucrados a tiempo completo en la política y el gobierno. Y ambos eran padres de hijas cuyas hijas ocasionalmente les ponían las cosas difíciles en el trabajo, ya fuera por ser homosexuales o simplemente por salir demasiado de fiesta.
Empecé a reflexionar más sobre estas similitudes en 2021, cuando, tras los disturbios del 6 de enero, Dick Cheney pasó de apoyar a Donald Trump a oponerse a él. En 2022, apareció en un anuncio de la campaña de su hija al Congreso. «Nunca ha habido una persona que represente una mayor amenaza para nuestra república que Donald Trump», dijo. «Es un cobarde… Perdió las elecciones, y perdió por un amplio margen. Lo sé. Él lo sabe». Dos años después, fue más allá y apoyó a Kamala Harris en un intento por evitar que Trump ganara la Casa Blanca por segunda vez. «Todos tenemos el deber de poner al país por encima del partidismo para defender nuestra Constitución», dijo.
Esto, dicho sea de paso, fue un poco excesivo. «Todos tenemos el deber de poner al país por encima del partidismo para defender nuestra Constitución», dijo un hombre que llegó a la Casa Blanca solo porque la Corte Suprema le robó unas elecciones. Donald Trump es una «amenaza para nuestra república», dijo un hombre cuya vida se dedicó a destruir el sistema de pesos y contrapesos federales que todo niño en Estados Unidos aprende que es el fundamento de esa república. El afán de la campaña de Harris por promocionar repetidamente el respaldo a una de las figuras políticas menos populares del país fue irritante, pero no sorprendente. La decisión de Cheney de otorgar el respaldo, sin embargo, fue una sorpresa, o al menos lo fue para mí. ¿De verdad creía que había un bloque sustancial de votantes indecisos que se dejarían influir por la opinión de un hombre cuyo apodo durante sus años en el poder fue Darth Vader? ¿De verdad no veía el favor que le hacía a Trump al darle la oportunidad de volver a criticar duramente a la administración Bush? Finalmente, ¿acaso Cheney no entendía cuánto había hecho para hacer posible la presidencia de Trump? En el otoño de 2024, mientras veía a un representante de Harris sonreír con suficiencia y mencionar el apoyo de Cheney por centésima vez, volví a pensar en Cheney y Bush, y entonces se me ocurrió una idea que no se me había ocurrido antes: ¿Era Cheney el estúpido?
Gaceta Crítica 
Deja un comentario