Gaceta Crítica

Un espacio para la información y el debate crítico con el capitalismo en España y el Mundo. Contra la guerra y la opresión social y neocolonial. Por la Democracia y el Socialismo.

Rompiendo los lazos del destino: Epicuro, Marx y la lucha contra el determinismo en una época de decadencia imperial. Sobre el nuevo libro de John Bellamy Foster

Prince Kapone (Weaponized Information), 1 de Enero de 2026

Rompiendo el hechizo del destino

John Bellamy Foster inicia Rompiendo las ataduras del destino con una negación a la vez filosófica y política: la negativa a aceptar que la historia, el sufrimiento o la derrota de la humanidad se rijan por leyes inmutables. La frase que da título al libro —«rompiendo las ataduras del destino»— no es una floritura retórica. Nombra una batalla ideológica antigua y continua, en la que las clases dominantes disfrazan repetidamente su poder de necesidad, mientras que los materialistas insisten en que lo que se presenta como destino es, de hecho, producto de relaciones sociales históricamente específicas. La apuesta de Foster es simple y peligrosa: que el marxismo, bien entendido, pertenece a un linaje insurgente mucho más antiguo que siempre ha luchado contra el fatalismo, el miedo y la naturalización de la dominación.

El libro se anuncia de inmediato como algo más que una obra de economía política o comentario ambiental. Su objetivo es más profundo. Foster regresa a una pregunta que lo persiguió después de completar la Ecología de Marx : ¿de dónde vino la extraordinaria resistencia de Marx al determinismo? Ni la economía clásica ni la ciencia del siglo XIX pueden explicar por completo por qué Marx rechazó la inevitabilidad tan implacablemente. La respuesta, argumenta Foster, no reside en las notas a pie de página de El Capital, sino en los fundamentos filosóficos de Marx, sobre todo, su encuentro con Epicuro. Lo que el marxismo occidental descartó durante mucho tiempo como un desvío juvenil resulta ser un avance decisivo. Epicuro no fue el acto de calentamiento de Marx. Fue el punto en el que el materialismo aprendió a decir no al destino.

Foster insiste en que Epicuro y Marx deben ser tratados como pensadores de igual seriedad en relación con sus propias épocas. Epicuro se enfrentó a un mundo en el que la polis griega se había derrumbado, el imperio se había consolidado y a la gente común se le decía —tanto por sacerdotes, gobernantes como filósofos— que su sufrimiento estaba inscrito en el orden del cosmos. Marx se enfrentó a una Europa capitalista que hablaba un idioma diferente, pero emitía el mismo veredicto: la pobreza, la explotación y la crisis estaban regidas por leyes de hierro. En ambos casos, el materialismo emergió no como una postura académica, sino como un arma contra el miedo. Negar el destino era negar la autoridad moral de quienes gobernaban en su nombre.

Desde el principio, Foster aclara que este es un libro sobre la libertad sin ilusiones. Epicuro no elimina la necesidad; Marx no promete una historia en piloto automático. En lo que ambos pensadores insisten es en algo más amenazante para el poder: que la necesidad no es lo mismo que el destino, que la contingencia existe y que, dentro de las limitaciones materiales, existe un ámbito de acción humana que «depende de nosotros». Esto no es voluntarismo liberal, ni el optimismo vacío de la cultura de la gestión del colapso. Es un materialismo sobrio que reconoce los límites sin santificarlos y las condiciones sin someterse a ellas.

Al recuperar este linaje epicúreo-marxista, Foster interviene discretamente en el propio marxismo contemporáneo. Contra el economicismo, las lecturas mecánicas de la historia y la política paralizante de las «condiciones objetivas», reafirma un materialismo arraigado en la emergencia, la agencia y la lucha. La historia, en este relato, carece de garantías. No existe un plan divino, ningún arco natural que se incline automáticamente hacia la justicia, ningún algoritmo de progreso vibrando bajo la superficie. Solo existe el terreno abierto de la lucha, moldeado por las condiciones heredadas, pero nunca sellado por ellas.

El prefacio de este libro, por lo tanto, va más allá de introducir un argumento filosófico. Reabre una puerta que el capitalismo, el imperio y sus sirvientes intelectuales han intentado cerrar durante siglos. Decir que el destino puede romperse es decir que la dominación depende tanto de la creencia como de la fuerza, y que una vez que el miedo se despoja de su disfraz metafísico, pierde gran parte de su poder. En una época saturada de desesperación controlada y pesimismo experto, el regreso de Foster a Epicuro no es una curiosidad anticuaria. Es un recordatorio de que el materialismo, cuando es fiel a sí mismo, siempre ha sido enemigo de la rendición.

El materialismo en una época de derrota imperial

Foster inicia su primer movimiento sustancial negándose a tratar a Epicuro como una abstracción flotante o un filósofo de la tranquilidad privada. Insiste, en cambio, en situar a Epicuro firmemente en las ruinas de la Atenas helenística, en un momento histórico definido por la conquista imperial, el despojo político y el colapso de la vida cívica colectiva. Este no es un escenario secundario. Es el sustrato material del que brota la filosofía epicúrea. Tras las conquistas de Alejandro, la polis democrática se debilitó, la participación política real se redujo y a la gente común se le decía cada vez más que las fuerzas que moldeaban sus vidas escapaban al control humano. El destino se puso de moda precisamente cuando el poder se volvió inalcanzable.

En este contexto, la religión y la superstición no solo florecieron; funcionaron. El miedo a los dioses, el miedo a la muerte y el miedo al castigo cósmico sirvieron para disciplinar a poblaciones desprovistas de capacidad política. Foster deja claro que la gran provocación de Epicuro no fue simplemente el ateísmo, sino el desmantelamiento sistemático del miedo como arma social. Negar la providencia divina era negar la legitimidad moral de los gobernantes que gobernaban a su sombra. El materialismo de Epicuro no era, por lo tanto, un ejercicio de torre de marfil, sino un desafío directo a la arquitectura ideológica del imperio.

El Jardín, la comunidad filosófica de Epicuro, es tratado por Foster no como un refugio del mundo, sino como una forma modesta y defensiva de praxis bajo condiciones imperiales. Rechazaba la riqueza, el estatus y el poder no por pureza moral, sino porque estos se habían convertido en mecanismos de dominación y ansiedad. En cambio, la vida epicúrea se organizaba en torno a la suficiencia, la amistad, la reciprocidad y la reducción deliberada del miedo. La felicidad, en este contexto, no era acumulación, sino liberación de la falsa necesidad. Foster se cuida de no romantizar esto. Epicuro no ofrecía la revolución en el sentido moderno. Lo que ofrecía era la supervivencia con dignidad en un mundo estructurado para negarla.

Fundamentalmente, Foster enfatiza que el epicureísmo no era una filosofía solo para las élites. Su atractivo se extendió ampliamente entre los estratos plebeyos de los mundos helenístico y romano precisamente porque se dirigía a personas cuyas vidas estaban definidas por la inseguridad y la impotencia. Epicuro prometía algo radicalmente subversivo: que la felicidad no pertenecía exclusivamente a los ricos o poderosos, y que el miedo mismo tenía causas materiales que podían comprenderse y desmantelarse. El conocimiento de la naturaleza se convirtió en un medio de autodefensa social.

Lo que emerge de esta interrogación es un retrato de Epicuro como pensador de la crisis imperial. Su filosofía no niega la necesidad, pero se niega a confundirla con el destino. Insiste en que, incluso en condiciones de derrota, algo permanece al alcance humano: la capacidad de actuar, de elegir, de vivir sin doblegarse al miedo. La reconstrucción histórica de Foster es importante porque prepara al lector para lo que sigue. Epicuro no se presenta como una pieza de museo, sino como un materialista forjado en condiciones que reflejan las nuestras: condiciones en las que el imperio proclama la inevitabilidad y la filosofía se encarga de justificar la rendición o de enseñar a la gente a no arrodillarse.

Átomos, libertad y el rechazo de la necesidad

Tras fundamentar a Epicuro en los escombros de la vida imperial helenística, Foster se adentra en la ardua labor filosófica que hizo del epicureísmo un peligro en un principio. Este capítulo no ofrece un recorrido superficial por el atomismo antiguo. Reconstruye el sistema materialista de Epicuro como un ataque unificado al destino, la teleología y la idea de que los seres humanos no son más que efectos pasivos de causas externas. En su núcleo se encuentra una afirmación simple pero explosiva: el mundo está hecho de materia y vacío, y nada —ni dios, ni propósito, ni plan cósmico— se sitúa por encima o fuera de esa realidad material para dictar el destino humano.

Foster se esfuerza por demostrar que Epicuro hereda el atomismo de Demócrito solo para desmantelarlo. El atomismo demócrito, a pesar de toda su brillantez, se derrumba en un determinismo rígido en el que todo movimiento se sigue con férrea necesidad de causas anteriores. Epicuro rechaza esta clausura. Su introducción del viraje, el clinamen , no es una salida de emergencia mística ni una apelación infantil a la aleatoriedad. Es una negación mínima pero decisiva de la necesidad absoluta. Los átomos pueden desviarse, sin un lugar ni un tiempo fijos, y esta ligera indeterminación impide que el universo se convierta en una máquina sellada. Sin ella, insiste Epicuro, la libertad sería lógicamente imposible.

Foster insiste en que los verdaderos riesgos del viraje son éticos y políticos, no meramente físicos. La negación del determinismo absoluto es lo que da sentido a la responsabilidad. Si todo estuviera gobernado por el destino, elogiar y culpar sería absurdo, y el poder podría absolverse de todo crimen. El blanco de Epicuro es el fatalismo mismo, la doctrina que convierte la dominación en destino. Al introducir la contingencia en la naturaleza, crea el espacio filosófico en el que la acción humana puede importar sin invocar dioses ni milagros.

El capítulo alcanza su centro teórico en el compromiso sostenido de Foster con el Libro 25 de Sobre la naturaleza , un texto enterrado durante mucho tiempo y solo parcialmente recuperado a través de descubrimientos papirológicos. Aquí Epicuro va más allá de la física a una explicación materialista del desarrollo humano. Los seres humanos, argumenta, comienzan con una «constitución original», pero con el tiempo desarrollan carácter, juicio y voluntad. Nuevas facultades mentales emergen a través de la experiencia vivida. Foster destaca la impactante frase de Epicuro —la «preconcepción de nuestra responsabilidad»— como el reconocimiento material de que nuestras acciones son, en maneras importantes, nuestra decisión. Esto no es libre albedrío metafísico, sino agencia encarnada arraigada en el desarrollo y la interacción.

Contra las lecturas reduccionistas, Foster sitúa a Epicuro firmemente en una tradición emergentista. La mente surge de la materia, pero no puede reducirse únicamente al movimiento atómico. Nuevos niveles de organización poseen nuevos poderes causales. Por eso Epicuro puede afirmar, sin contradicción, que el mundo contiene simultáneamente necesidad, azar y libertad. Algunas cosas son necesarias, otras contingentes y otras rompen las ataduras del destino. La intervención de Foster aquí es precisa: Epicuro rechaza tanto el voluntarismo místico como el determinismo mecanicista. Lo que queda es un materialismo capaz de dar cuenta de la novedad, la elección y la responsabilidad.

Solo después de establecer este fundamento ontológico surge la ética de Epicuro. La liberación del miedo —a los dioses, a la muerte, al castigo— no es un ideal abstracto, sino la consecuencia práctica de comprender correctamente la naturaleza. De aquí surge una ética de la suficiencia en lugar de la acumulación, de la calma en lugar de la conquista, de la amistad en lugar de la dominación. Foster subraya que Epicuro rechazó explícitamente la búsqueda incesante de riqueza y poder, reconociéndolos como motores de ansiedad en lugar de felicidad. La ética, aquí, no es una predicación moral, sino la expresión viva de una cosmovisión materialista que ha despojado al destino de su autoridad.

Al final del capítulo, Foster ha hecho algo silenciosamente devastador para el fatalismo moderno. Ha demostrado que una filosofía plenamente materialista puede reconocer límites sin santificarlos, y puede reconocer la causalidad sin anular la agencia. El tiempo mismo, insiste Epicuro, es el «accidente de los accidentes», un campo de contingencia más que una cadena de suministro de necesidad. La historia, entendida de esta manera, no puede preescribirse. La puerta ahora está abierta para que Marx la cruce, no como una ruptura con Epicuro, sino como el pensador que traslada esta libertad, ganada con esfuerzo, de la ética individual a la lucha histórica colectiva.

Prometeo sin ilusiones

Cuando Foster recurre a Marx, lo hace con una calma polémica que enmascara la profundidad de su intervención. Este capítulo rechaza la narrativa habitual que trata la tesis doctoral de Marx sobre Epicuro como una curiosidad juvenil que debe dejarse de lado cortésmente una vez que comienza el marxismo «real». Foster insiste, en cambio, en que el encuentro de Marx con Epicuro marca el momento en que el materialismo aprende a pensar la libertad sin recaer en la teología ni el idealismo. Lo que está en juego aquí es nada menos que el fundamento filosófico de la agencia histórica.

La disertación de Marx, como demuestra Foster, no es un ejercicio de comparación escolástica, sino una decisión decisiva. Marx se pone del lado de Epicuro contra Demócrito precisamente porque el atomismo de Demócrito se derrumba en la necesidad mecánica. Epicuro, en cambio, introduce la autodeterminación en la propia naturaleza. Marx interpreta el giro epicúreo no como azar, sino como una afirmación simbólica y filosófica de autonomía. La naturaleza ya no es una cadena cerrada de causas que marchan hacia fines predeterminados. Es un campo en el que la novedad, la contradicción y la acción son posibles. El materialismo de Marx ya es antifatalista en su raíz.

Foster se detiene en el uso que Marx hace de Prometeo para aclarar qué tipo de libertad está en juego. Este no es el Prometeo de la mitología burguesa, que conquista la naturaleza mediante la dominación y la producción incesante. Es Prometeo el rebelde, la figura que desafía la autoridad divina y expone a los dioses como usurpadores del poder humano. En la lectura de Marx, Epicuro se vuelve prometeico precisamente porque despoja a los dioses de su terror y devuelve la autonomía a los seres humanos. El enemigo aquí no es la naturaleza, sino las estructuras ideológicas que la convierten en destino.

El capítulo analiza cómo Marx transforma a Epicuro en lugar de repetirlo. Epicuro sitúa la libertad principalmente en la práctica ética individual, en la capacidad de vivir sin miedo en condiciones de dominación. Marx toma esta libertad filosófica, ganada con esfuerzo, y la reubica en la historia. La agencia se vuelve colectiva. La libertad se convierte en praxis. La lucha ya no se limita a la superstición y el miedo, sino a las relaciones sociales que reproducen materialmente la dominación. En este movimiento, Marx no abandona el antideterminismo de Epicuro; lo radicaliza.

Foster se esfuerza por demostrar que esta continuidad no desaparece con la madurez de Marx. En la obra posterior de Marx, persisten el rechazo a la teleología, la hostilidad a la inevitabilidad y la insistencia en la actividad humana sensorial. Los seres humanos forjan su propia historia, escribe Marx célebremente, pero no bajo las condiciones que ellos mismos eligen. Esta formulación no es una concesión al determinismo, sino una declaración precisa de la libertad materialista: las condiciones limitan la acción, pero no dictan los resultados. La historia permanece abierta porque la lucha sigue siendo real.

Al centrar a Epicuro en la formación intelectual de Marx, Foster desmantela discretamente aquellas tradiciones del marxismo que han tratado el socialismo como un destino en lugar de una tarea. El Marx que emerge de este capítulo no es un profeta de las leyes históricas, sino un teórico de la responsabilidad. La libertad no está garantizada. La emancipación no es automática. Lo que existe, en cambio, es un mundo material moldeado por la contradicción, la contingencia y la acción humana. Prometeo regresa aquí sin ilusiones, sin el fuego divino ni las garantías históricas, solo con la obstinada insistencia de que el destino no es una explicación suficiente del sufrimiento.

Contra la política de la inevitabilidad

El movimiento final de Rompiendo las ataduras del destino amplía la perspectiva sin disolver el argumento. Foster no ofrece una conclusión solemne ni una exhortación moral. En cambio, regresa al marxismo mismo y plantea una pregunta que se acerca incómodamente al presente: ¿qué sucede con el materialismo histórico una vez despojado de su inevitabilidad? La respuesta que desarrolla es implacable. Cualquier marxismo que trate el socialismo como destino, en lugar de como una lucha cuyo resultado es incierto, ya ha renunciado a su herencia epicúrea.

Foster sitúa el epicureísmo no como una doctrina anclada en la antigüedad, sino como una postura materialista recurrente que reaparece siempre que las sociedades se enfrentan a la dominación justificada como necesidad. Su rasgo distintivo no es solo el atomismo, sino la negativa a naturalizar el sufrimiento. El marxismo, argumenta, hereda este rechazo y lo generaliza históricamente. Donde Epicuro se enfrentó al destino divino, el marxismo se enfrenta a la necesidad económica y social, exponiendo ambas como producto histórico y, por lo tanto, históricamente vulnerables.

En el centro de este argumento reside la insistencia de Foster en lo que él llama un materialismo completo. El marxismo, bien entendido, no es simplemente una teoría económica ni una ciencia predictiva. Es ontológico, epistemológico y práctico a la vez. Afirma que la realidad es material, que el conocimiento surge de la práctica sensorial y social, y que los seres humanos son agentes activos capaces de transformar las condiciones que heredan. Esta unidad, argumenta Foster, ya está presente en Epicuro y es continuada —ampliada, profundizada y politizada— por Marx.

Foster regresa de nuevo a la emergencia, ahora firmemente arraigada en el terreno de la historia. Las formaciones sociales surgen, se estabilizan y colapsan. Surgen nuevos poderes; otros se desintegran. No hay garantía de que el progreso prevalezca sobre la regresión. El capitalismo puede generar las condiciones para su propia negación, pero también genera barbarie, devastación ecológica y nuevas formas de dominación. Al introducir el concepto de desemergencia, Foster rechaza explícitamente cualquier lectura lineal o teleológica del marxismo. La historia no tiene una dirección intrínseca. Tiene lucha.

La libertad, en este contexto, no es una fantasía voluntarista ni un ideal moral abstracto. Es la capacidad de actuar conscientemente ante la necesidad, de comprender las condiciones lo suficientemente bien como para cambiarlas. Esta formulación evoca tanto la insistencia de Epicuro en que algunas cosas dependen de nosotros como la de Marx en que los humanos hacen la historia bajo restricciones heredadas. Foster es explícito al afirmar que la libertad es colectiva antes que individual, práctica antes que filosófica e inseparable de la lucha organizada.

Sin mencionar nombres, el capítulo critica discretamente el marxismo determinista, el economicismo y aquellas tradiciones que han tratado los resultados históricos como garantizados por leyes estructurales. Tales perspectivas, argumenta Foster, no fortalecen el materialismo; lo debilitan. Sustituyen la responsabilidad por la profecía y la lucha por la paciencia. Al hacerlo, reproducen el mismo fatalismo que Epicuro y Marx se propusieron destruir.

El libro concluye donde empezó: con la afirmación de que el destino es una construcción ideológica, no una verdad científica. Romper sus ataduras no es negar los límites materiales, sino negar su santificación. El materialismo epicúreo-marxista no ofrece promesas ni plazos. Lo que ofrece, en cambio, es algo mucho más peligroso para los sistemas de dominación: la insistencia en que la historia permanece abierta, que los resultados dependen de la lucha y que la rendición nunca es una necesidad material. En una época que presenta la desesperación como realismo, esta no es una conclusión reconfortante. Es un llamado a la responsabilidad.

Rechazar la rendición en una era de desesperación controlada

Leído en su conjunto, Rompiendo las ataduras del destino es menos una obra de recuperación filosófica que un acto disciplinado de clarificación política. Foster no pide al lector que admire a Epicuro ni que rehabilite un rincón oscuro de los primeros escritos de Marx. Se pregunta algo más incómodo: si el marxismo aún se entiende como una teoría de la lucha o si ha hecho las paces discretamente con la inevitabilidad. La apuesta del libro es que el fatalismo —ya sea disfrazado de economía, ecología o derecho histórico— sigue siendo una de las armas ideológicas más eficaces de la clase dominante.

Al reconstruir el linaje epicúreo dentro del marxismo, Foster desmantela la costumbre de tratar la dominación como destino. Demuestra, con paciencia y sin polémica teatral, que el materialismo no exige rendirse a la necesidad, y que reconocer los límites no es lo mismo que santificarlos. Epicuro fue importante porque enseñó a la gente a vivir sin miedo bajo el imperio. Marx fue importante porque enseñó a la gente a luchar sin ilusiones bajo el capitalismo. La intervención de Foster pretende recordarnos que estas nunca fueron tareas separadas.

Al mismo tiempo, las fortalezas del libro también marcan sus límites. Foster se mantiene en gran medida en el terreno de la filosofía, incluso cuando las implicaciones apuntan hacia el poder imperial, la violencia estatal y la gestión global de la desesperación. Las ataduras del destino hoy en día no son solo metafísicas o ideológicas; se imponen materialmente a través de fronteras, prisiones, regímenes de deuda, contrainsurgencia y la amenaza permanente de privaciones. La tarea de romperlas no puede detenerse en la clarificación filosófica, por muy necesaria que sea.

Aquí es precisamente donde Rompiendo las Ataduras del Destino se vuelve útil como arma en lugar de como artefacto. Despoja al determinismo de su legitimidad intelectual y devuelve la responsabilidad a las manos humanas. Nos recuerda que la historia no tiene garantías, pero tampoco excusas. En una época en la que el colapso se presenta como sentido común y la resignación se hace pasar por madurez, el materialismo epicúreo-marxista de Foster rechaza la comodidad de la inevitabilidad. Lo que queda no es la esperanza como sentimiento, sino la lucha como necesidad: elegida, no impuesta.

Esta reseña, por lo tanto, establece el logro fundamental del libro: reabre el terreno filosófico sobre el que se sostiene o se derrumba la política revolucionaria. El destino, una vez expuesto como ficción ideológica, pierde su influencia. Lo que lo reemplaza es más duro y exigente: una agencia sin coartadas, un materialismo sin profecía y una historia que permanece abierta porque aún no se ha entregado.

Deja un comentario

Acerca de

Writing on the Wall is a newsletter for freelance writers seeking inspiration, advice, and support on their creative journey.