AYER Y HOY . Si la voz de John Lennon canta estos días «De vez en cuando», ¿podemos todavía sentir la nostalgia de ese cuestionamiento del tiempo y su dirección cruel?

Paul McCartney, George Harrison, Ringo Starr y John Lennon en los estudios Abbey Road de Londres en 1967 – foto Getty Images

Después de todo, los Beatles casi nunca existieron aquí y ahora . Los grandes álbumes de la segunda mitad de los años 60, Revolver , Sergent Pepper’s , White Album , fueron producto de noches y días pasados ​​en el Studio Two de Abbey Road, como si cada vez se tratara de un gran acontecimiento radiofónico surrealista. Más de la mitad de su discografía es trabajo de vanguardia para cinta magnética, rock’n’roll, tonterías dadaístas. Más de la mitad de su discografía tiene la ambición de rehacer el espacio y, sobre todo, el tiempo, porque en aquella época la palabra «revolución» todavía tenía un significado. Todo el mundo seguía cuchicheando sobre el momento en que los comuneros dispararon contra los relojes de París. Todos recordaron la historia del reloj del Conejo Blanco de Alicia en el País de las Maravillas. «¿Cuánto tiempo es para siempre?», Preguntó Alice. Y él dijo: «A veces sólo un segundo». Los Beatles, se podría decir, son ahora y siempre .

SI la VOZ de John Lennon , clara y frágil como nunca antes –el reverso exacto de toda su estudiada bravuconería del rock’n’roll– canta de vez en cuando estos días , «de vez en cuando/quiero que estés ahí para mí/vuelve a yo», ¿podemos todavía sentir la nostalgia de ese cuestionamiento del tiempo y su dirección cruel, el olor descoyuntado de apenas un segundo de eternidad? El coro fue reconstruido con la voz y el bajo de Paul McCartney, una guitarra grabada por George Harrison en 1995 y un solo imitado por McCartney hoy, fragmentos de estribillos de canciones antiguas, las cuerdas escritas por Giles Martin, el hijo de George, el quinto Beatle, el orquestador de Eleanor Rigby (que se parece un poco a él). Hasta este punto estamos en el terreno del pastiche . En sol mayor, la tonalidad de la canción, deliberadamente confundida en el ritmo desenfadado de los versos en menor, impregnada de nostalgia.

«Sé que es así, / todo gracias a ti / Si lo logro / es gracias a ti». Estamos en 1977, Lennon está encerrado en el último piso de su casa en el estudio del Edificio Dakota, una mansión neogótica frente a Central Park donde vive con Yoko Ono y su hijo recién nacido Sean. Frente a él hay un piano y un boombox JVC , esas cosas brillantes que los niños raperos llevan por el Bronx. Demasiado lejos para él. Con casi cuarenta años decide dejar de lado la música, su carrera como estrella de rock y ser el padre, el hombre de la casa mientras Yoko se ocupa de los negocios. La canción sugeriría que ha decidido pagar la culpa de haber llevado la relación más importante de su vida a una ruptura temporal, tras un romance que duró más de un año con su asistente May Peng. Finalmente -como dicen las biografías más entrometidas- realmente cayó en la adicción a las drogas y en una depresión devastadora, no lo sabemos.

EN UN MOMENTO, entre sus cintas grabadas apareció una que empezaba como una especie de autobiografía y terminaba así: «Tengo 39 años, miro por la ventana de mi hotel y me pregunto si tirarme bajar o volver a la cama. Voy a volver a la cama.»

El hechizo de los Beatles nunca lo abandonó realmente. ¿Son ellos, quizás sólo Paul McCartney, los verdaderos destinatarios de la canción? En 1976, murió Mel Evans, que había seguido al grupo como roadie y personal de mantenimiento desde los días de Cavern en Liverpool . Quizás incapaz de afrontar el vacío, habiendo caído en el alcoholismo y la locura, fue asesinado por la policía en Los Ángeles, donde vivía el día en que amenazó con un rifle de muerte a su esposa y a su hija. Había escrito un diario, decían que guardaba secretos inconfesables en un maletín, pero nada de eso era cierto. Lo cierto es que la muerte violenta de Evans afectó profundamente a Lennon, quien era cada vez más propenso a la paranoia. En una serie de macabras coincidencias, sus cenizas se perdieron en el viaje de regreso a Inglaterra. Lennon, experto en el Libro tibetano de los muertos y en las consecuencias que corren las almas que se desprenden violentamente de los cuerpos, no perdió sin embargo el gusto por la broma: «El alma de Mal acabó en la oficina de paquetes perdidos», exclamó.
https://www.youtube.com/embed/AW55J2zE3N4?si=8yRKHsNATyCSO9bw
Y LA VOZ DE LENNON, ¿a dónde fue? ¿A dónde van las voces de las cintas magnéticas cuando ya nadie las escucha? La voz, escribió el filósofo Mladen Dolar, es el alma del cuerpo. El software de aprendizaje automático (en resumen, inteligencia artificial) se llama «Mel» con el que el director Peter Jackson, maravilloso maestro de ceremonias de la época de los Beatles y luego de , trabajó primero en la restauración de la película Get Back y luego en la limpieza. el disco Revolver , hoy a esta canción redescubierta. “Mel”, en honor al desafortunado todoterreno de los Beatles. Durante su confinamiento en el edificio Dakota, Lennon había grabado horas y horas de canciones y ensayos, que luego publicó en piratas ya conocidos por los entusiastas desde finales de los años 80 bajo el título de Dakota Tapes o Lost Tapes . Cuando Now and Then llegó a manos de Paul McCartney y George Harrison con la intención de trabajar en una nueva antología, se descubrió que la grabación no sólo era de mala calidad, con el piano muy por encima de la voz, sino que también estaba estropeada por un zumbido eléctrico.

PETER JACKSON sigue siendo el director de una de las mayores sagas fantásticas de todos los tiempos, un experto en magos y en lo sobrenatural: sacó la voz de Lennon del hechizo, adivinando con ayuda del algoritmo de Mel qué podría haber sido. En 2018 realizó el documental No envejecerán , devolviendo color, sonido y sobre todo voz a viejas bobinas rodadas durante la Primera Guerra Mundial: una experiencia impactante para quienes lo recuerdan en el cine, la sensación de romper la barrera del tiempo, de vez en cuando. Hoy, para el vídeoclip de De vez en cuando reconstruye pieza a pieza una actuación de los Beatles en un estudio de grabación, en un presente eterno que parece el espacio-tiempo de la portada de Sergent Pepper.

https://www.youtube.com/embed/wWIJLAe2pEI?si=4rVewyYCplMeWFr1No sé si Now and Then es hermoso o, como dicen algunos, nada especial, la sombra desvaída de lo que ya sabemos. Cada canción es la búsqueda de una felicidad perdida, que sigue viva en una cinta abandonada mientras una voz repite: «De vez en cuando/ Te extraño». La coincidencia más dolorosa de estos días es escucharlo mientras se muestran en la televisión las imágenes de la guerra en Gaza. Todo lo que necesitas es amor, el colmo de la utopía de aquellos años, se transmitió a todo el mundo vía satélite en 1967, exactamente una semana después de la Guerra de los Seis Días.

El gran Roger Watters está ahora al frente de los músicos incómodos que se rebelan contra los desastres ocasionados por el imperialismo, y especialmente en defensa del pueblo palestino. Le acusan de antisemita. A Lennon por ligar las fantasías de la sociedad de consumo (los propios beatles) con las de la religión fue perseguido por los integristas cristianos en Estados Unidos, acusado (como no!) de antiamericano y comunista y asesinado por un supuesto loco.

Lennon había sido expulsado de Gran Bretaña por criticar el neocolonialismo británico en África. Y devolvió la «orden del imperio británico» envuelta en papel higiénica a la reina de Inglaterra. En los Estados Unidos fue perseguido por el gobierno de Nixon para lograr su expulsión de allí. Sus críticas al racismo, a la guerra del Vietnam, su apoyo a los panteras negras, a la dirigente feminista y comunista Angela Davis y tantas otras causas, y lo convirtió en blanco de los reaccionarios de Estados Unidos y de los músicos más a gusto en el sistema.

Volver a oir sonar en las radios, plataformas digitales y demás un tema de John Lennon, y además con el apoyo de sus tres compañeros Beatles (como hicieron con su All you need is love o con Revolution) debe ser una señal para todas las personas y colectivos que amamos la PAZ y el PROGRESO SOCIAL para generalizar las movilizaciones contra el genocidio en Gaza y para luchar por hacer más seguro el único mundo que tenemos.

Brindo por tí, querido John. Brindo por la PAZ Y EL SOCIALISMO.

Gerardo Del Val Cid Gaceta Crítica 13 de Noviembre de 2023