Gaceta Crítica

El colapso y el lenguaje de la violencia

Fabio Vighi (SAVAGE MINDS), 6 de Abril de 2026

«No existe un “choque de civilizaciones”. Existe una civilización clínicamente muerta que se mantiene con vida gracias a todo tipo de máquinas de soporte vital que propagan una extraña plaga en la atmósfera del planeta.»
— El Comité Invisible, 2007

Nuestra civilización ya ha implosionado; simplemente, la mayoría aún no nos hemos dado cuenta. El capitalismo ha superado su fórmula y ahora simula una existencia que no posee gracias a repetidos episodios de alquimia monetaria desencadenados por «emergencias» altamente manipuladas. Lo que está ocurriendo ahora sigue el mismo patrón que he descrito en los últimos años: el despliegue y la gestión de crisis como estrategia de supervivencia del capitalismo hiperfinanciarizado. Podemos estar bastante seguros de que la crisis energética mundial vinculada a los ataques contra Irán terminará con otra inyección colosal de dinero creada de la nada, probablemente a raíz de una crisis deflacionaria. Como en 2008, una recesión haría bajar el precio del petróleo y legitimaría otra ronda de flexibilización cuantitativa, o como decidan llamarla esta vez. Lo más probable es que esto se esté desarrollando para las elecciones de mitad de mandato en Estados Unidos. Es la misma estrategia de la COVID-19, pero recargada. Los ultrarricos se harán aún más ricos, mientras que el resto se verá sumido en la miseria, el sufrimiento y la vigilancia.

Pero la crisis no es solo económica: a medida que el capitalismo se desmorona, eleva su nivel de violencia y terror a cotas sin precedentes. La civilización occidental moderna siempre ha estado ligada al exterminio —algo que el siglo XX dejó claro— y Gaza, seguida de la escalada en Irán, conserva ahora ese mismo sabor familiar. Por muy planificada que esté estratégicamente, esta violencia descontrolada no denota fortaleza, sino la agonía de un sistema moribundo: nuestra civilización está clínicamente muerta, aunque aún no enterrada.

En este punto, cualquier controversia estrictamente social que se niegue a ver que lo que enfrentamos no es la crisis de una sociedad, sino la extinción de una civilización, se convierte en cómplice de su perpetuación. Incluso se ha convertido en una estrategia contemporánea criticar a esta sociedad con la vana esperanza de salvar la civilización. Así que llevamos un cadáver a cuestas, pero no podremos quitárnoslo de encima como así. No cabe esperar nada del fin de la civilización, de su muerte clínica. Tal cosa solo puede interesar a los historiadores. Es un hecho, y debe traducirse en una decisión. Los hechos pueden ser manipulados, pero la decisión es política. Decidir la muerte de la civilización, y luego determinar cómo ocurrirá: solo la decisión nos librará del cadáver. — El Comité Invisible

Basta con escuchar el lenguaje de quienes gobiernan. El primer indicio de un sistema en colapso es el colapso de su lenguaje. La brutalidad ahora aceptada en el discurso político revela el desorden capitalista, endeudado hasta la médula, en pleno derrumbe, buscando desesperadamente soluciones tragicómicas que no lo revivirán.

Por primera vez en la historia, vemos al jefe de un Estado que se considera civilizado hablando abiertamente como un asesino, diciendo del líder religioso de un país al que ha atacado: «Lo mataremos», y de los habitantes de ese país: «Los masacraremos». Ni Hitler ni Mussolini hablaron jamás así. Y, sin embargo, este hombre no solo no es culpado ni destituido, sino que los jefes de Estado de las llamadas democracias occidentales lo aprueban, aceptando implícitamente que los políticos de hoy se expresen públicamente de maneras que quizás ni siquiera los asesinos se atreverían a usar entre ellos. — Giorgio Agamben, 5 de marzo de 2026

El marco simbólico en sí mismo se desintegra rápidamente. No podemos regresar a los significantes familiares del pasado, no solo porque pertenecen a un momento desaparecido, sino porque las semillas del colapso actual ya estaban inscritas en ellos. Aquellas fórmulas culturales tranquilizadoras —modernidad, progreso, prosperidad— eran construcciones frágiles. Ocultaban contradicciones que jamás podrían resolver. Ahora esas contradicciones están literalmente estallando.

Esto ocurre en el epicentro del sistema capitalista y se ha ido intensificando progresivamente durante los últimos seis años. La potencia hegemónica capitalista, Estados Unidos, recurre al terror como último recurso para ocultar su propia decadencia interna. Durante años, las guerras culturales y la política identitaria sirvieron como sustituto de la lucha de clases: una forma de aparentar virtud mientras las condiciones materiales de la mayoría se deterioraban. Ahora, tras el genocidio de Gaza y el ataque a Irán, esa sustitución resulta manifiestamente obscena. Todas las fórmulas progresistas con las que las instituciones liberales nos han engañado durante años ya no tienen sentido para quienes prestan atención.

Esas fórmulas nunca fueron gestos benévolos hacia la inclusión. En su forma institucional —declaraciones corporativas sobre diversidad, políticas de pronombres impuestas por el Estado, campañas climáticas despolitizadas— funcionaban como una economía simbólica compensatoria . Ofrecían la apariencia de progreso ético justo en el momento en que la desigualdad material, la guerra imperial y la devastación ecológica se aceleraban. Eran el guante de terciopelo que ocultaba el puño de hierro.

Ahora se ha perdido toda la retórica. Las mismas instituciones que daban lecciones al mundo sobre respeto y sostenibilidad ahora perpetran masacres abiertamente. La farsa se desmorona. El lenguaje del relativismo universal se revela como mera manipulación de la percepción. Seguir usándolo como si nada hubiera cambiado es complicidad con el mismo terror que lo convierte en algo obsceno.

Una mirada lúcida percibe la brecha entre la micropolítica del reconocimiento y la macropolítica de la aniquilación. La exigencia de una nueva política comienza precisamente aquí: en la negativa a permitir que los significantes agotados del viejo orden sobrevivan al colapso que los ha desenmascarado.

En momentos de relativa estabilidad, el poder se disfraza con el lenguaje de la ley, el procedimiento y la legitimidad. Pero cuando un sistema entra en su fase terminal, estas mediaciones se desmoronan. El poder soberano se manifiesta en su forma más cruda: el poder de amenazar, de matar, de aniquilar. Las máscaras caen. Lo que queda es la simple lógica de la dominación. El lenguaje político degenera, abandonando la diplomacia por el crudo lenguaje de la violencia. El Estado ya no pretende justificar sus acciones; simplemente las proclama y las ejecuta.

Es este colapso de la mediación simbólica lo que confiere al momento actual su inquietante claridad. Cuando Trump afirma que bombardeará a los iraníes «hasta reducirlos a la Edad de Piedra, donde pertenecen», expone la verdad subyacente de un sistema que, habiendo agotado su legitimidad económica y política, solo puede sostenerse mediante el espectáculo de la fuerza. La violencia estalla abiertamente, anunciada desde tribunas y transmitida a nivel mundial. El mal se convierte, una vez más, en banalidad.

El lenguaje que hablamos es nuestro mundo. Nuestras identidades se tejen a partir de significantes que se nos adhieren desde la primera infancia: palabras que se injertan en el cuerpo y nos moldean lentamente. Somos seres parlantes —parlêtres , como decía Lacan (un ser cosido al mundo por las palabras)— atados antes incluso de que lo elijamos. Esos hilos se están rompiendo.

No existe nada fuera de lo simbólico. El mundo se vuelve inteligible solo en la medida en que está mediado por significantes que le dan estructura y significado. Cuando esa estructura flaquea, la realidad misma comienza a perder coherencia. La crisis terminal en la que nos encontramos no puede resolverse con nostalgia ni aferrándonos al vocabulario agotado de la economía y sus ideólogos. Si el antiguo orden simbólico se está derrumbando, la tarea que tenemos por delante es doble: diseccionar este colapso, reconocerlo por lo que es, e inventar otro espacio social. Producir nuevos significantes capaces de organizar una relación radicalmente diferente con el mundo, antes de que todo el lenguaje que quede sea un grito.