Gaceta Crítica

Cómo los asesinatos selectivos están transformando la guerra moderna

Boaventura de Sousa Santos (Savage Minds Substack), 28 de Marzo de 2026

La decapitación y el fin de la política

Israel en particular, pero también Estados Unidos, han revitalizado el concepto de la decapitación como arma de violencia política. Huelga decir que esta arma viola todas las convenciones internacionales contemporáneas sobre la guerra. El orden jurídico internacional que gobernó el mundo con relativa eficacia después de la Segunda Guerra Mundial quedó sepultado tras el 11 de septiembre de 2001, cuando las autoridades jurídicas de Harvard proclamaron la fatua que declaraba legítimo torturar a supuestos enemigos más allá de los límites previamente establecidos por la doctrina dominante de los derechos humanos. Desde entonces, una vez que el enemigo es declarado terrorista, la destrucción de su vida deja de ser una cuestión de legitimidad para convertirse en una cuestión de oportunidad y eficacia. El terrorismo es cualquier amenaza a la seguridad nacional que no pueda combatirse diplomáticamente, es decir, por medios pacíficos. Tener el privilegio de nombrar a quién es terrorista, o quién amenaza la seguridad de quién, se ha convertido en un principio político. Trágicamente, este principio político es también el fin de la política.

La decapitación, tanto literal (cortar la cabeza) como figurativa (la eliminación radical de un individuo que simboliza una lucha colectiva, una organización o una idea), tiene una larga tradición. Combina de forma singular el horror de la eliminación con la euforia del triunfo, la victoria o la venganza. Freud escribió en 1922 que la decapitación significa castración; es la manera en que el inconsciente se presenta transformado a la conciencia del individuo. Su análisis se centra en la mitología de la cabeza de la gorgona Medusa, cercenada por el semidiós Perseo. Los líderes políticos u otros que recurren a la decapitación manipulan este impulso inconsciente para transmitir la idea de un poder ilimitado (reduciendo al enemigo a la impotencia absoluta) y una eficacia igualmente ilimitada (exterminio individual, que también es colectivo).

La tradición cultural de la decapitación encuentra su máxima expresión en el arte y la literatura. La cabeza de Juan el Bautista es cercenada a petición de Herodías, la madre de Salomé, por haberse opuesto a la relación incestuosa entre Herodías y Herodes. Judit, la viuda judía, salva a su ciudad de Betulia de la invasión asiria seduciendo y decapitando a Holofernes, el general asirio de Nabucodonosor. Goliat, el gigante filisteo fuertemente armado, es derrotado por la piedra lanzada con la honda de David. Al ver a Goliat en el suelo, David le corta la cabeza con la propia espada del gigante. En una variante de esta tradición, Sansón, el todopoderoso juez israelita, pierde toda su fuerza y ​​es capturado por los filisteos cuando Dalila, una infiltrada filistea, lo seduce y le corta el cabello, tras descubrir que la fuerza de Sansón residía en el cabello que nunca había cortado.

La fascinación por la decapitación resultó irresistible para los pintores renacentistas. Con su predilección por la violencia realista, Caravaggio inmortalizó muchas de estas decapitaciones en sus pinturas: Medusa en 1597, Holofernes en 1599, Juan el Bautista en 1608 y Goliat en 1609-10. Otros pintores renacentistas plasmaron el simbolismo político y cultural de la decapitación en bellas obras. Por ejemplo, Donatello, en 1408-9, y Miguel Ángel, en 1508-12, inmortalizaron la victoria de David sobre Goliat; Artemisia Gentileschi, la decapitación de Holofernes en 1612-21; Francesco Cairo, en 1625-30, la decapitación de Juan el Bautista. El objetivo de este texto no es analizar las dimensiones eróticas ni las interpretaciones psicoanalíticas de las decapitaciones ni de los pintores que las inmortalizaron (las acciones de las mujeres en los casos de Salomé, Judit y Dalila; la homosexualidad de Caravaggio o Donatello).¹ Más bien, pretendo analizar el papel que desempeña la decapitación en las luchas y guerras contemporáneas.

La decapitación como instrumento de violencia contemporánea.

Como mencioné, la decapitación consiste en la eliminación/neutralización de un individuo como un medio —simultáneamente espectacular y económico— para eliminar/neutralizar las luchas, organizaciones o ideas que este individuo representa. Etimológicamente, decapitación deriva de la palabra latina caput , que significa cabeza. Figurativamente, se usaba para significar jefe, líder o liderazgo, una fuente. Es en este sentido que se usa hoy en las guerras irregulares e ilegales libradas por Israel y Estados Unidos. Decapitar significa eliminar a un individuo considerado enemigo que representa, de manera especial, una amenaza colectiva. En la medida en que sea posible y efectiva, la decapitación es un atajo valioso porque permite golpear un objetivo de un solo golpe que, si se atacara colectivamente, requeriría muchos golpes y muchos recursos. El espectro que acecha la decapitación es la Hidra de Lerna. En la mitología griega, la Hidra de Lerna era un monstruo con cuerpo de dragón y múltiples cabezas de serpiente. Según algunas versiones de este mito, cada vez que se cortaba una cabeza, crecían dos en su lugar.

La decapitación siempre está ligada a la lucha violenta. Es la guerra y la metonimia de la guerra. El alcance de la decapitación se ha expandido en la misma medida en que el concepto de guerra ha llegado a abarcar más tipos de luchas violentas: guerra entre países, guerra civil, guerra cultural, guerra religiosa, guerra familiar, guerra comercial. Hoy podemos distinguir tres tipos de decapitación: asesinato (muerte física), encarcelamiento (muerte política) y cancelación (muerte cívica). Los tres tipos implican la muerte, pero muertes de diferentes clases. La muerte física es la desaparición pública y privada irreversible, con la excepción, en el mundo católico, de aquellos que son beatificados o canonizados póstumamente. La muerte política es la desaparición pública ilegal, sea irreversible o no, y el mantenimiento de la vida privada en condiciones más o menos precarias e indignas. El caso de Lula da Silva, presidente de Brasil, es el ejemplo más reciente y significativo de desaparición pública reversible. La muerte cívica no implica ni asesinato ni encarcelamiento; Al igual que en el caso de la muerte política, implica el mantenimiento de la vida privada en condiciones más o menos precarias e indignas, pero, a diferencia de la muerte política, la desaparición pública tiende a ser irreversible.

En todos estos casos, la muerte individual se persigue para provocar la muerte colectiva de una lucha, organización o idea. En los últimos tiempos, hemos presenciado varios casos de estos tres tipos de decapitación. Los más recientes y conocidos son: el asesinato de Ali Khamenei y otros líderes religiosos en Irán; la captura y el encarcelamiento de Nicolás Maduro, presidente de Venezuela; y la cancelación de intelectuales de izquierda, producto de la llamada «cultura de la cancelación» o, más precisamente, de la «barbarie de la cancelación».

La proliferación de métodos de decapitación evidencia el aumento y la diversificación de la violencia en las sociedades contemporáneas, lo cual, a su vez, está asociado al crecimiento de las fuerzas políticas de extrema derecha, ya sean seculares o religiosas.

La decapitación como fenómeno político

Como cualquier otro fenómeno político, la decapitación genera un discurso dominante que debe analizarse según el procedimiento que denomino sociología de las ausencias. Tanto en su discurso como en su práctica, la decapitación crea un campo analítico que promueve ciertas discusiones y omite otras. El discurso dominante se impone en la medida en que el concepto de discusión omitida se omite, y, en consecuencia, la opinión pública llega a creer que no hay nada más que discutir más allá de lo ya discutido. Este discurso, además de ser dominante, es también hegemónico cuando la idea de que no hay nada más que discutir es respaldada por las clases que más se beneficiarían de discutir los temas que no se discuten. Veamos cómo funciona una sociología de las ausencias en este campo.

Legitimidad o eficacia

Lo que se ha publicado en el ámbito académico sobre la decapitación como instrumento político se centra casi exclusivamente en su eficacia. Por ejemplo, se debate sobre la eficacia del asesinato de Osama bin Laden en las actividades de Al-Qaeda, de los líderes de Hamás y Hezbolá en las actividades de sus organizaciones, de la detención de Abimael Guzmán en las acciones de Sendero Luminoso, o de la detención de Abdullah Öcalan en la lucha kurda organizada por el Partido de los Trabajadores del Kurdistán (PKK).

La cuestión de la eficacia pasó a dominar los estudios sobre la decapitación desde el momento en que los documentos oficiales producidos en los EE. UU. después del 11 de septiembre (a saber, la Estrategia Nacional para Combatir el Terrorismo, 2003) afirmaron que la decapitación era una herramienta eficaz porque el líder terrorista solía ser el catalizador de la acción terrorista. El asesinato del líder, tarde o temprano, conduciría al colapso de la organización. Inmediatamente después del asesinato de Abu Musab al-Zarqawi, George W. Bush anunció que Al Qaeda había sufrido un golpe fatal. Con el tiempo, la cuestión de la eficacia de la decapitación se extendió a regímenes y organizaciones considerados particularmente hostiles. Por ejemplo, el crimen organizado en el narcotráfico. ¿Qué tan eficaz fue el asesinato de Pablo Escobar? Por otro lado, en las últimas décadas, decenas de regímenes y organizaciones han sido designados como terroristas por los EE. UU. El ejemplo más reciente es, como sabemos, Irán, donde la decapitación de líderes políticos, militares y científicos ha sido una práctica común. La inteligencia artificial de ciertas empresas (por ejemplo, Palantir) y las nuevas tecnologías letales se están utilizando ahora para la decapitación.

La idea de la decapitación es antigua, sobre todo cuando se trata de líderes carismáticos. En el período más reciente, tras la Segunda Guerra Mundial, la decapitación se ha convertido en una herramienta de violencia política ampliamente utilizada contra líderes políticos o religiosos. Desde Patrice Lumumba hasta Aldo Moro, desde Indira Gandhi hasta Olof Palme, desde Yitzhak Rabin hasta Benazir Bhutto, desde Oscar Romero hasta Martin Luther King, desde Mahatma Gandhi hasta John F. Kennedy. Se estima que, entre 1959 y 2000, Fidel Castro fue blanco de más de 600 intentos de asesinato organizados por la CIA y exiliados cubanos, algunos de ellos bastante extraños, como cigarros o bolígrafos envenenados.

El uso generalizado de la decapitación y la frustración de los perpetradores —quienes, en la mayoría de los casos, no lograron sus objetivos— han generado la necesidad de un análisis más riguroso, tarea que realizan principalmente expertos en seguridad y contraterrorismo. Por ejemplo, Jenna Jordan analizó 298 casos de decapitación de líderes entre 1945 y 2004 y, utilizando diversas variables, llegó a una conclusión relativamente pesimista sobre la efectividad de la decapitación.² En resumen, el espectro de la Hidra de Lerna acecha a la decapitación y a sus defensores.

La sociología de las ausencias

¿Cómo es posible que en las sociedades democráticas el debate sobre la decapitación se reduzca a su eficacia? Una sociología de las ausencias revela que casi nada se ha escrito sobre la legitimidad ética y política de la decapitación, especialmente cuando la practican agentes de estados que se autoproclaman democráticos. Esta ausencia resulta inquietante porque, para quienes se encuentran fuera del hermético mundo de la seguridad y la lucha antiterrorista, la cuestión ético-política es la que merece mayor atención. Sobre todo si consideramos que la decapitación es un instrumento de violencia cada vez más normalizado y que la capacidad de decapitar con éxito aumenta gracias a los avances en inteligencia artificial y tecnologías letales.

Además, el abanico de objetivos de la decapitación se amplía cada vez más para incluir a todos aquellos que se destacan por su oposición a la violencia política, religiosa o ideológica establecida —incluso cuando se disfraza de democracia—, ya ​​sean líderes políticos, militares, científicos en campos estratégicos o líderes de opinión. Finalmente, cabe recordar que la decapitación es multifacética y capaz de causar la muerte física, política y cívica. La distribución social de estos tres tipos de muerte dentro de los países y en las relaciones entre ellos debe ser una preocupación creciente para la política democrática. Y lo más grave es que cualquiera de estas muertes contiene fragmentos de las otras.

Lucha de clases, democracia y decapitación

La decapitación es el tipo de lucha de clases que mejor disfraza su existencia. Al atacar a individuos específicos, la decapitación traslada el escenario político de los conflictos sociales entre clases o grupos sociales al emprendimiento político individual de líderes concebidos como metonimias de enemigos colectivos. De este modo, desarma a quienes creen en las luchas colectivas contra la desigualdad, la discriminación y la injusticia, convencidos de que los líderes solo lideran en la medida en que obedecen a quienes participan en dichas luchas. El mandato de los líderes indígenas latinoamericanos es crucial en este contexto: liderar obedeciendo.

Pero el desarme alcanza un nivel aún más profundo: se trata del desarme de la lucha pacífica y democrática, basada en un conflicto regulado entre adversarios en lugar de un conflicto salvaje entre enemigos o un conflicto extremista entre el Bien y el Mal.

La normalización del uso de la decapitación presupone que quienes la emplean tienen el privilegio de designar como terrorista o enemigo a cualquier país, régimen u organización que se oponga a sus intereses. En una perversión de la famosa frase de Carl von Clausewitz («la guerra es la continuación de la política por otros medios»), la decapitación es hoy, según el pensamiento dominante (¿y hegemónico?), la guerra continuada por otros medios. Es el fin de la política y la diplomacia; en resumen, de las relaciones, normas e instituciones internacionales. Contrariamente a lo que propuso Clausewitz, la guerra ya no es el último recurso tras el fracaso de la diplomacia. Ahora, el fracaso de la diplomacia se produce intencionadamente mediante la decapitación, de modo que la guerra se convierte en el único medio para prevalecer. Las relaciones entre Israel y Estados Unidos con el mundo árabe en Oriente Medio son una clara demostración de ello. El fin de la democracia se deriva del fin de la política, así como el fin de la política se deriva del fin de la democracia.

1

Entre muchos otros, Laurie Schneider “Donatello y Caravaggio: La iconografía de la decapitación”. American Imago , 1976, vol. 33, 76-91; Bronwen Wilson “El atractivo del horror: “Herodias y la cabeza de Juan el Bautista” de Francesco Cairo”. Oxford Art Journal , 2011, vol. 34, n.º 3, 355–372; Allie Terry, “Las decapitaciones de Donatello y la retórica de la decapitación en la Florencia medicea”. Renaissance Studies , 2009, vol. 23, n.º 5, 609–638.

2

Jenna Jordan, “Cuando ruedan cabezas: Evaluación de la eficacia de la decapitación de líderes”, Security Studies , 18:4, 2009, 719-755. Otros estudios expresan reservas similares con respecto a la decapitación de líderes del narcotráfico, por ejemplo, en México. Brian J. Phillips, “¿Cómo afecta la decapitación de líderes a la violencia? El caso de las organizaciones de narcotráfico en México”. The Journal of Politics , vol. 77, n.° 2, 2015, 324-336.