Gaceta Crítica

Biljana Vankovska (GLOBETROTTER), 9 de Marzo de 2026

Como profesora que ha pasado más de 40 años estudiando cuestiones de guerra y paz, derecho y relaciones internacionales –y, sobre todo, las consecuencias humanas de los conflictos armados–, una vez creí saber qué era el genocidio.

Como testigo de la sangrienta desintegración y asesinato de mi amada patria, Yugoslavia, creí comprenderlo. Durante décadas, he llorado a las víctimas inocentes de esa locura.

Cuando ocurrió el 11-S —justo cuando mi propia Macedonia atravesaba un precario conflicto interno, afortunadamente con menos víctimas—, presentí de inmediato que era el comienzo de una nueva cruzada imperial liderada por Estados Unidos y sus aliados. Observé con profunda preocupación cómo se desarrollaban las atrocidades desde Afganistán e Irak hasta Libia y Siria.

El difunto Robert Fisk era entonces la voz de los que no tenían voz. Solía ​​traducirle sus despachos a mi anciana madre, incapaz de contener las lágrimas —ni las mías— ante sus descripciones de morgues, de cadáveres infantiles, de padres afligidos.

Cuando la tragedia palestina se convirtió en un genocidio declarado en el otoño de 2023, no pude apartar la vista de las escenas perturbadoras. Al contrario, lo mínimo que podía hacer era presenciar y escribir sobre ese pueblo atormentado.

Algunos en mi indiferente entorno se preguntaban por qué hacía esto: por qué veía esos horrores, por qué no vivía simplemente mi tranquila vida de profesora. Decían: «Ya tenemos bastante con nuestros propios problemas».

Pero velaba por el sufrimiento de esos niños y padres porque mi conciencia no me dejaba descansar. Cada noche, antes de reposar la cabeza en la suave almohada, me invadía una oleada de culpa. ¿Cómo podía dormir en paz mientras las bombas caían sobre inocentes en Gaza, mientras los niños morían en las frías noches y las madres ni siquiera podían alimentarlos?

Alguien me dijo que esto era un “trauma secundario”, posiblemente arraigado en algo más profundo.

Ese experto en salud mental no sabía dos cosas.

Primero, crecí con Palestina, al menos en mi pensamiento y en mi sentido de solidaridad. En la escuela, nos hablaban de los desposeídos, despojados de sus tierras, pero tan resilientes como la hierba silvestre. Recaudábamos monedas como gesto de solidaridad infantil y escribíamos cartas a amigos imaginarios de algún lugar lejano.

En segundo lugar, viví para ver el monstruoso regreso de la violencia a mi propia puerta, en un país que una vez creímos líder del Movimiento de Países No Alineados, de la coexistencia pacífica y la solidaridad con los pueblos que luchaban contra el colonialismo.

Todo esto moldeó mi “trauma secundario”.

Y hoy, dos años después de un genocidio transmitido en vivo ante nuestros ojos, me encuentro en un mundo que muestra síntomas mórbidos del colapso de todo lo humano, bello, bueno y justo.

Ah, Gramsci lo entendió bien, aunque nunca vio esta masacre llevada a cabo por aquellos que se llaman a sí mismos «civilizados».

Así que, cuando inesperadamente recibí la invitación para participar en la sesión final del Tribunal Popular de Gaza —un tribunal moral informal creado por la sociedad civil y personas de conciencia—, mi primera sensación fue de sorpresa: una profesora de un país pequeño y casi desconocido llamado a servir. La segunda, una abrumadora sensación de responsabilidad.

Sin embargo, cuando entré en el gran salón de la Universidad de Estambul con mis compañeros «jurados de conciencia», supe por qué estaba allí. No sería difícil, pensé, confirmar lo que todos habíamos presenciado en tiempo real durante dos largos años.

Creía estar preparada para cualquier cosa que oyéramos o viéramos, para cada testimonio grabado y declaración en directo. Creía saber lo que era el genocidio.

Pensé que después de tantas lágrimas, sólo quedaban la conciencia y la razón, listas para pronunciar la verdad: que el sionismo es una de las etapas más feas del hiperimperialismo, y que el genocidio tiene su propia economía política perversa pero rentable, que alimenta el monstruoso apetito de la Muerte misma.

El programa de tres días de la sesión final del tribunal comenzaba temprano cada mañana y se extendía hasta la noche.

Como jurados, nos sentamos sin pausa, escuchando todo lo que se nos presentaba: pruebas, testimonios, análisis periciales. Nuestros cuadernos estaban llenos de notas, aunque, en realidad, estas cosas no se olvidan una vez escuchadas.

Al principio, todavía creía saber qué era el genocidio y que podía soportar la presión psicológica y emocional. Mi único esfuerzo fue mantener la razón clara, la conciencia despierta y la moral intacta.

Pero a medida que pasaban las horas, sentía que la tensión se hacía más pesada, presionando nuestros hombros como si estuviéramos soportando un peso insoportable que habíamos jurado traducir en un veredicto moral final.

Luego vino la sesión sobre los diversos crímenes, que reveló la perversa creatividad del genocidio. Fue entonces cuando se me hizo difícil respirar.

Aun así, escuché atentamente los testimonios sobre la hambruna y el hambre, la utilización de alimentos y agua como armas, el ecocidio: la destrucción del suelo, el arranque de olivos centenarios, el envenenamiento del agua, la prohibición de la pesca.

Y entonces llegamos al homicidio: la destrucción de hogares, la aniquilación de espacios privados de vida, amor y memoria.

El primer testigo, hablando en línea, no pudo ser visto al principio debido a problemas técnicos. Su voz era joven, vacilante, como si se disculpara por su mal inglés.

Pero lo más impactante fue su negativa a hablar de la destrucción en sí. En cambio, describió el hogar que amaba: el pequeño patio, el hermoso árbol bajo el cual se reunían sus amigos mientras su madre les servía café.

Me recordó a mi propia madre y a nuestros propios rituales familiares.

Habló de calidez, de puertas abiertas que nunca estaban cerradas, puertas abiertas a cualquier transeúnte.

Cuando finalmente apareció su rostro, vi luz y amor en sus ojos, sin rastro de odio ni amargura. Incluso cuando hablaba de la casa en ruinas y lloraba la pérdida del árbol —ojalá recordara su nombre—, lo hacía a través de la suave luz de sus recuerdos.

Estaba viendo a un sobreviviente de genocidio, pero no esperaba tanta serenidad, tanta compasión. Y entonces se disculpó de nuevo, ¡por su mal inglés!

En ese momento me quebré. Ya no pude contener las lágrimas. Se suponía que debía ser un jurado sereno. Sin embargo, me convertí en una persona común y corriente que solo quería abrazar a ese joven.

Me destrozó de amor.  ¿Por qué? Porque durante horas habíamos estado discutiendo las antiguas raíces ideológicas del sionismo, la maldad del colonialismo, la Nakba (catástrofe), las generaciones de desplazados, el hecho de que en Gaza casi nadie es nativo; todos han sido arrojados a esa enorme prisión al aire libre de dos millones de almas, negados del derecho a regresar a casa.

Y de repente, allí, ante nosotros, estaba la prueba viviente de que incluso en un campo de concentración, la gente no ha perdido la capacidad de amar, de construir, de aprender, de estar juntos.

Si su rostro hubiera reflejado ira, no me habría conmocionado tanto. Pero el amor era lo último que esperaba encontrar, y me destrozó.

Su lamento por la sombra del árbol desaparecido, por la casa destruida, me recordó a una mujer de Srebrenica que, después de enumerar a todos los miembros de su familia muertos en un documental, terminó lamentando la pérdida de su jardín de rosas.

Eso es domicidio: cuando destruyen no sólo tus muros o a tus seres queridos sino también los símbolos de tu vida compartida y de tu ternura.

Sin embargo, la sesión más difícil aún estaba por llegar: la de los crímenes contra el sistema de salud. El cirujano noruego Mads Gilbert, quien trabaja en Gaza desde 2009, había sido mi héroe durante mucho tiempo. Escuchar su testimonio, su grito: «¡Nadie de mi profesión médica ha alzado la voz, aunque saben desde hace décadas lo que está sucediendo!», me conmovió profundamente.

Al terminar la sesión, corrí a estrecharle la mano, a agradecerle su valentía, a confesarle lo avergonzado que me sentía de mi propia profesión académica, tan preocupada por los congresos, los factores de impacto y la “excelencia”, y tan poco por su verdadera misión: servir de conciencia y de consciencia para el mundo.

Me abrazó y me dijo: «No te avergüences de tus lágrimas. Demuestran que eres humano. Sigue luchando, aunque solo tengas lágrimas».

Ese día fue mi catarsis personal. El moderador se me acercó y me entregó el micrófono, aunque no había pedido la palabra. Sin estar preparada, dije lo que me dictaba el corazón:

Llegué aquí creyendo que bastaba con ser profesora y activista, que sabía lo que era el genocidio al verlo. Pero hoy, al escuchar estos testimonios, me di cuenta de que no sé nada del sufrimiento. Estoy viviendo el trauma del genocidio, del que he sido testigo en línea a diario. Perdonen mis lágrimas; quizá no sean propias de mi rol aquí, pero mi copa ha rebosado.

Esta experiencia, y el extraordinario documento que elaboramos juntos —un testimonio no solo del pasado sino también del futuro—, me cambió para siempre. De ahora en adelante, mi lucha contra el genocidio, siempre y en todas partes, quedará marcada y fortalecida como nunca antes.

Por ello, debo mi gratitud a mi querido amigo y colega, el profesor Richard Falk, quien confió en mí lo suficiente como para invitarme a formar parte del jurado. Nos despedimos con la convicción de que esta sesión final estaba lejos de ser el final: aún quedan días oscuros por delante para Gaza. Los buitres coloniales e imperialistas no se detendrán.

Pero tampoco abandonaremos a estas personas que, en las condiciones más inhumanas, han recordado la lección más importante de la vida: no hay rendición. ¡No pasarán! El amor prevalecerá.

Libros relacionados: