Vivian Gornick (BOSTON REVIEW), 26 de Febrero de 2026
Amediados de los años setenta, pasé una tarde conversando con el Sr. Sperber —un emigrante judío-polaco al que nunca conocí por otro nombre— en su apartamento de un complejo de viviendas en el bajo Manhattan. A medianoche, el Sr. Sperber se ofreció a acompañarme a un taxi, ya que últimamente había habido varios retrasos en el complejo. Estábamos solos en el ascensor bajando cuando, de repente, se detuvo en un piso a medio camino del vestíbulo; la puerta se abrió y allí estaba un adolescente negro. Antes de que pudiera pensar, me lancé hacia el botón de «cerrar». El Sr. Sperber, sin embargo, retuvo la puerta e invitó al asustado chico a entrar en el ascensor, pero él, el chico, había visto mi gesto y su rostro se endureció. «No importa», murmuró. «Tomaré el siguiente». Cuando la puerta del ascensor se cerró y me quedé allí, paralizado por la mortificación, el Sr. Sperber se volvió hacia mí y, con mucha amabilidad, dijo: «Uno debe seguir siendo humano hasta el último momento».
Not I: Memoirs of a German Childhood (No yo: Memorias de una infancia alemana), del periodista e historiador Joachim Fest , publicado por primera vez en alemán en 2006 y publicado en inglés en 2012 antes de ser reeditado el año pasado, trata sobre permanecer humano hasta el último momento.
Fest nació en Berlín en 1926, hijo de un maestro católico conservador cuya íntegra moral cristiana lo convirtió en un acérrimo antinazi desde el momento en que los primeros camisas pardas aparecieron en las calles de la ciudad. Huelga decir que toda la familia, esposa y cinco hijos, apoyaron a este imponente paterfamilias; como resultado de su abierta oposición al partido nazi, el padre perdió su trabajo, los niños fueron amenazados en la escuela y los vecinos comenzaron a rechazarlos. Los Fest sobrevivieron mientras el partido nazi ascendía al poder, en la pobreza y el aislamiento, pero prácticamente intocados durante un tiempo notablemente largo. Entonces la guerra los alcanzó.
Tras lograr evadir el alistamiento en las Juventudes Hitlerianas, los chicos de Fest se vieron finalmente obligados a unirse. A los dieciocho años, incapaz de evadir el reclutamiento, Joachim se unió a la Wehrmacht para evitar ser reclutado por las SS. Al cabo de un año, fue capturado por los estadounidenses y pasó dos años como prisionero de guerra. En cuanto al resto de la familia, el hermano mayor de Joachim, Wolfgang, murió en el Frente Oriental y su padre, Johannes, pasó muchos meses encarcelado por los rusos. Aunque no es explícito, algunos textos sugieren que la madre y dos hermanas de Joachim podrían haber sido abusadas sexualmente durante la ocupación aliada de Berlín (léase: por los rusos). Por lo tanto, toda la familia fue penalizada, primero como minoría antinazi y luego como alemanes derrotados.
Sobre Hitler, Fest escribió: “Nunca fue sólo su líder; siempre fue su voz… el pueblo, como electrizado, se reconoció en él”.
Al finalizar la guerra, los Fest se reagruparon, aunque nunca más funcionaron como una sola entidad. El propio Joachim se convirtió en periodista de radio en el sector estadounidense de Berlín y, durante los quince años siguientes, alcanzó el éxito como escritor y editor en la radio y la televisión alemanas. En 1973, con la publicación de una importante biografía de Hitler, se consolidó como un respetado, aunque controvertido, historiador de la era nazi: en una época en la que aún no era común analizar los años nazis de esta manera, Fest argumentó que el auge del partido se debió a que millones de alemanes comunes hicieron la vista gorda, día tras día, ante la destrucción gradual de la ley democrática, permitiendo así que la barbarie que albergaban en sus corazones se manifestara gradualmente. Sobre el propio Hitler, Fest escribió: «Nunca fue solo su líder, siempre fue su voz… el pueblo, como electrizado, se reconoció en él».
Tras su famosa biografía de Hitler, Fest escribió otros libros sobre la época nazi, incluyendo uno sobre el arquitecto Albert Speer, un alto ministro nazi. (En 1969, Fest había colaborado como asesor editorial en las memorias de Speer, lo que permitió a sus críticos quejarse de que lo ayudaba a eludir la responsabilidad por todo su papel en el partido). Al mismo tiempo, se labraba una reputación de excelencia editorial, lo que le valió un puesto como coeditor del Frankfurter Allgemeine Zeitung , una institución de renombre en la prensa alemana; trabajó allí durante veinte años, entre 1973 y 1993. Fue solo hacia el final de su vida que decidió escribir unas memorias sobre su familia y la guerra. Días antes de la publicación de «No yo» , Fest falleció.
El padre de Fest, Johannes, instó a sus hijos a evitar la autocompasión y a cultivar la ironía: esta última cualidad, recuerda el joven Fest que su padre le decía a menudo, era «la puerta de entrada a la humanidad. Exteriormente, uno muestra la seriedad que la situación exige, pero interiormente uno se chasquea los dedos ante las frustraciones». Sin embargo, parece que Joachim, por mucho que quisiera y admirara a su padre —y esto lo hacía desmesuradamente—, olvidó al menos parte de la advertencia del mayor Fest. Si bien Not I está ciertamente libre de autocompasión, es sorprendentemente directo tanto en tono como en punto de vista, y por lo tanto completamente libre de ironía. La calma seria y equilibrada que impregna su prosa es particularmente impactante, sonando como si su autor estuviera decidido a respetar las convenciones de la escritura de memorias de finales del siglo XIX en lugar de las de principios del XXI, un tono que es a la vez la fortaleza y la limitación del libro. Uno aprecia la calma, pero la distancia emocional lo desanima. Por ejemplo, el padre pierde su trabajo y Fest escribe: «Claro que nuestras comidas se volvieron más modestas. Ya no había juguetes y Wolfgang no recibió su… coche de carreras en miniatura ni yo el balón». Apenas se dice nada más sobre el tema. En cierto sentido, el lector se queda perplejo: ¿Cuál fue el verdadero coste para la familia? ¿Cómo se manifestó en el día a día? ¿Y dónde está la madre en todo esto?
Más adelante en el libro, cuando un amigo de la familia dice en broma que los judíos no deberían irse porque eso era precisamente lo que querían los nazis, Fest no hace ningún comentario. En cuanto a los judíos en general, la brevedad de la referencia de Fest a ellos también es sorprendente. Todos ven que la vida para los judíos se está cerrando gradualmente. Tomemos como ejemplo a su vecino y buen amigo, el Dr. Meyer: un día ya no puede suscribirse a periódicos y revistas; otro, tiene que entregar su bicicleta y su máquina de escribir; otro, ya no puede tener una mascota ni comprar flores. Entonces, todos los judíos simplemente empiezan a desaparecer del vecindario. En un paseo invernal con sus hijos, Johannes les cuenta que un conocido escuchó en la BBC que «los judíos expulsados de Alemania no fueron, como se susurraba furtivamente aquí y allá, arrojados a campo abierto, lo cual habría sido bastante malo, sino que fueron asesinados por decenas de miles». Simplemente no podían creer que ni siquiera los gánsteres de Hitler fueran capaces de tal monstruosidad. Y eso es prácticamente todo para los judíos en Not I.
Se presta mucha atención al hecho de que la familia, y especialmente Joachim, se dedicaba a la música y la literatura, tanto que Not I a menudo suena como una memoria familiar sana sobre la vida de la clase media en tiempos de paz. Repetidamente y con gran detalle, Fest nos cuenta lo que está leyendo o escuchando en un momento dado mientras continúa la guerra: una transmisión radial de Figaro es transformadora; la absorción en la obra de Friedrich Schiller es crucial; se ha enamorado del Renacimiento italiano y piensa convertirlo en el trabajo de su vida. Cuando tiene alrededor de catorce años y está a punto de leer Buddenbrooks , el Dr. Meyer, con quien habla regularmente de literatura, le dice que «casi nada en la vida era comparable al placer de leer un libro como ese por primera vez».
Es fácil creer que personas tan profundamente burguesas como los Fest, y tan firmes creyentes en la incuestionable superioridad de la civilidad alemana, hubieran perdido el instinto de peligro. El propio Johannes dijo que «nunca entendería… por qué todos los que se oponían a Hitler eran inevitablemente, tarde o temprano, marginados». Había pensado que tales cosas «podrían ocurrir en la Rusia más oscura o en los Balcanes, pero ciertamente no en su país respetuoso de la ley. ¿Qué había sucedido? Esa era la pregunta que se planteaban todos, pero nadie tenía respuesta».
Muy suavemente, por cierto, el joven Fest ofrece su propia opinión: “Cuando, hacia el final de los años de Hitler, recuperaron el sentido común”, se habían hecho o cometido tantos compromisos miserables y traiciones que “era demasiado tarde”.
Mientras leía Not I , no pude evitar comparar su relato del ascenso de un régimen autoritario con nuestra situación actual en Estados Unidos. No es que crea que nos encaminamos hacia una versión autóctona de la Alemania nazi —no lo creo—, pero mucho de lo que describe el libro de Fest se siente inquietantemente similar a lo que está sucediendo ahora mismo en Estados Unidos: gente que es deportada en las calles, universidades y bufetes de abogados castigados si no se ajustan a una ideología administrativa, miles de empleados federales despedidos de la noche a la mañana, agencias independientes abolidas por completo, el Congreso que no hace valer sus derechos y obligaciones, jueces marginados. ¡Jamás en un millón de años podría haber imaginado el día en que un presidente estadounidense ignoraría una orden judicial y la Corte Suprema confirmaría su derecho a hacerlo!
Lo más chocante es la inercia, la adaptación diaria al ascenso de un régimen autoritario.
De un día para otro, lo que en Estados Unidos siempre hemos considerado como la normalidad legal se está desintegrando. Aún no hay asesinatos sistemáticos de enemigos políticos ni campos de exterminio, pero ¿quién sabe? Lo que se mantiene hoy no garantiza que se mantenga mañana. Por otro lado, quizás nunca lo fue. Mucha gente ha releído la legislación y la historia estadounidenses y ha encontrado en ellas no solo numerosas lagunas, sino también planes que, desde el principio, podrían haber propiciado el surgimiento de un poder dictatorial.
Más importante, creo, es la increíble capitulación que parece haberse apoderado de todo el país. Capitulación e inercia. Es la inercia —la adaptación diaria al auge de un régimen autoritario— lo más impactante. Nosotros —es decir, los estadounidenses— vivimos la mayor parte del tiempo en el capullo de nuestra pequeña vida cotidiana. Salvo incendios, inundaciones o guerras declaradas, el mundo que hace historia casi nunca nos afecta. En general, está allá y nosotros estamos aquí. Me observo y veo claramente la división que opera.
En un día cualquiera, durante la mayor parte de mi vida de clase media neoyorquina, me levanto por la mañana, reviso mi correo electrónico y hojeo el Times —un accidente aéreo en Maine, disturbios en Irán, pandas gigantes en un zoológico de Tokio—, luego desayuno y planeo un día que incluya trabajar en mi escritorio, leer por la tarde y quedar con un amigo para cenar. Lo que he leído en el Times me deja sin aliento, me estremezco o sonrío durante cinco o diez minutos, pero no afecta seriamente mis planes para mi día de La señora Dalloway. El mundo histórico sigue ahí, y yo, claramente, sigo aquí.
Desde que Donald Trump asumió el cargo hace un año, esta rutina ha cambiado tanto que me despierto, leo el Times y, a primera hora de la mañana, una gota de pavor me inunda el corazón. Otro trocito de normalidad acaba de ser ultrajado; la ley democrática se está yendo al garete; la vida cotidiana está trastocada; vamos a bombardear a alguien que nos bombardeará. Una neblina de tristeza comienza a llenar el aire a mi alrededor; la ansiedad se infiltra en la penumbra. Pasan las horas. Pienso: «¡Esto no puede seguir así! Algo tiene que pasar». Sí, hay destellos de feroz resistencia, especialmente a las redadas del ICE que se llevan a cabo en todo el país, pero aun así no puedo evitar la sensación de que nadie hace nada : ni yo, ni el Congreso, ni nadie que conozca. Y el día continúa. Las noticias del Times de esa mañana pierden fuerza a medida que me ocupo de mis asuntos y, he aquí, el cielo no se cae.
Después de todo, la realidad para muchos de nosotros es que nadie que conozcamos está siendo deportado. No nos desesperamos si el precio de los huevos se dispara o si los alquileres en Queens son desorbitados. Al final del día, nuestra ansiedad se ha normalizado. Nos acostamos y nos despertamos con otra mañana en la que otra noticia amenazante llena la portada del Times y, en lugar de animarnos, simplemente nos preparamos para absorber el impacto.
Leed «Yo no» y veréis con qué facilidad todo puede suceder: con qué facilidad podemos convertirnos todos en buenos alemanes.
Gaceta Crítica 
Deja un comentario