Gaceta Crítica

Joann Wypijewski (NLR Sidecar), 14 de Febrero de 2026

«Si no quieres que te dispare, te aplique una pistola Taser, te rocíe con gas pimienta, te golpee con una porra o te tire al suelo, simplemente haz lo que te digo».

—Sunil Dutta, agente del Departamento de Policía de Los Ángeles, The Washington Post , 2014

«Obedecer o morir» se ha utilizado para caracterizar la experiencia policial de las personas negras en Estados Unidos. El agente Dutta intentaba ser útil al escribir su artículo de opinión en medio de las protestas nacionales por el asesinato de Michael Brown a manos de la policía en Ferguson, Misuri, hace más de una década. Policía de Los Ángeles, profesor y amante de la música, Dutta no abogaba por el uso excesivo de la fuerza; simplemente quería que la gente comprendiera que la vida depende de la obediencia. Esto era algo que Brown, un adolescente desarmado abatido a tiros en la calle, no había entendido. Ni Eric Garner, quien profirió «No puedo respirar» mientras la policía lo estrangulaba en una acera de Staten Island unas semanas antes durante un arresto por vender cigarrillos sueltos. Ni miles de personas antes ni después, desproporcionadamente hombres negros, el más infame de los cuales fue George Floyd, quien fue grabado asfixiándose durante nueve minutos bajo la rodilla del oficial Derek Chauvin en el verano de 2020 en Minneapolis, no lejos de donde Renée Good, una lesbiana rubia de ojos azules y madre de tres hijos, recibió disparos en el brazo, el pecho y la cara por parte del agente de ICE Jonathan Ross el 7 de enero. Diecisiete días después, Alex Pretti, enfermero de un hospital de veteranos, también blanco, se unió a la lista de muertos cuando el agente de la Patrulla Fronteriza Jesús Ochoa y el oficial de Aduanas y Protección Fronteriza Raymundo Gutiérrez le dispararon por la espalda diez veces. El régimen de Trump calificó a Pretti y a Good de «terroristas».

Metafórica y literalmente, «Cumplir o morir» es una etiqueta apropiada para el estilo de gobierno de Donald Trump, encarnado de manera más cruda por sus fuerzas paramilitares. Cualquiera que sea la designación oficial de los agentes en el despliegue paramilitar, el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés) ha llegado a simbolizar el conjunto. Aunque típicamente enmascarados, sin placas ni números de placa, a veces con ropa de calle, conduciendo vehículos sin marcar, sin rendir cuentas a las autoridades locales o estatales, ICE es la cara del poder sin máscara. Empleados para cazar inmigrantes de las naciones más oscuras, sus agentes buscan sembrar el terror: agrupados como están en los tribunales de inmigración, ocupando las calles de la ciudad, apuntando principalmente a los latinos, pero no solo, grabados en video abordando a personas, sacándolas de autos, rompiendo sus ventanas, arrancándolas de niños que gritan (cuando no secuestrando a niños de 5 años), aplicándoles llaves de estrangulamiento , arrodillándose sobre los cuellos de los manifestantes. En algunos barrios de inmigrantes, la gente se refugia en casa, asiste a la escuela en línea, pide comida a domicilio y envía a un familiar a salir cuando es absolutamente necesario. En Nochebuena en Yakima, Washington, el ICE secuestró a un hombre en el estacionamiento de un Walmart y le quitó los comestibles que había comprado para su familia.

Presionado para cumplir con las cuotas y envalentonado para inventar la ley sobre la marcha, el ICE ha establecido nuevas reglas para secuestrar a personas de sus hogares sin la molestia de una orden judicial, aconsejando a sus agentes que «solo usen la cantidad necesaria y razonable de fuerza para ingresar a la residencia del extranjero». El continuo de violencia, desde la amenaza hasta el arresto y la detención, ha resultado en la muerte de treinta y ocho inmigrantes durante el último año, seis de ellos en enero. Geraldo Lunas Campos, ciudadano cubano que fue arrestado en Rochester, Nueva York, y murió en un campo de concentración en el desierto cerca de El Paso el 3 de enero, fue visto por última vez forcejeando con los guardias. «No puedo respirar», había dicho repetidamente, según declaró un compañero de prisión a The Washington Post . «No puedo respirar».

A pesar de todo el horror sembrado por el régimen, con la intención de aturdir a sus oponentes como iguanas en el frío, este se siente como un período de cambio. El incumplimiento masivo ha revivido la promesa de vida en medio de la muerte. Como sucedió durante la pandemia tras el asesinato de George Floyd, Minnesota ha alterado la temperatura política. Inmediatamente después de la ejecución de Good, gran parte de los comentarios de los medios de comunicación se centraron, como era previsible, en el entrenamiento de los agentes de ICE o la falta de él; ahora, a medida que se amplía la resistencia, esperamos lo impredecible. El 4 de febrero, los cánticos de «¡A la mierda con ICE!» de los asistentes a un combate de lucha libre en Las Vegas retrasaron el espectáculo televisado a nivel nacional. Recordemos que Trump llevó la lucha libre profesional y las artes marciales mixtas a la arena política nacional. El ganador de este combate, Brody King, vende camisetas con la leyenda «Abolish ICE» (Abolir ICE) con su rostro enmascarado para ayudar a las comunidades latinas y somalíes de Minnesota. El espectáculo de medio tiempo del Super Bowl de Bad Bunny, el 8 de febrero, una carta de amor a su Puerto Rico natal y a la humanidad latina, batió récords con cerca de 140 millones de espectadores, mientras que Trump, pegado a su teléfono, escupió sobre la cultura de 36 millones de votantes elegibles, calificándola de «una afrenta a la grandeza de Estados Unidos». En constante cambio, las discontinuidades y las continuidades ofrecen una medida del momento.

Continuidad. Nadie puede decir honestamente que no lo sabía. Tras el asesinato de Good, Trump publicó un discurso que resonaba con sus ataques de campaña de 2024, concluyendo en mayúsculas: «¡No teman, gran pueblo de Minnesota, se acerca el día del juicio final y la retribución!». La deportación masiva fue su principal promesa a los votantes; castigar a los enemigos políticos le siguió de cerca. Dejando a un lado el opulento populismo, su programa económico se limitó a saturar a las agencias federales no letales, enriquecerse a sí mismo y a sus compinches, y amenazar con aranceles para obtener ingresos, venganza y adularse. En la medida en que contaba con un programa social, este buscaba aumentar el empleo y los ingresos en la economía de la guardia. La plantilla del ICE se duplicó con creces en su primer año, de 10 000 a 22 000 personas, y la Patrulla Fronteriza informa que recibió una cifra récord de solicitudes, alentada por la promesa de una bonificación por firmar superior a la renta personal media estadounidense. En la plantilla federal, solo el personal militar y las fuerzas del orden recibieron un aumento este año equivalente al coste de la vida. La libertad de acción es la guinda del pastel. «Tienen inmunidad para cumplir con sus obligaciones», declaró Stephen Miller, el fascista nacionalista blanco artífice de la guerra contra los inmigrantes, a los agentes del ICE. «Y nadie, ningún funcionario municipal, ningún funcionario estatal, ningún inmigrante ilegal, ningún agitador izquierdista o insurgente local, puede impedirles cumplir con sus obligaciones y deberes legales». Podría haber añadido «ningún tribunal», ya que el régimen ignora las decisiones judiciales que no le gustan y manipula el proceso para obtener decisiones —por ejemplo, una reciente que permite la detención obligatoria— que sí cumple. Apellidos como Ochoa y Gutiérrez no representan ninguna contradicción para Miller. Una fuerza de ataque multicultural hace que el entusiasmo por la violencia contra un enemigo deshumanizado parezca normal.

*

Discontinuidad (posiblemente tentativa). «A los estadounidenses no les gusta lo que están viendo ahora mismo», declaró a CNN Kevin Stitt, republicano por Oklahoma y presidente de la Asociación Nacional de Gobernadores, tras la muerte de Pretti, mientras las masas salían a las calles durante un fin de semana de frío extremo y nieve en gran parte del país, a pesar del gas lacrimógeno y las balas de goma. Los gobernadores, veintiséis de ellos republicanos, acababan de instar a la administración a «considerar un reinicio». Los directores ejecutivos de sesenta de las mayores corporaciones con sede en Minnesota (3M, Target, General Mills, Cargill, etc.) pidieron una «desescalada». Figuras del deporte profesional se pronunciaron. Bruce Springsteen escribió una canción . El podcaster y partidario clave de Trump, Joe Rogan, comentó sobre la comparación del ICE con la Gestapo. Algunos republicanos electos pidieron una investigación independiente. No la habían hecho después de que Ross matara a Good y exclamara «¡Maldita perra!» mientras su vehículo se alejaba sin rumbo, chocando finalmente contra un coche aparcado y un poste de luz. El Departamento de Seguridad Nacional (DHS) exoneró perentoriamente a Ross de toda responsabilidad, mientras que los federales investigan a Becca, la viuda de Good. Los demócratas del Senado prometieron cerrar una parte del gobierno en lugar de aprobar un presupuesto de 64.400 millones de dólares para el DHS, y lograron el apoyo de siete republicanos. Incluso los Obama dejaron de lado sus actividades en Netflix para emitir un comunicado, el primero desde que Trump comenzó su versión de «Obedecer o morir». Esta «desgarradora tragedia» es también una «llamada de atención», escribieron, recordando a los ciudadanos que llevan un año discrepando que la disidencia importa. Mientras el régimen justificaba el asesinato de Pretti, mintiendo al afirmar que había «blandido» un arma que no debería haber portado, los defensores del derecho a portar armas protestaron indignados.

Esto no le ha sentado bien a Trump, un hombre para quien lo que está en juego —si domina las noticias y de qué manera— es su principal preocupación. El presidente primero intentó distraer, publicando en Truth Social que el DHS debe promocionar los «miles de animales feroces en Minnesota» que ha incautado, para que «la gente empiece a apoyar a los Patriotas del ICE». Intentó la extorsión, mediante una carta de la fiscal general Pam Bondi, que, horas después del asesinato de Pretti, informaba al gobernador de Minnesota, Tim Walz, que podía «poner fin al caos» entregando las listas de votantes para que los federales pudieran revisarlas en busca de votantes «no elegibles». El secretario de Estado de Minnesota, Steve Simon, comparó esto con una «nota de rescate». Trump encontró un chivo expiatorio, el comandante de la Patrulla Fronteriza Greg Bovino, un vil matón que se comportó exactamente como se esperaba y ahora está exiliado. Intentó la pacificación, hablando con Walz y el alcalde de Minneapolis, Jacob Frey, a quien anteriormente solo había amenazado y vilipendiado. Llegó a un acuerdo con los demócratas del Senado, quienes siguen sin tener carácter. Mientras sus lugartenientes en la Casa Blanca se peleaban entre sí para reescribir la historia, Trump culpó a las malas relaciones públicas por el tumulto en su partido, típicamente sumiso, y en el país. La postura habitual del régimen de » ¿A quién vas a creer, a mí o a tus ojos mentirosos?» , podría haber llegado a su límite.

*

Discontinuidades dentro de la continuidad. La mayoría de los estadounidenses blancos no experimentan el poder sin máscara. Las fuerzas policiales en Estados Unidos han asesinado a personas blancas durante mucho tiempo, en mayor número, aunque con porcentajes per cápita menores, que otros grupos, según registros recopilados desde aproximadamente 2014. Simplemente no conocíamos sus nombres en el contexto del alboroto. Ahora conocemos a dos. Renée Good, de 37 años, quien sonrió al decirle a un agente de ICE: «Amigo, no estoy enojada contigo» instantes antes de que las balas la atravesaran, no había sido instruida en el mensaje de que, con las fuerzas del orden, las cosas siempre pueden empeorar. La mataron por interponerse. Le ordenaron que se quedara en el coche y que saliera, pero no podría haber seguido las órdenes ni aunque hubiera querido. Alex Pretti se interpuso entre los agentes de la Patrulla Fronteriza y una mujer a la que habían arrojado a la nieve. No era su primera pelea con un arma autorizada, escondida a la espalda en estado de portación oculta. Probablemente no imaginó que tener el arma e informar a las autoridades —tras ser rociado con gas pimienta, desarmado e inmovilizado en el suelo— desencadenaría su ejecución. Pretti, también de 37 años, no habría conocido una época en Estados Unidos en la que portar un arma no se promoviera como la máxima protección o, como dijo el congresista republicano Thomas Massie tras el tiroteo, «un derecho divino».

A menos, quizás, que uno sea negro. Es difícil ver a un civil asesinado en las calles de Estados Unidos por quienes actúan bajo la apariencia de la ley y no pensar en el rastro de la muerte negra, el cántico «Di sus nombres» que ha resonado durante más de dos décadas, el hombre de las Ciudades Gemelas, Philando Castile, asesinado tras revelar educadamente que tenía un arma en su coche, el niño Tamir Rice que sostenía una pistola de juguete y fue asesinado a tiros a los dos segundos de la llegada de la policía a un parque infantil de Cleveland; es difícil no recordar que, durante el primer mandato de Trump, nuestras ciudades estallaron en demandas de un nuevo pacto social tras un asesinato policial en Minneapolis. El Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) no es lo mismo que la policía local. La diferencia es evidente en Minneapolis, donde los policías ahora son superados en número tres a uno (incluso con la reciente retirada de 700 agentes federales) y donde el departamento de policía se vio obligado a reformarse después de que los manifestantes incendiaran su sede en 2020. Una investigación federal en 2023 encontró un patrón de discriminación racial, abuso de manifestantes, fuerza letal contra personas inofensivas y otras prácticas ilegales. Trump retiró a los federales del acuerdo judicial para supervisar la reforma del departamento, sin duda en su afán por erradicar el bidenismo, pero la población ha estado alerta. En general, no se envía a la policía a cazar a diario, ni los estadounidenses negros y otras personas acosadas desproporcionadamente por la policía se esconden en sus casas, pero la experiencia policial es históricamente lo suficientemente amenazante y brutal como para que no sea irracional que la gente se sienta de cierta manera. Cuando se habla de «policía fascista» —como ahora, cuando algunos llaman al ICE una red de secuestros, un escuadrón de la muerte—, es la familiaridad con el terrorismo de Estado la que habla. Los blancos no enseñan a sus hijos que una parada de tráfico puede ser fatal. ¿Podrían advertirles ahora que una protesta podría serlo? El mensaje que emana de la Casa Blanca –reiterado hasta el absurdo, como en el ahora casi olvidado ultimátum sobre la adquisición de Groenlandia: “Si no lo hacemos de la manera fácil, lo haremos de la manera difícil”– es que el régimen podría atacar a cualquiera.

*

Continuidad y cambio. En las Ciudades Gemelas, el 23 de enero, los estudiantes abandonaron sus clases, decenas de miles de personas marcharon y se manifestaron, 100 clérigos fueron arrestados en el aeropuerto en protesta por los vuelos de deportación y unos 600 negocios locales cerraron sus puertas en solidaridad con el llamado a no trabajar, no ir a la escuela, no ir de compras. Pretti fue asesinada a la mañana siguiente. A nivel nacional, el grupo Indivisible ha convocado una tercera protesta «No Kings» para el 28 de marzo, centrada en «una fuerza policial secreta que aterroriza a las comunidades estadounidenses». Tales acciones son familiares para la izquierda. Lo que ha estado sucediendo en Minnesota trasciende lo familiar. La legendaria historia laboral del estado, su compromiso activista y gubernamental con la vida de los inmigrantes y, especialmente desde el asesinato de George Floyd, un método de organización de grupos de bloque, redes de ayuda mutua, comunicación de respuesta rápida, así como alianzas arco iris entre trabajadores y comunidades , han creado las condiciones para una respuesta que ha sido hiperlocal, solidaria y espontánea.

Como lo describe un veterano de las trincheras de izquierda: «Resulta que a la gente no le gusta la evidente y estructural inflicción de dolor a sus vecinos, compañeros de trabajo, feligreses y vecinos de la cuadra vecina; tanto es así que corren hacia el peligro, el peligro mortal, para intentar proteger a los objetivos del régimen. Se dice que cada día unas 700 personas por barrio, en unos ocho barrios de Minneapolis, salen a la calle: 5.600 personas, cada día. Puedo dar fe de que unas 800 se presentan en una iglesia cada martes por la noche en una zona más tranquila de St. Paul. Quienes hacen todo esto en ambas ciudades ahora se conocen mientras desarrollan capacidades, se preocupan por la seguridad, aprenden a confiar, se organizan, experimentan el éxito y el fracaso, sienten el dolor y la esperanza. Juntos, en redes clandestinas pero formalizadas».

Si, como parece probable, Minnesota fue elegida para un ataque federal como muestra de castigo por su progresismo, su formidable comunidad somalí representada por Ilhan Omar en el Congreso, y su historia de rebeldía, también simboliza una corriente de oposición que, aunque menos avanzada organizativamente, ha estado creciendo en todo el país. Esto se refleja en las congregaciones eclesiásticas que capacitan a sus miembros en testimonio público e intervención no violenta, realizan vigilias y acompañan o asisten de alguna manera a inmigrantes. En los observadores judiciales o en las personas que visitan pequeños negocios, que comparten tácticas para intentar proteger a los trabajadores. En las protestas espontáneas de «ICE Out» contra los centros de detención propuestos en distritos donde Trump ganó. En los esfuerzos silenciosos para preparar una resistencia civil masiva. En los equipos de ICE Watch que han surgido en ciudades, pueblos y zonas rurales, y cuyos participantes —a veces trabajando en turnos asignados— pueden ser maestros, jóvenes anarquistas, religiosas, trabajadores de la construcción, activistas pro-Palestina o jubilados del sector financiero, un grupo heterogéneo difícil de encasillar, y por esa razón potente. Esta oposición es mayormente invisible a nivel nacional. Sus armas son silbatos, cámaras, señales y tarjetas de «Conoce tus derechos». Su ventaja reside en la cantidad y la convicción. Alguien estaba destinado a morir.

*

Continuidad (¿hasta cuándo?) . Durante la primera iteración de «Make America Great», bajo el gobierno de Ronald Reagan, Alexander Cockburn comentó que, a falta de un programa social, siempre hay un programa de violencia. Bajo el espectáculo del ICE se esconde una base de crueldad. Trump la encarna, y, como se deleita en instigar el caos —disfrutando del sufrimiento ajeno, apuntándose una victoria por fugaz o destructiva que sea, siempre que todas las miradas estén puestas en él—, es fácil fingir que él la creó. «Devuelvan la vergüenza» apareció en pancartas en algunas manifestaciones nacionales el año pasado, como si el miembro del Ku Klux Klan fuera más noble por esconderse bajo una sábana.

Reagan designó el kétchup como verdura para escolares, premió la avaricia y miró hacia otro lado mientras decenas de miles de hombres homosexuales morían de SIDA; sus guerras por poder devastaron Centroamérica e inundaron ciudades estadounidenses de cocaína; sin embargo, la prensa liberal lo recuerda con nostalgia. Trump floreció en la misma cultura de la nueva guerra que forjó a Reagan y que él reforzó con una ética de simplicidad despiadada: valores marciales por encima de los humanos. Esto no era del todo novedoso —Richard Nixon inventó la guerra contra las drogas para aplastar a los movimientos de izquierda y negros, y a la cultura liberacionista—, pero Reagan lo hizo con una sonrisa irónica. Los sucesivos presidentes bombardeaban países con indiferencia, mientras que las redadas policiales de hombres negros y morenos construían sobre los cimientos que Reagan y las legislaturas de mano dura contra el crimen sentaron para la América carcelaria. Trump seguiría estafando a sus contratistas de pequeñas empresas, reduciendo sus obligaciones fiscales y puliendo su propia estrella mientras esto sucedía, absorbiendo la lección de que siempre hay alguien a quien estafar, algún grupo al que etiquetar como animales o cucarachas – mientras la Guerra del Golfo de George Bush convertía a los iraquíes en monstruos, mientras la policía de Los Ángeles se salía con la suya tras golpear a Rodney King desarmado a pesar de las pruebas grabadas en vídeo.

Salirse con la suya fue la lección cultural crucial, incluso si Los Ángeles ardiera. Bill Clinton no se escandalizaría porque se construyeron cárceles sobre las ruinas de las economías locales, ni porque se normalizó la tortura del aislamiento, ni porque la primera prisión de máxima seguridad de EE. UU., el «Alcatraz de las Rocosas», se diseñó para la privación sensorial y social extrema. George W. Bush y la clase política de Washington no sufrirían porque la Ley Patriota expandió enormemente la vigilancia estatal en 2001 y se dirigió contra musulmanes y árabes estadounidenses, así como contra quienes los defendían y quienes podrían ser confundidos con ellos. W. está en su rancho, pintando en un retiro tranquilo, a pesar de los sitios negros de la CIA y las mentiras, el saldo de muertos y mutilados de sus guerras, las atrocidades de Guantánamo y Abu Ghraib, y la militarización de la policía incluso en ciudades pequeñas. Barack Obama recibió el Premio Nobel de la Paz, luego eligió blancos de asesinato del Tercer Mundo los martes en el Despacho Oval y se ganó el título de «deportador en jefe». Cada uno de estos regímenes hizo sufrir a los haitianos. Cada uno financió el despojo y el lento genocidio de los palestinos; Joe Biden y Kamala Harris pagaron por la masacre de Gaza, en dos sentidos. Nadie fue condenado por crímenes de lesa humanidad. La criminalidad —considerada  indiscutiblemente descalificante para los inmigrantes («Todos coinciden en que quienes han cometido delitos deberían ser deportados»)— es la descripción tácita del trabajo de la presidencia.

Trump, en el poder, y las fuerzas que lo consideran útil han reinterpretado el viejo patrón de deshumanización en las guerras nacionales e internacionales con la grandilocuencia que les gusta. Así, matones anónimos atormentan a los débiles, aviones estadounidenses atacan barcos en el Caribe y disparan a los supervivientes, un presidente extranjero es secuestrado y su gente asesinada. En medio de la persistente precariedad de las masas, Trump declara que la situación nunca ha estado mejor, mientras que en un campo de concentración oficialmente bautizado como Alligator Alcatraz, en los Everglades de Florida, inmigrantes incumplidores son obligados a entrar en jaulas de dos por dos metros, expuestos a la intemperie; «como una jaula para perros», dijo un exrecluso , «un poco más grande que un ataúd».

Si lo que está sucediendo en la resistente Minnesota no prefigura una nueva sociedad, su prominencia ha abierto una ventana a la imaginación cuando el régimen ha estado diciendo que la imaginación es inútil. Las calles y las comunidades son terrenos para la acción. La cultura es vital, como lo demostró ACT-UP, al igual que otros movimientos que se oponen a los horrores mencionados. Lo que ha faltado, siendo honestos, es una ética de todos para todos por los valores humanos, por la vida contra la deshumanización y el castigo. La abrumadora y entusiasta respuesta al espectáculo de Bad Bunny en este momento (y el Super Bowl es el evento de cultura pop más grande y amplio del país) sugiere algo más que la apreciación por ritmos y sets emocionantes. Cantada casi en su totalidad en español, celebrando a los trabajadores, a los amantes, a la gente común en casa, en una colonia estadounidense (con una referencia ingeniosa e inequívoca a las debilidades del estatus colonial), en una América hemisférica donde Estados Unidos es solo un país, parece haber aprovechado los anhelos de paz, amor y comprensión, como dice la vieja canción, de libertad y placer: palabras asociadas con la era que la camarilla de Trump dice abiertamente que pretende borrar.

Quizás los espectadores simplemente agradecieron un descanso alegre del torrente diario de sufrimiento. Incluso si así fuera, no es prudente descartar cualquier impulso hacia la solidaridad. Tras el asesinato de George Floyd, su imagen como un hombre vivo se convirtió en la pieza central de un monumento callejero en Minneapolis y apareció en muros de todo el mundo, incluido el muro del apartheid en los Territorios Ocupados. Su alcance evocó una pregunta implícita en «Black Lives Matter», pero oscurecida a medida que el eslogan fue rápidamente absorbido por el capitalismo, la virtud performativa y la moda de pasarela. ¿De quién es la vida prescindible? «Hell You Talmbout» de Janelle Monae de 2015 , que conmemora ferozmente a las personas negras asesinadas por la policía, evoca el corolario. ¿Cuál es el deber de los vivos para con la humanidad? «Vemos el derramamiento de sangre… El silencio es el enemigo». Sí, y el programa interconectado de violencia, el patrón, es el enemigo que la mayoría de los estadounidenses no ven. Hay un atisbo ahora, de nuevo. Las cosas se han vuelto más fuertes. Este no es momento de duelo. Es tiempo de preparación. ¿Qué sigue?